CEVA DESPRE LOCURILE ÎNALTE 


Cuvântul românesc, octombrie 1991 


Chartres, spun foarte bine francezii, este un "haut lieu", un loc înalt pe sensul cel mai 
spiritual al cuvântului. Un balcon în timp şi în spaţiu, de pe care poţi vedea în urmă şi înainte, 
dar mai ales în adânc. Toate catedralele gotice au fost înadins clădite pe astfel de înalte locuri, 
unde trecutul păgân, uneori premergător, dispărea sub legea cea nouă, fără să-şi piardă din 
tărie, servind aceluiaşi scop, însă în mod corect reînnoit. 

Creştinismul clădea un lăcaş deasupra unui izvor tămăduitor, acolo unde druizii se 
rugau altfel decât aveau să se roage creştinii, însă unde spiritul tindea către înalt şi către 
adevărata cunoaştere. O catedrală gotică vibrează în spațiul cosmic la fel ca şi un menhir, pe 
aceeaşi undă, însă pe alt sunet şi cu mai multă forță. 

Mă aflu de o săptămână la Aachen, capitala imperială a lui Carol cel Mare, loc celtic 
străvechi, unde stejarul şi vâscul vindecau de boli trupeşti si sufleteşti, unde s-a născut şi a 
prosperat ideea unei unități europene încă din secolul al VIII-lea. Când plouă, stau în casă şi 
privesc videocasetele cu România. Una dintre ele e închinată satului de la Ipoteşti, alta 
mănăstirilor din Bucovina. Altele, în sfârşit, Revoluţiei din decembrie. Recunosc cu încetul 
de ce cele dintâi mă vrăjesc, iar celelalte îmi lasă un gust amar în gura privirii. Îmi dau seama 
că Ipoteştii şi Putna sau Suceviţa, sunt locuri înalte ale poporului român, un fel de chei sau de 
intrări în spre propria noastră eternitate, iar celelalte parcă ar încerca acelaşi lucru, însă de pe 
niveluri încă îndoielnice, căutătoare, incerte, parcă neînscrise în ceva trainic. 

Mă uit la mulțimile de la Timişoara şi de la Bucureşti, ascult înspăimântat 
împuşcăturile, văd sângele de pe străzi, contemplu mişcările de masă, mutra cretină a 
tiranului în ultimul lui balcon, entuziasmul de pe chipurile tinerilor, apoi Piaţa Universităţii 
într-un superb amurg bucureştean de început de iunie, şi înţeleg că acolo s-a început totuşi 
ceva, poate că foarte mare, poate că salvator, însă că alte vreri, mai ascunse, au surpat primul 
soclu, au murdărit fațadele şi că din această gâlceavă istorică va ieşi la iveală chipul definitiv 
al unei Românii care se caută pe ea însăşi de la 1859 încoace şi încă nu s-a găsit. 

Procesul de autocunoaştere al popoarelor este partea cea mai teribilă, uneori cea mai 
sângeroasă din istoria lor. Am trecut prin uniri si dezuniri, prin păci şi războaie, prin victorii 
şi înfrângeri, prin capodopere si trădări; de la Cuza Vodă la Ceauşescu, un secol şi jumătate 
de iluzii şi căderi ne-au stors de vlagă şi chiar şi de speranţă. Am fost profund umiliti şi, cred, 
o încercare de genocid s-a plimbat timp de aproape o jumătate de secol pe deasupra noastră. 
În astfel de oglindă, spartă şi refăcută într-un fel în decembrie 1989, e cumplit să te uiţi, 
pentru că afli în ea propriul tău chip, brăzdat de virtuţi dar şi de vină. 


În schimb oglinzile de la Ipotești şi de la mănăstiri (Horezu e la fel, ca şi Cozia, sau 
Văratec, Căpriana sau Curtea de Argeş, vreau să spun la fel de înălțătoare) îmi devin dintr- 
odată călăuză sigură către cea mai pură speranță. Recunosc bustul poetului pe care l-am 
înconjurat cu braţele în vara lui 1937, colinele verzi mai mioritice parcă decât în alte părți; la 
Suceviţa, pe firul filmului în culori, se desfăşoară în fața ochilor mei legătura locului cu 
Fiinţa românească, dar şi legătura mea cu locul. 

Bucovina e pentru un român aşa cum e Toscana pentru un italian, un suflet grăitor, o 
sinteză şi o sursă. O concentrare de locuri înalte. Aşa cum e L'Ile de France pentru un francez, 
Toledo pentru un spaniol... Nu pot să cred că acele lăcaşuri au scăpat furiei distrugătoare a 
tiraniei. În fond, îmi dau seama, răul a fost gonit de la noi, nu cu totul, dar cu un bun început, 
pentru că rezistenţa a fost puternică şi a suit în noi din acele ascunse cămări. 

Tinerii din decembrie 1989, ca si "golanii" de mai târziu, duceau cu ei fără să ştie, în 
zăcătorile subconştientului colectiv, părți nevăzute din locurile înalte ale românismului. 


Psihismul lor dornic de libertate era încărcat de corpusculi putnerii, ipoteşteni, eminescieni, 
aş zice, întrebuințând aici cuvântul cel mare în care încap laolaltă Mircea cel Bătrân şi Ştefan 
cel Mare, aşa cum Evanghelia, sfinţii, vitraliile, muzica, trecutul, stilul într-o catedrală. 
Suntem un spirit care s-a ştiut exprima în momente privilegiate prin câţiva domnitori, câțiva 
poeţi, câteva monumente, câteva fapte eroice. Existăm pentru că suntem alcătuiți din ele. 

La ce bun luptau moldovenii contra tătarilor, unul contra zece, sau muntenii contra 
turcilor, sau ardelenii lui Horea contra unui inamic însutit de puternic? Ce proiect politic 
apărau? Ce bunuri materiale? Ce conştientă înjghebare istorică? Ce imperiu ascundeau în 
suflete păstrătoare de viitor? Niciunul. Nu-şi dădeau viaţa, în modul vitejesc cel mai superb, 
vreau să spun cel mai aparent gratuit, decât pentru libertate. Voiau să rămână liberi, tot atât 
de liberi cum fuseseră strămoşii lor, jucând pe o linie de viitor întotdeauna incertă şi 
suferindă. 

Mureau pe Nistru, pe Dunăre, pe Mureş, în Codrii Cosminului, mai puţini întotdeauna 
decât duşmanii lor, însă întăriți în inimi de viziunea mânăstirilor adunate ca nişte giuvaieruri 
în mâna pădurii, sau de viziunea apropiată a satului rimând, pe liniile lui vizibile şi invizibile, 
cu mânăstirea, sau de amintirea soției, a iubitei, a copiilor, a părinţilor. Cu o săgeată curmau 
firul unei invazii. 

Am fost, la modul individual cel mai perfect, oamenii cei mai liberi din Europa, 
învăţaţi a fi aşa de pe timpul lui Burebista. Ţărani-boieri şi călăraşi cu schimbul n-a avut 
nimeni. Sătenii îşi urmau domnul nu din obligație, nici de teamă, nici pe bani, cu pentru că 
aşa credeau ei că e bine, în numele unei omenii care se trăgea direct din inima libertății. 
Portul, muzica, jocurile şi horele, porțile caselor, culorile iilor, caii şi armele, limba şi 
bucatele, Mioriţa şi Luceafărul, stilul românului în război şi pace, dau socoteală, toate la un 
loc de o dorință neexperimentată filosofic însă prezentată în felul nostru vital de a fi liberi. 
Nu ne-am bătut niciodată pentru a priva de libertate alte popoare, ci numai pentru a ne o 
păstra pe a noastră. Şi locurile înalte ne-au ajutat să ne-o facem înţeleasă şi ne-au împins, 
chiar şi în 1989, mai ales la acea dată, a ne-o păstra neîntinată, asemănătoare înălțimii de la 
care ne era transmisă. 


CITIND DIN PARINTELE NICOLAE 
Cuvântul românesc, decembrie 1991 


Ciudată împerechere de imagini: citindu-l pe N. Steinhardt mi s-a dus gândul adesea 
la viața dublă a lui Marcel Proust. Asemănători într-un fel, neasemănători în esenţă, tinerețea 
le este obsedată de ambiția socială de a frecventa lumea bună, "le petit Proust" învăluit până 
la sfârşitul vieții într-un fel de aureolă ţesută de contese şi ducese, iar marele Nicolae 
Steinhardt, spiritualizat de rasa călugărească pe care o aruncase pană la urmă peste chinul lui 
trupesc şi peste fericirea lui sufletească, învăluit în altă aureolă, în acel Nord înceţoşat al unui 
Maramureş de legendă şi transfigurare. Mi-am dat seama adesea, în timpul lecturii 
"Jurnalului Fericirii", că Steinhardt era omul altei vremi şi că, deci, scrierea lui se afla aşezată 
de destinul însuşi al scriitorului pe o linie de plutire în viitor, în timp ce vasta operă a lui 
Proust se ținea în actualitate numai în măsura în care oglindea trupul decadent al unui 
fragment de trecut în care ne putem simți mai mult sau mai puţin angajaţi. 


Latura socială din Proust şi veşnica frământare a autorului întru aflarea unei 
recunoaşteri de salon, poate fi tradusă la Steinhardt în limbaj trecător, în paranteze 
diriguitoare. Proust nu iese, până la urmă, nici din agnosticism, nici din vițiul care-i destramă 
ultimele şanse de cunoaştere, în timp ce pasionatul călugăr descins în românism cu ajutorul 
credinţei, devine, zi de zi, noapte de noapte, un martor preţios şi aproape sângerând al 
perioadei celei mai cumplite din istoria României. 

Paralelismul din viața celor doi, înscris în social, se transformă până la urmă în 
antagonism ontologic. Aş vrea să fiu bine înțeles. Paginile celui care I-a căutat pe Christos 
încă din copilărie reprezintă un itinerar în suferință şi în speranţă, trasat în mijlocul unei 
"selva oscura" de cea mai înfiorătoare pătimire trupească, pe care puţini au ştiut-o atinge. 
Convertirea lui Nicolae Steinhardt la creştinism, pe care o descrie ca pe un acompaniament 
de-a lungul întregii sale vieţi, este mărturia, în acelaşi timp, a unei conversiuni la românism. 

Astfel, din paginile acestui jurnal, dăm încă odată peste ceea ce am putea numi 
coincidenta între ţară şi religie, mai adânc statornicită pe meleagurile noastre decât pe altele, 
ceea ce ar duce până la urmă la o cheie istorică destul de clarificatoare. Atât Piteştii, cât şi 
Canalul, atât uciderea în fundul întunericului cât şi umilinţa la care a fost supus poporul 
român timp de aproape o jumătate de veac, transformându-ne în neamul martir prin 
excelență, află prin părintele Nicolae o ciudată explicaţie şi o definitivă justificare. Suferă 
cine ştie a da mărturie, dă mărturie cine ştie să sufere, un om sau un neam. Înjosirile la care 
am fost siliți a ne pleca şi pe care, încă, le trăim în carnea sufletului chiar şi după 1989, nu 
sunt întâmplătoare, ci fac parte din drumul nostru de punere la încercare, din care nu ne vor 
scoate nici afaceriştii occidentali din piața comună, aşa cum nu ne-au scos din pătimire, nici 
cei din piaţa comunistă. 

Cred că "Jurnalul fericirii” poate fi pus, astfel, la temelia unei renaşteri. Este nu numai 
o carte splendidă, poate că cel mai bun jurnal din literatura română, dar şi un loc în timp de 
pe care ne putem "face vânt către mai departe, cuprinşi dintr-odată de lămurirea în cunoaştere 
şi în iertare. Pentru că, aşa cum scrie părintele Nicolae, "creştinismul e transmutaţie, nu a 
elementelor chimice, a omului. Metanoia. Aceasta e minunea cea mare a lui Christos 
Dumnezeu: nu înmulţirea vinului, peştilor, pâinii, nu tămăduirea orbilor din naştere... ci 
transformarea făpturii." 

Şi, răspunzând într-un fel strâmbei aprecieri a lui Nietzsche, această transformare este 
posibilă numai pentru că creştinismul, departe de a fi o religie de sclavi, ne permite a afirma 
că situaţia de creştin e totuna cu statutul de aristocrat. De ce? Pentru că îşi are temeiul în cele 
mai "senioriale" însuşiri: libertatea şi încrederea (credinţa)." 


Tot astfel: cine s-ar fi putut gândi la începutul secolului că vom avea alte mâţe de 
biciuit decât cele pe care le vedeau dinaintea lor preafericiții optimişti de la 1900? Şi anume 
"progresul, răspândirea democraţiei liberale, ştiinţa binefăcătoare." Aşa cum bine scrie 
Steinhardt: "Avem noi alte griji." Si ce griji, Dumnezeule! Vreau să spun că dulcele 
perspective care se iveau dinaintea progresiştilor de la începutul secolului n-au ieşit la 
lumină, ci s-au pierdut în întunericul Primului Război Mondial şi în cumplita ţâşnire din 
adâncuri a comunismului, din adâncurile subconştientului celui mai sălbatic şi barbar. 

Pentru a duce, pe acelaşi drum bine chibzuit şi ales, către gulaguri, leninisme, 
stalinisme, ceauşisme, măceluri, Hiroshime şi castrisme fără sfârşit cineva a colaborat din 
plin cu această înverşunare împotriva esenței omeneşti şi "deşi monştrii nu au o viaţă lungă", 
prezenţa lor în veac ne-a fost fatală. Iar cine n-a rămas creştin în timpul viforniţei a fost scos 
din omenie, asta e cu siguranță concluzia maximă a cărții lui Steinhardt, dar şi a oricărui 
posibil comentator al Golgotei româneşti dintre 1945 şi 1989 dacă această dată reprezintă cu 
adevărat un sfârşit şi un nou început, lucru de care mă îndoiesc cu tot mai mare convingere. 

Aflat la închisoare, în 1966, Al. Pal îi spune lui Steinhardt, tovarăş de celulă: "Tu 
toate le vezi teologic. Te-ai făcut teolog." La care convertitul răspunde cu această imensă 
înțelepciune, care-l pune alături de revelatorii de esență cei mai luminaţi: "Desigur. Condiţia 
umană e o condiţie teologală. Asta e marea trăsătură specifică a omului: nici râsul, nici 
lacrimile, nici minciuna, nici gândirea pe categorii generale (Julian Huxley)... însuşirea 
specifică omului e gândirea teologală." Afirmaţie pe care ar iscăli-o de la Plato încoace mulți 
aflători de adevăr, trecuţi prin exiluri şi închisori. Aici reapare deosebirea dintre călugărul 
român şi Proust. 

Scriitorul e cineva care e demn să te ajute nu când ai chef de lectură, ci când lectura te 
poate ajuta să stai, mai departe, drept în viaţă si chiar să supravieţuieşti. Proust a fost totuşi 
amabil faţă de credinţă şi, pe această cale de bună educaţie, s-a putut salva în timp. Sartre a 
fost distrugător, sau a încercat să fie, şi din el n-a mai rămas nimic. Marxismul lui, din care-şi 
construise un umanism drepteredincios, situat pe linia umanismului din totdeauna, care e 
dincolo de creştinism încă din secolul al XV-lea (e de ajuns să recitim pe Burckhardt) nu 1-a 
ajutat să rămână în viaţă ca scriitor. Dimpotrivă, l-a distrus chiar înainte ca marxismul să 
cadă de la toate puterile. Omul nu s-a sprijinit numai pe om ca să facă ceva în istorie. 

Sunt sigur că destinul părintelui Nicolae e plin de învăţăminte pentru noi şi pentru 
felul în care vom putea, odată şi odată, să ieşim din purgatoriu după ce am ars în infern mai 
bine de patruzeci de ani, încărcați de durere cât în patru veacuri. "Totul pentru noi, scrie 
Steinhardt, este cum să evadăm din infernul dialecticii." Am evadat din el, i-am putea 
răspunde, problema pentru noi este cum să ieşim din faza actuală, post-dialectică, în care 
însăşi evadarea din infern ne-a situat. 

Nu ne rămâne decât o singură cale salvatoare, aceea pe care au ştiut să o ia înaintaşii 
noştri. Nu mă interesează numele politic al acestei căi, căci din politic nu cazi decât tot în 
politic, iar soluţia e întotdeauna provizorie şi suspectă. Salvarea nu e de căutat în formule, 
ideologii sau programe care nu implică decât o salvare parțială, neîndestulătoare, pentru că e 
dialectică. O întoarcere în infern, de la cercul al şaptelea la al doilea sau la primul, ca în 
romanul lui Soljenițîn. De la dialectica marxistă la cea capitalistă. "Când se produce un 
conflict între porunca divină (sau dreptul natural) şi porunca omenească (legea pozitivă) nu 
încape îndoială pentru creştin." 

Contrariul păcatului, gândea Kierkegaard, este libertatea. Am stat fără voia noastră în 
păcat, cu voia noastră continuăm în el, legați de prejudecăţi pozitive (era mai bine pe vremea 
lui Ceauşescu, cred unii), încremeniţi în infernul dialectic (economia de piaţă e mai bună 
decât econmia dirijată, cred alţii), însă problema pentru noi nu e economică şi nici măcar 
politică. Am fost separați de propria noastră istorie, de tradiția românească, de voievozi şi de 
poeţi, de încrederea în noi înşine, de peisaj şi de frumos, am fost rupți de la sânul ființei 


româneşti de o hoardă care ne-a invadat şi ne-a schimonosit firea. Nu vom putea reveni la noi 
înşine făcând calea întoarsă, ci spărgând zidul care ne separă de rostul cel mai profund al 
românismului, vreau să spun credinţa. Dacă nu redevenim creştini, trecând peste cadavrul 
dialectic, niciodată nu vom putea redeveni liberi. lar bunăstarea, pe care atât de tragic o 
invocăm, nu începe cu stomacul şi nici cu punga, ci cu sufletul. Mai mult decât de mămăligă 
şi de bani, comuniştii ne-au despărțit de suflet. Asta e crima cea mai mare pe care ei au 
comis-o împotriva popoarelor, de la 1917 încoace. Materialismul dialectic ne-a dus pe toţi în 
infern, nu prin altă dialectică îl vom putea scoate pentru totdeauna din memoria sângelui. 

De la proletarismul marxist-leninist, care a fost o barbară întunecare, e nevoie să 
sărim în aristocrație, aşa cum ne cere părintele Nicolae. Pentru că, mai ales, românismul nu 
are nici un sens dincolo de creştinism. În van vom încerca a redeveni liberi dacă nu vom şti să 
spargem zidul către orizontul creştin de la care am fost îndepărtați. Simbolul acestei separări 
a fost gulagul şi zidul de la Berlin. Omul a fost încapsulat şi despărțit, atât de cei care înaintau 
în libertate către ceva mai bun şi mai progresiv situat în civilizaţie, cât şi de ai lui, aşa cum s- 
a întâmplat la Piteşti. În această clipă, scăpaţi de primejdia vizibilă, pentru că atât zidul de la 
Berlin, cât şi închisorile au dispărut, suntem puşi din nou în situaţia de a alege răul, suntem 
obligaţi într-un fel a-l alege, oricare i-ar fi numele lui politic. 

Nu aceasta e problema, repet. E vorba de o alegere sufletească pe care, dacă nu vom 
şti să o facem cum trebuie, în acest al unsprezecelea ceas, vom intra într-al doisprezecelea, 
orfani de noi înşine. Acesta e mesajul ultim al părintelui Nicolae. Noi nu putem fi români în 
afară de creştinism, mai ales acum, când ni se cere a reintra în omenie, dacă, aşa cum sper, 
acesta e numele Europei. 


CONTRA NATURAM 


Vintilă HORIA Madrid, Septembrie, 1982 


Până şi Tătarii au avut o justificare. Toate cruzimile din istoria de până acum şi-au 
avut o justificare, pentru că s-au desfăşurat, într-un fel sau într-altul, aşa cum e logic să se 
desfăşoare ceea ce poeții au numit "împlinirile din veac". Omul e făcut ca să sfârtece pe om. 
Ridicăm sfinte lăcaşuri, sculptăm miracole în marmură sau în cuvânt şi, gând în gând cu 
Făcătorul, întingem în misterele lumii. Totul se trage dintr-o ordine de mântuire şi dintr-o 
dezordine de păcat, una împletindu-se cu cealaltă în curgerea neiertătoare a spaţiului-timp. 
Luminile din Noul Testament vin după răzbunările din cel Vechi, însă amândouă ne înfrățesc 
în paradoxul uman şi ne dau chip de bine şi de rău. Homo sum... Nimic din ce e omenesc nu- 
mi e deci străin. Pe marginea acestei teribile dualităţi au întârziat filosofii şi poeţii de când 
omul e om şi tot astfel vom întârzia asupra lor până la sfârşitul lumii. Tot ce face parte din 
istorie, credea un filosof italian, îşi are un rost în acest lung proces de dezvăluire, care, 
probabil, nu va fi niciodată dezvăluit cu totul şi nici cum trebuie. Deşi nu din natură ci 
înfruntaţi cu ea, cum gândea alt mare vraciu contemporan, omul e un fel de oglindă a lumii şi 
aceasta o oglindire a omului. E un fel de armonie cosmică, de la care, cu toate relele şi 
aparentele contraziceri, nu ne-am abătut niciodată, nici măcar atunci când cădeau sub săbii 
pruncii din Ierusalim. 

Dintr-o odată echilibrul s-a rupt şi istoria a devenit o dezvăluire contra naturam. 
Niciunul din cuvintele, gesturile şi faptele întâmplate în lume de la 1917 încoace nu-şi are 
justificare, nici cele care ar părea concepute şi realizate întru îmbunătăţirea soartei omeneşti, 
pentru că, trecute toate prin acelaşi întuneric intențional, s-au rezolvat întru nimicire, înjosire 
şi falsificare. Foamea a fost numită îndestulare, războiul pace, minciuna adevăr, injustiția 
dreptate, bezna strălucire. Poporul rus a fost prădat în fundul celor mai secrete ascunzişuri iar, 
după 1945, toate popoarele din răsărit au cunoscut aceeaşi soartă. Ce să mai spunem despre 
noi? Ni s-a luat, în primul rând, numele, în al doilea rând limba. Am devenit republică 
socialistă, iar graiul românesc a fost în aşa fel schimonosit încât lumea nu mai ştie să 
vorbească româneşte, ci se înţelege pe o limbă schingiuită, dirijată şi obligată a fi astfel de 
toate mijloacele de comunicare de care dispune azi un Stat modern. După gramatică a urmat 
trecutul. Există, e adevărat, istorici oneşti care au ştiut să treacă peste piedici, şi au scris cum 
au putut istoria neamului românesc, de la daci până unde a fost posibil, însă în momentul în 
care evenimentele au început să se întâlnească cu originile antinaturii care a pus stăpânire pe 
noi, minciuna n-a mai putut fi evitată. Clasa muncitoare, sub conducerea partidului comunist, 
a făcut România de o sută de ani încoace. Ce este clasa muncitoare? Stim, de la Ernst Junger, 
că "muncitorii" sunt astăzi toţi cei care facem treabă pe pământ, toți cei care mânuim 
instrumente de producţie, o mistrie sau un pian, o maşină de scris sau o maşină de secerat, un 
târnăcop sau un echer. Împărțirea pe clase nu mai are niciun sens într-un secol luminat de 
descoperiri care au anulat, până la ultimul negru sub unghie, gândirea materialist-dialectică, 
contrazicere în termeni, aşa cum a definit-o Berdiaev. Din resturile animice ale marxismului 
s-au întrupat acele hoarde care, sub suzeranitatea sovietică au pus mâna pe putere în biata 
Europă răsăriteană. Din spaimă nu se poate face miere. Împotriva principiilor celor mai 
elementare ale religiei, ale eticei, ale politicei, ale economiei, ale drepturilor omului, ale 
fizicii, ale astronomiei şi ale agriculturii însăşi, popoarele din Est au fost închise în lagărul 
contra-naturii. 

Au fost închişi poeţii şi deci lanurile n-au mai dat rod. 


E un lucru care nu s-a mai întâmplat. Niciodată pâinea cea de toate zilele n-a stat în 
acelaşirând cu poezia. Nimic nu mai e deci de mirare şi, pe această linie, au fost posibile 
nelegiuri, ca Piteştiul sau ca moartea de foame a țării celei mai bogate din Europa. Dincolo de 
graiu totul e posibil. Dostoievski spunea că dincolo de alungarea lui Dumnezeu totul devine 
cu putință, chiar şi crima cea mai neomenească. Raskolnicov a ucis pentru că n-a mai crezut. 
Iar demonii lui Verhovenski nu puteau să se nască decât stricători de limbă, fiind limba ceea 
ce mai mult ne face asemenea Celui care ne-a creat, Cel care a pus Cuvântul la începutul 
tuturor începuturilor. Moartea lui Dumnezeu a însemnat moartea graiului, deci moartea 
omului. În acest cadru mai mult sau mai puţin silogistic, s-a putut întâmpla schimonosirea 
poporului român, ca şi a tuturor popoarelor trecute prin moartea lui Dumnezeu: ducerea lor 
către marile abatoare ale istoriei. Acum câţiva ani, îmi scria un tânăr cărturar fugit din ţară, 
nu se putuse niciodată hotărî să rămână în Occident pentru că tot spera să fie mai bine, până 
în ziua în care a înţeles că partidul comunist şi oamenii lui făceau tot ce le stătea în putință ca 
lucrurile să meargă tot mai rău, că doctrina în sine, ca şi aplicarea ei, fuseseră gândite şi 
plănuite, iar apoi aplicate, ca popoarele să cadă din rău în mai rău. Ca scriitor ce sunt, îmi dau 
seama că, dintre toate păcatele care se înscriu în analele vieții comuniste, cel mai mare e cel 
comis împotriva poeților, adică a celor care, mânuind Cuvântul, mai mult ne apropie de ceea 
într-adevăr suntem. Pieirea limbii înseamnă pieirea popoarelor. 

Aş fi vrut să scriu cu lacrimi aceste rânduri, pentru ca tot cu lacrimi să fie citite, 
împreună cu poemele ce urmează. Pentru că acest volum de versuri culese de pe ogorul 
însângerat al închisorilor româneşti dau socoteală de realitatea cea mai cumplită pe care ființa 
omenească a trăit-o vreodată. Nu am de gând să le comentez în vreun fel, ci numai în primul 
rând, să sărut mâna celor care le-au scris, ca un fiu smerit, ca un urmaş nedumerit, ca un 
ucenic supus, cu inima încălzită de această paternă, însă cu carnea sufletului ruptă de lupii 
disperării. Cum a fost posibil? Cum e încă posibil? Mă gândesc, mai ales, la Nichifor Crainic 
şi la Radu Gyr, poeții exilului din închisori, creatorii unui nou gen în trista istorie a României, 
pentrucă istorie a literaturii n-a mai existat după 1945, sau numai pe margine, în exilul din 
Apus sau în întunerecul din bolnițele Statului comunist: o poesie epică, cea a baladelor, 
inspirată de un trecut de care poeţii închişi aveau nevoie ca să poată rezista în chinurile de tot 
felul la care au fost supuşi în subteranele materialismului, readucând în actualitate haiduci 
răzbunători, mituri din timpul descălecării, codane din cronici, consolări adânci din care ne e 
făcut, în acelaşi timp, trecutul şi viitorul; şi o poezie lirică, ale cărei modele sunt, poate, şi 
astfel vor rămâne pentru totdeauna, versurile din "Flămând", "Cântecul potirului" sau 
"Foamea", împreună cu altele, cântând dorul de acasă, lipsa de libertate, credinţa, 
îngemănarea cu trecutul. Nu e vorba de o clasificare şi nici de o apropiere critică. La ce bun? 
Cetitorul acestor comori de înţelepciune atât de autentice şi de direct concepute în strâns 
contact cu realitatea cea mai crâncenă încât par uneori scoase din străfundurile cele mai 
chinuite şi mai geniale ale poesiei populare, "Mioriţe" fără sfârşit şi strigături din hora cea 
mai teribilă a destinului, cititorul va şti să le iubească şi să şi le însuşească dincolo de orice 
criteriu propriu zis literar. Nu e aici nici urmă de literatură, ci numai o lungă trăire dominată 
de suferință; de cea mai nejustificată suferință. O punere la încercare. Popoarele au fost puse 
la încercare. Poate cele mai nevinovate, poate că cele destinate unui viitor meritat. Demonii 
din contra naturam s-au năpustit asupra noastră. Ne-au schingiuit, ne-au umilit, ne-au 
înfometat, ne-au stricat limba, ne-au băgat poeţii în închisoare, au muşcat din trupul țării, însă 
din toată această țintuire pe Cruce a ţâşnit sângele sfânt care a făcut posibilă poezia din acest 
nou Graal. 


Prefață la volumul “Poezii din închisori” (editura Cuvântul Românesc, Hamilton, Canada) 
1982 (editor Zahu Pană) 


CORESPONDENTE ŞI AMINTIRI 
Cuvântul românesc, aprilie 1981 


Stau şi mă întreb, după o atentă lectură, dacă o carte de memorii personale e mai 
adevărată şi mai obiectivă decât o antologie de scrisori. Dacă nu cumva un vraf de 
corespondență e mai aproape de viaţa cotidiană şi de istoria care din ea se desprinde cu 
timpul, decât un monument pro domo care încearcă într-o autobiografie să scoată la iveală, în 
general, calitățile şi nevinovăţiile autorului şi defectele contemporanilor. Mă refer în special 
la "Corespondenţe" (ETHOS Paris 1979), impresionanta serie de scrisori pe care doamna Ella 
Munteanu le-a dat publicităţii anul trecut, reunind într-un singur volum mărturiile despre 
România ale lui Vasile Băncilă, Nichifor Crainic, Lucian Blaga, Al. Busuioceanu, Cezar 
Petrescu, Camil Petrescu, Rădulescu-Motru şi toţi cei care, din ţară sau din străinătate, îi 
scriau la Paris lui Basil Munteanu; şi la "Praful de pe tobă" de Ştefan Baciu (Editura MELE, 
Honolulu 1980). Deosebirea dintre cele două cărți e impresionantă, pentru că nimeni nu se 
aştepta probabil, între 1922 si 1938, să-şi vadă corespondenţa publicată cândva şi mai ales 
dincolo de ţară, ceea ce dă acelor scrisori un ton de inegalabilă autenticitate, în timp ce 
memoriile lui Ştefan Baciu sunt o carte scrisă înadins, ca şi memoriile generalului De Gaulle, 
să zicem, ca să pună în lumină anumite întâmplări şi în întuneric altele, astfel încât 
autobiografiatul să apară în mod evident "nevinovat" în fața judecății fără apel a posterității. 
Amândouă cărțile sunt preţioase şi de neînlocuit pentru o viitoare istorie literară de după 
1920, fiecare cu sensul ei de a se proiecta pe această perioadă de timp atât de dramatic 
înscrisă în carnea suferindă a unei Românii care-şi lansa pe atunci ultimul ei mesaj literar. 
Ultimul în libertate, vreau să spun. Şi cum am fost prieten sau uneori numai discipol al 
multora din personagiile citate în ambele volume, îmi permit să adaug aici, într-o scurtă 
trecere în revistă, grăuntele meu de comentariu la sacul de amintiri şi evocări pe care cele 
două cărți îl pun azi în cârca acelor de curând trecute decenii. 

Ţin să mă refer în special la scrisorile pe care Vasile Băncilă le trimitea lui Basil 
Munteanu de la Brăila, unde funcţiona ca profesor de filosofie. Admiraţia pe care, cu inimă 
de prieten, o manifesta mereu faţă de Basil Munteanu, plecat la studii la Paris, unde ajunge 
să-şi culmineze activitatea literară, şi să împlinească visul de glorie despre el al celor rămaşi 
în ţară, în momentul în care publica la Paris acea faimoasă "Panoramă a literaturii române" 
(EDITIONS DE SAGITTAIRE, 1938), este impresionantă. O admiraţie care se revărsa nu 
numai asupra celui plecat, dar şi asupra culturii în cadrul căreia acesta urma să se dezvolte şi 
să progreseze. Lucru oarecum străin de mentalitatea generaţiei mele, care vedea în alt fel 
legătura dintre cultura românească şi celelalte, nu printr-o prismă de deformaţie impusă de o 
anumită supuşenie, ci de o dezlegare urmată imediat de o afirmare românească peste hotare. 
Acesta a şi fost dealtfel scopul revistei "Meşterul Manole" înființată la Bucureşti în 1939. În 
timp ce admirația noastră pentru tot ce se făcuse la "Gândirea" rămânea întreagă, socoteam 
necesară încercarea de a impune acel "românism" literar şi artistic dincolo de frontierele 
româneşti, într-un moment de plenitudine culturală cum era cel pe care noi îl simţeam 
palpitând în talentele noastre, nu ca o ruptură, ci ca o logică continuare. 

Cred că anumite pagini din "Corespondenţe" vor rămâne în literatura noastră, utile 
oricărui fel de cercetare critică, nu numai pentru informaţiile pe care le păstrează în lumină 
acele scrisori de la şi către Basil Munteanu, dar şi pentru frumuseţea spontană a unor pagini, 
adevărate fragmente de antologie, cum sunt cele pe care Vasile Băncilă le dedică descrierii 
unei vii din Urecheşti, sat din Râmnicul Sărat, de unde se trăgea gânditorul gândirist, ca să 
zic aşa, una din personalităţile cele mai de seamă ale revistei si unul din acei timizi izolaţi şi 
asupriţi de destin care ştiu să trăiască numai în contact cu opera lor şi cu lectura în general. 


Îmi aduc perfect aminte chipul lui Băncilă, pe care îl întâlneam uneori în Strada Domnița 
Anastasia, sediul "Gândirii", de surâsul lui sfios, de privirea lui profundă, plină încă de 
revelaţiile ultimei cărți digerate, de gesturile abia schițate cu care îsi făcea loc în viaţă, parcă 
de teamă să nu facă să sufere pe vreun contemporan. lată descrierea livezii dela Urechesti, sat 
din dealuri, nu departe de locurile copilăriei şi ale adolescenţei mele, coline, păduri şi apusuri, 
pe care le-am descris în "Dumnezeu s-a născut în exil": "...această livadă nu-i ca toate 
livezile... Viţa e puțină, cât a mai rămas din vechi, în schimb porumburile umplu ochiurile 
mai libere, legănându-se la vânt şi cântând neîncetat, sonorizând singurătatea. Nucii înşisi, 
nişte catedrale ale naturii, acordează simfonii bogate, înfiorătoare, pitoreşti, de o vajnică 
discreție. Dar ceea ce face frumusețea acestei vii e că, în întregime, e aşezată pe o mare 
înălțime, ce domină satele din vale, iar toată această înălțime e ca un trunchi de piramidă: 
marginile sunt coaste repezi împădurite, iar, într-o parte, e o prăpastie adâncă, ameţitoare, cu 
malul drept ca un zid de cetate "malul Caprei”, în fund stând încolăcit satul cu biserica, al 
cărei vârf rămâne mult dedesubtul viei... Când clopotele, de un bas profund, sună la această 
biserică, parcă vin din fundul pământului şi se risipesc în toată tăria legănând-o şi învăluind- 
0... închizi ochii şi ai crede că tot pământul acela, purificat de soare şi de bătaia vânturilor, 
aşezat sus şi năboit de sunete, se clatină ca într-o vrajă dulce şi temută..." 

Şi aşa, pe pagini întregi, încercând să desluşească misterul unui peisaj din care 
Băncilă făcea parte şi pe care-l recunosc palmă cu palmă, pentru că în el se născuse familia 
tatălui meu şi în el aveam să descopăr nuci şi meri fermecaţi, coaste arse de soare şi de vânt, 
întâlniri profunde cu stihiile, respiraţii de păsări şi de fructe în amiezi revelatoare de 
transcendent. Poate că nimeni, niciodată, nici chiar Hogaş sau Sadoveanu n-au reuşit să 
descrie cu mai multă putere plastică, venită din legătura pe care filosoful o stabilise cu acel 
peisaj, un fragment de geografie românească atât de vizibil legată de ceea ce Blaga, mai 
târziu, avea să numească "spaţiul mioritic”. 

Sau scrisorile lui Blaga, în special una din Portugalia, datată din 14 August 1938 la 
Estoril, unde poetul şi filosoful împărtăşea lui Basil Munteanu idea de a se întoarce în țară 
pentru a crea la Cluj un centru cultural: "Nu ştiu cum, dar am impresia că e momentul nostru. 
Şi că prea trăiesc în "vid" de când sunt în străinătate... Vreau să facem un miracol la Cluj. Cu 
Băncilă împreună... Trebuie să facem din acel cuib clujan — centrul spiritului românesc, cum 
n-a mai fost altul!" 

În corespondenţa tuturor apare mereu numele lui Nichifor Crainic, pe atunci director 
al "Gândirii" şi animatorul acelei reviste care a fost, fără îndoială, cea mai demnă, mai 
frumoasă şi mai liberă publicație românească dintre cele două războaie. Nu numai că a avut o 
ținută, dar, mai presus de orice, a avut un sens, strict legat de destinul autentic al poporului 
român şi al culturii lui, pe deasupra oricărui fel autentic de a gândi ființa românească. E 
posibil, cum spune Ştefan Baciu în memoriile lui, ca nu toţi cei din gruparea "Gândirii" să fi 
fost "gândiristi", însă cei care într-adevăr au simțit arta lor ca o prelungire, ca o expresie, în 
sensul expresionist al cuvântului, ca o reprezentare a unor forțe spirituale care se voiau spuse 
şi divulgate în lume, au rămas nu numai legați de revista lui Crainic, dar şi de noțiunea de 
scriitor şi de artist. Blaga, Pillat, Voiculescu, Matei Caragiale, Gib Mihăescu, Aron Cotruş, 
Ciurezu, Adrian Maniu, Busuioceanu, Cisek, Toniţa, Sirato, şi alții mult mai tineri, au scris la 
"Gândirea" pentru că realmente se confundau cu ea în toate felurile, dar în special într-un fel 
românesc din care a fost făcută marea noastră literatură şi artă dintre 1920 şi 1944. După 
aceea cultura românească a încăput pe mâna negândiriştilor şi s-a produs catastrofa de care 
ştim cu toții şi de care nu se poate scrie decât la modul peiorativ. Ar mai fi multe de spus în 
legătură cu această corespondenţă revelatoare şi semnificativă, indispensabilă istoriei literare 
întocmai unui document sine qua non, şi poate că o voi face în altă împrejurare. Revin acum 
la memoriile lui Ştefan Baciu. 


Plec de la o constatare pe care i-o comunicam într-o scrisoare, acum câţiva ani: e, ca 
orice poet, ca multe persoane situate de destin dincolo de măsura comună, un om dublu, în 
sensul cel mai bun al cuvântului. Desigur că nu puţini poeți sunt asa, însă la vechiul meu 
prieten de la "Cândirea" lucrul e mai clar decât la alţii pentru că separația se face, dintru 
început, între om si propria lui poezie. Există deci un Ştefan Baciu tradiționalist, de-a lungul 
propriului său scris, un poet care ar putea foarte bine să fie socotit "gândirist", şi mai ales în 
perioada în care face parte din gruparea revistei şi colaborează la ea şi îi e secretar de 
redacție; şi un Ştefan Baciu avangardist, în viaţă şi în politică, în atitudini şi în proză, în felul 
de a conduce reviste de poezie şi de a frecventa oameni pe care-i admira în special dacă se 
manifestă în cadrul aceleaşi tendințe, mai de aproape sau mai de departe. Vreau să spun că, 
cel puţin în aparenţă, nu există niciun fel de legătură între poetul care cântă în versuri 
muzicale peisagii, sentimente, amintiri, amoruri, şi între omul vizibil; între tradiționalist şi 
progresist. De aici simpatia cu care vorbeşte în "Praful de pe tobă" despre cei care îi seamănă, 
şi antipatia sau indiferența cu care prezintă pe cei care nu-i stau alături din punctul de vedere 
al atitudinii de fiecare zi. De aici, încă demult, înclinarea către poeţii minori, membri de 
obicei ai avangardelor, împinşi către extreme nu dintr-o vitală necesitate poetică, ci din 
imposibilitatea de a crea altfel decât în discordanţă cu arta poetică. Sub formă de poet, Ştefan 
Baciu a scris ca la "Gândirea" şi tot asa scrie şi acum, deşi vocabularul i s-a îmbogățit în 
contactul cu extremul occident, însă felul lui de a adera la poezie a rămas cel de acum 
patruzeci de ani. E un tradiționalist care cântă astăzi dorul de ţară în jargon exotic, însă 
utilizând aceleaşi metafore şi aceeaşi melodie ca pe vremuri. E un fel de remarcabilă stăruință 
în a rămâne fidel sie însuşi, care face din Ştefan Baciu un poet conservator, situat pe o linie 
gândiristă, dacă înţelegem prin "Gândirea" o tendință de păstrare a unor valori, lucru nu 
întotdeauna adevărat, deoarece Blaga a fost unul din poeții români cei mai avansați şi a rămas 
pâna la urmă legat de "Gândirea". Însă Ştefan Baciu a moştenit de la revista lui Crainic — şi 
nu din capriciu sau dorință de imitație, ci dintr-un fel de coincidență genetică acest elan vital 
tradiționalist care îi e caracteristic şi care face din el ceea ce este. Pe de altă parte, în studiile 
lui critice, ca de pildă în "Antologia de la poesia surrealista latino-americana" (Mexic 1974), 
dă socoteală de cealaltă tendință. E alături de avangarde, în chip critic, în acelaşi fel în care e 
socialist în politică. Deci e vorba de un poet "gândirist", pe de o parte, şi, pe de alta, de un 
critic avangardist, deci antigândirist, cum antigândiriste sunt, în general, memoriile din 
volumul citat mai sus. Antigândirist în felul în care vorbeşte de Nichifor Crainic, printre 
altele. Aici, evident, nu suntem de acord. Şi nu suntem de acord, pentru că în felul meu de a 
fi, eu as putea fi socotit oarecum ca un scriitor situat la antipod, un fel de Ştefan Baciu 
inversat: în timp ce sunt tradiționalist în viața de toate zilele, ca şi în politică, sunt 
avangardist, la un anumit nivel, în manifestările mele poetice. Cine a citit ultimul meu volum 
de poeme, "Viitor petrecut", poate să dea mărturie de adevărul închis în cele ce spun. lată-ne 
deci situați pe poziții diametral opuse, din chiar acest început caracterologic care serveşte de 
introducere părerilor mele despre "Praful depe tobă", titlu căutat avangardist, care pune şi el 
în relief contrazicerea fundamentală dintre a nu fi nimic şi a voi să fii totul ştiindu-te poet. Alt 
îndemn la contrazicere. lată altul: Ştefan Baciu a scris timp de aproape zece ani la 
"Gândirea", "a fost chiar secretarul ei de redacție. A fost membru în gruparea revistei, a luat 
parte la cinele "Gândirii" şi nu-mi aduc aminte să-l fi auzit criticând vreodată atitudinea 
umană sau politică a lui Crainic. De altfel prietenia noastră — o prietenie în care eu am crezut 
enorm, ba într-o vreme, înainte de intrarea lui Ştefan Baciu la "Universul Literar”, l-am 
socotit drept cel mai bun prieten, cel care-mi citea ultimul poem. În camera lui din Piaţa 
Lahovary, după cum şi eu îi citeam ultimele poeme, într-o corespondenţă de a fi care a făcut 
parte din perioada cea mai frumoasă a vieţii mele, timpul care coincide cu colaborarea la 
"Gândirea", cu vizitele duminicale la Ion Pillat, cu chefurile literare la care luau parte, alături 
de noi doi, neuitatul Ovid Caledoniu, prietenul prin excelență, un fel de întrupare 


angelsilesiană căzută pe pământ si reîntoarsă prea repede la casa ei de sus. Horia Niţulescu, 
Ion Sugariu, Miron Suru, Axente Sever Popovici, Grigore Popa, V. Benes, şi alții din 
gruparea revistei "Meşterul Manole" au făcut parte mai târziu sau au colaborat scriitori tineri 
ca Mihai Beniuc, Laurenţiu Fulga, George Meniuc, Mircea Streinu, Ion Frunzetti, Marcello 
Camilucci, I. Mircea) fără gând de a împărtăşi ideile politice ale unora sau ale altora. A fost 
un timp extraordinar, în care am trăit într-o tensiune fără egal, hotărîţi să transformăm cultura 
românească într-o cultură universală. În acei ani de după 1936, şi până în timpul războiului. 
Ştefan Baciu scria la "Gândirea" şi îsi manifesta întotdeauna o mare admiraţie pentru Crainic. 
N-am ştiut niciodată că, în acei ani, poetul gândirist milita într-un partid de stânga. Chiar dacă 
aş fi ştiut-o, nu 1-aş fi reproşat nimic, pentru că nu din politică era făcută prietenia noastră şi 
nici literatura pe care o scriam amândoi. Aflu, citind memoriile prietenului meu, de un 
Nichifor Crainic rău de gură, fanatic, nedrept. Nu înțeleg de ce "Trebuie să amintesc că 
poetul Șesurilor natale era o fire violentă, autoritară, iute la mânie, având, ceea ce se numeşte 
o gură spurcată, lucru puţin obişnuit, dacă nu la un poet, în orice caz la un profesor de 
teologie." 

Eu am cunoscut alt Nichifor Crainic. "Vintilă Horia mai ales nu avea încredere în 
caracterul lui Crainic", scrie Ştefan Baciu la pagina 296. Dimpotrivă, am avut întotdeauna 
mare încredere în caracterul lui si nu i-am spus niciodată "nea Dobrică" asa cum se afirmă în 
continuare. lar de Sfantu Ion în casa lui Crainic am fost o singură dată. Era un om care citea 
mult şi scria tot atâta, eseurile lui din acei ani erau modele de înțelepciune şi de artă 
scriitoricească, iar înţelegerea de care a dat dovadă față de cei tineri a fost întotdeauna fără 
cusur, dovadă prezenţa lui Ştefan Baciu la "Gândirea" şi ajutorul uman si material pe care i l- 
a dat în acei ani. Cel puțin pe mine, dacă nu material, m-a ajutat întotdeauna, mi-a 
împrumutat cărți, m-a sfătuit, mi-a spus că sunt un scriitor adevărat şi că are încredere în 
mine, m-a pus pe drumul bun pe care mă aflu şi acum. M-am despărțit de Crainic, numai 
pentru un an, când se vorbea de apariția revistei "Meşterul Manole". Trebuia, bineînțeles, să 
facă parte din ea şi Ştefan Baciu. M-a chemat Crainic într-o seară la redacția "Gândirii", pe 
care eu o am în amintire cu totul altfel decât o prezintă Baciu în cartea lui de amintiri 
("chaque homme dans sa nuit") şi mi-a spus "Trebuie să alegi între "Gândirea" si "Meşterul 
Manole". Am răspuns fără să mă gândesc mult: - Aleg "Meşterul Manole." 

Crainic era convins, şi mi-a spus-o în seara aceea, că mă pusesem în fruntea unei 
disensiuni gândiriste, că aveam să-l critic, "asa cum făcuseră şi alții" (se referea la Toma 
Vlădescu şi Dragoş Protopopescu care-l înjurau din vârful "Bunei Vestiri”), că noua revistă 
tindea să înlocuiască şi să suprime "Gândirea". Asta se petrecea în decembrie sau noiembrie 
1938. La începutul lui 1939 apărea "Meşterul Manole". Ştefan Baciu mi-a comunicat imediat 
că el rămâne cu "Gândirea", deci cu Nichifor Crainic şi chiar dacă a colaborat la primul 
număr, nu sunt sigur, n-a vrut să facă parte nici din redacția, nici din gruparea noii reviste. 
Toţi ceilalți au venit după mine, cu toate riscurile. N-am mai putut colabora la "Gândirea", eu 
am fost scos din grupare şi orice contact a fost întrerupt între Crainic, maestrul unei întregi 
generaţii din care şi Ştefan Baciu a făcut parte, si cei de la "Meşterul Manole", care a putut să 
apară până în 1941 atât din înţelegerea lui Pavel Suru şi a fiului său Miron, care ne puseseră 
la dispoziție tipografia din spatele Patriarhiei, cât şi din publicitatea pe care o obţineam eu 
prin rude de ale mele sau din lozul câştigător de la loterie care ne-a adus în casă o sută de mii 
de lei. În mai 1940, sprijinit de Alecu Gregorian şi de profesorul Giurescu, am fost numit 
ataşat de presă la Roma. Însă guvernul a căzut, a venit Sidorovici la Propagandă, numirea mi- 
a fost anulată. Din fericire noul guvern a ţinut o lună şi în guvernul următor, cred că prezidat 
de Gigârtu, Crainic era ministru al Propagandei. M-am dus într-o zi la Minister să văd ce se 
mai întâmplă cu soarta mea, sigur că ministrul avea să anuleze şi el numirea făcută de 
Giurescu, am fost întâmpinat de Pan Vizirescu care mi-a spus: - Ministrul te caută de câteva 
zile. Vrea să-ţi comunice ceva foarte important. A dispărut o clipă, mi-a deschis usa şi m-am 


trezit în faţa lui Crainic pe care nu-l mai văzusem de un an si jumătate. Mesteca între buze un 
ciot de havană, ca întotdeauna. Nici nu s-a uitat la mine, probabil ca să mă îngheţe de spaimă. 
Cred că tremuram din tot corpul, de emoție. Crainic fusese maestrul meu şi timp de ani de 
zile mă călăuzise prin începuturile mele scriitoriceşti. Când publicam o nuvelă sau un poem 
la "Gândirea" eram sigur că a doua zi avea să se schimbe ceva în lume. Credeam în scrisul 
meu transformator, în mesajul datorit oamenilor, în îmbunătăţirea lor prin poezie. Mă aflam 
din nou în fața omului pentru care avusesem întotdeuna cel mai adânc respect şi cea mai 
profundă admiraţie. Ce avea să-mi spună după separaţia furtunoasă din 1938? E adevărat că 
nu-l înjurasem niciodată. Dimpotrivă. Îi dedicasem o critică foarte elogioasă, în primăvara lui 
1939, în "Meşterul Manole", cu ocazia apariţiei eseului "Nostalgia paradisului”. Îmi spuse 
brusc: - Vrei să pleci la Roma sau să rămâi aici, ca şef de cabinet? Îmi venea să-i răspund: - 
Vreau să plec la Roma, imediat. Însă mi se păru nelalocul lui, mai ales după cele ce se 
întâmplaseră între noi. 

I-am spus: - Vreau să rămân. Mi-am luat a doua zi slujba în primire, cu o leafă foarte 
bună, prima mea leafă, însă n-am rezistat mai mult de zece zile. Nu era o treabă pentru mine. 
Am învăţat atunci ce e puterea. Era de ajuns să dau un telefon, oriunde, să spun cine sunt, ca 
să primesc imediat satisfacție, cu temenele şi complimente. l-am spus că şefia de cabinet nu 
era pe măsura mea. Mi-a surâs ironic, între buza de sus şi havană şi a dat ordin imediat să mi 
se facă paşaportul de serviciu, să mi se fixeze un salariu demn de un poet-ataşat de presă al 
României şi o săptămână după aceea am plecat la Roma. Un an mai târziu îmi reluam 
colaborarea la "Gândirea". Nu, nu era aşa cum îl descrie Ştefan Baciu, cel puţin față de mine 
n-a avut niciodată cuvinte de "gură rea". Parcă, dimpotrivă, îi plăcea să mă alinte cu 
severitate, era un fel de-al lui de a-mi spune că mă admira sau că avea încredere în mine. 
Când îmi spunea: - Bună poezia pe care mi-ai trimis-o. Ți-o public în numărul viitor, mi se 
părea că se deschide cerul deasupra mea şi plecam spre casă de parcă mă logodisem cu o 
muză. A fost teribil de chinuit în închisori, asa încât nu l-am învinuit niciodată de nimic şi 
nici măcar nu l-am putut bănui de ceva. Ştefan Baciu nu trebuia să citeze cuvintele lui 
Seicaru, care i-a fost duşman. Erau pălăvrăgeli de jurnalist care n-a reuşit niciodată să facă 
literatură şi care murea de invidie din vârful etajelor de la "Curentul", de unde nu se 
deschideau perspective decât către un fel anumit de proză fără viitor. 

Cum se miră Ştefan Baciu de scena din grădina Ateneului şi de răcnetele lui Crainic, 
care aflase de activitatea politică a tânărului poet gândirist? Cred că 1-a trebuit mult timp ca să 
poată înţelege şi, când a priceput, s-a deslănţuit. Niciunul din discipolii lui nu s-a făcut 
socialist şi spun asta nu ca să-l critic pe Ştefan Baciu, pentrucă n-am nimic cu politica lui, ci 
ca să-l fac să stea strâmb şi să judece drept. Cred că nimic nu l-a durut pe Crainic mai mult, 
poate că doar alegerea mea din 1938, pe care însă a iertat-o şi a înțeles-o în 1939, din fundul 
inimii lui de poet şi de om trecut prin multe. A fost un antiutopic, ca toţi cei de la "Gândirea", 
vreau să spun ca toți gândiriştii născuţi iar nu făcuţi, cei pe care regimul actual din România 
nu-i iartă şi deci nici nu-i lasă citați. A fost un antiutopic profund legat de o imagine a 
României tradiționaliste, confundată cu istoria ei, cu oamenii ei mari, cu poeții ei, cu religia, 
cu duşmăniile ei naturale. Nu era niciun fel de ură la "Gândirea". Nu l-am auzit pe Crainic 
vorbind de rău nici de Nae Ionescu nici de Pamfil Seicaru, inamicii lui de moarte. Şi nici de 
catolici sau de evrei. Avea o înclinație naturală față de omenescul din om şi de la el am 
învățat să nu urăsc, să iubesc ceea ce e mare şi util pământului din care ai fost modelat şi 
cerului sub care ai văzut lumina. Pământ şi cer românesc, îmi aduc aminte, erau cuvinte de- 
ale lui, scrise sau vorbite, şi cred că din ce era mai bun la "Gândirea", şi sub fruntea acestui 
om s-a înfiripat primul gând al "Meşterului Manole" trecut în grija altei generaţii ca o 
continuare. Numai că "Meşterul Manole" n-a durat decât doi ani, iar "Gândirea" mai mult de 
două decenii. 


Ştefan Baciu scrie în "Praful de pe tobă": "Nu putea atunci să ne treacă prin minte că 
într-un viitor apropiat, drumurile şi, mai cu seamă, părerile şi atitudinile noastre aveau să se 
despartă treptat şi mai târziu, radical." (E vorba de o plimbare pe Calea Dorobanţilor, noi doi, 
eu şi Ştefan Baciu, într-una din nopțile minunate de atunci, când nu ştiam nici de exiluri, nici 
de despărțiri)! N-aş fi crezut că drumurile noastre să se fi despărțit vreodată. Nu înţeleg de ce 
a trebuit să scrie Baciu aceste cuvinte atât de teribile. Care din el le-a scris? Gândiristul din 
poezie, socialistul din viaţa de toate zilele? Eu nu le-aş fi scris niciodată. Şi nici n-aş fi 
redactat acest lung comentariu, dacă nu m-aş fi simţit obligat să iau apărarea unui om care ne- 
a ajutat şi ne-a înțeles pe amândoi deopotrivă şi care, din depărtarea de dincolo, nu poate 
răspunde. 


PENTRU O CUNOAȘTERE LITERARĂ A UNOR CONCEPTE ȘTIINȚIFICE ACTUALE 
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De câte ori încerc să pun în contact literatura cu ştiinţa, concepte în aparență 
antagonice, mă gândesc la Dante. Şi la alții, filosofi, scriitori şi artişti, care, de-a lungul 
secolelor trecute şi, din ce în ce mai puţin, în timpurile moderne şi actuale, au scris sau au 
pictat, au gândit sau au compus muzică în legătură directă cu datele esenţiale ale ştiinţei 
contemporane propriului lor efort creator. Această atitudine coincidențială nu implică, aşa 
cum am fi tentaţi să credem, o anomalie genială, ceva care ar putea strica, într-un anumit fel, 
ordinea comună a lucrurilor, ci, dimpotrivă, o atitudine de complementaritate care a făcut 
întotdeauna ca opera de artă să fie o continuare a ştiinţei şi viceversa, din aceasta o continuare 
a celeilalte. Arta şi ştiinţa nu se află nicidecum în poziție polemică una față de cealaltă, şi nici 
contradictorie, ci aşa cum spuneam mai sus, în poziție complementară, în sensul pe care Niels 
Bohr îl dă acestui cuvânt. 

Şi mă gândesc la Dante, pentru că a fost primul poet cunoscător de ştiinţă, primul poet 
complet al timpului nostru, al unui timp care începe cu el şi din care, într-o anumită măsură 
cel puțin n-am ieşit încă. Dante se găseşte la răscruce dintre istoria antică, culminând cu Evul 
Mediu, şi istoria modernă, care începe cu Renaşterea. E un om al lui Dumnezeu care începe 
să se umanizeze. Cel care cântă pe Beatrice încheie un timp dominat de Aristotel şi deslănțuie 
forțe care vor face în curând din Platon un nou punct de sprijin cultural, o bază de lansare 
pentru o nouă epocă. Atât Aristotel cât şi Platon sunt, amândoi şi în acelaşi timp, nu trebuie 
să uităm, metafizicieni şi matematicieni. Opera lor e în acelaşi timp filosofică şi ştiinţifică. 
Werner Heisemberg a explicat foarte clar şi a aplicat cu precizie această unitate 
constituțională, pe care o descrie cu amănunte pline de interes în cartea sa autobiografică Der 
Teu und das Ganze precum şi în procesul de preparare şi descoperire al principiului 
incertitudinii sau al indeterminării. Platon i-a fost maestru şi model, şi în acest fel, motorul, 
ca să spunem aşa, al fizicii actuale şi al tuturor consecinţelor pe care această fizică le-a 
dezlănţuit în domeniile cele mai apropiate sau cele mai aparent îndepărtate de propria ei 
esenţă. 

Dar, spre a reveni la Dante, trebuie de la început să privim pe acest poet ca pe un om 
care îşi propune, imediat după moartea lui Beatrice, să capete o cunoaştere totală a lumii ca 
întreg, să cunoască filosofia, teologia, astronomia etc, pentru a putea cânta mai bine femeia 
pe care o iubeşte şi care va deveni astfel ghidul existenţei lui de poet nou, adică de poet 
dedicat cunoaşterii. Un autor englez a scris o carte întreagă despre cunoştinţele astronomice 
ale lui Dante. Amorul, credinţa, poezia, ca să nu evoc aici esorerismul, cheia majoră a acestei 
poezii, au fost clementele constitutive ale acestei complementarități al cărui rezultat încă viu 
se numeşte Divina comedie. Acest spirit de "completudine", cum ar spune Ferdinand 
Gonseth, află în Dante un perfect interpret şi ajunge a se exprima într-o capodoperă care, cel 
puţin între frontierele poeziei, n-a mai fost repetată de atunci, putându-se susține că cei mai 
valabili poeți ai vremii noastre sunt, din motive mai mult sau mai puţin asemănătoare, cei 
care au putut merge pe urmele lui Dante: Pound, Eliot, Claudel. Am putea, în acest sens, 
ajunge la concluzii pesimiste în ceea ce priveşte separarea pe care poeţii de după Dante au 
realizat-o între artă şi ştiinţă şi care a continuat până în zilele noastre. Căci, dacă analizăm 
opera poeților contemporani, de la romantici până azi, imitatori ai acelei tendințe vom afla 
puţini. Victor Hugo, din păcate, însă într-un fel foarte exterior, dispus să accepte un fel de 
mesaj futurist al ştiinţelor, care ar putea lansa omenirea pe făgaşuri căutătoare şi care s-au 
dovedit înşelătoare, facile iluzii deterministe, contrazise de concluziile contrarii ale celor 
două războaie mondiale şi de înflorirea, la dreapta şi la stânga, a unor regimuri 


concentraționare, încă la modă. Ezra Pound, T.S. Eliot, Paul Claudel s-ar constitui în puţin 
numeroase excepţii, ca şi câțiva romancieri actuali ca Joyce, Musil, Thomas Mann, Ernst 
Junger, Raymond Abellio. Şi s-ar mai putea cita aici o întreagă serie de romane de știință- 
ficțiune, în primul rând opera lui Huxley, Wells, Orwell sau chiar a lui Ray Bradbury, pentru 
a repune în contact discipline, tehnici ale cunoaşterii, cum sunt de demult divorțatele 
Literatura şi Ştiinţa. Însă contactul e abia schiţat, şi n-a ajuns încă la nivelul marelui public, 
crescut în atâtea prejudecăţi şi nimicuri ideologice, care-l împiedică să aibă o deschidere 
adevărată asupra realităţii. Pentru foarte mulți oameni de ştiinţă, aşa cum afirmă M. Capek, 
renunţarea la logica aristotelică, devenită valabilă, după Planck şi Heisenberg, numai atunci 
când o aplicăm la macrocosmos, total nevalabilă când o aplicăm la microcosmos, la lumea 
atomică şi la individ, la omul separat de masă, e un act care implică mari dificultăţi. 
Mentalitatea ştiinţifică e încă euclidiană şi newtoniană, construită pe logica aristotelică, face 
parte din inconştientul individual şi colectiv, împiedecă deci, chiar şi în cadrul elitelor 
ştiinţifice, o corectă luare de contact cu realitatea. Cu atât mai puţin masele dominate de mass 
media, complet în afara evoluției ştiinţelor, vor putea avea acces la această viziune 
constructivă şi antidogmatică a lumii. Tot ce se gândeşte azi cu glas tare, ca să zic aşa, e 
bolnav de vechime, începând cu ideologiile, oglinzi clarisime ale unor concepţii despre lume 
situate îndărătul invalidării logicei antice, îndărătul desosebirii pe care fizica quantică o 
stabileşte între masă şi individ, între macro şi microcosmos, între statistică şi imprevizibil. 
Moartea determinismului în ştiinţa şi în filosofia actuală n'a tras încă după sine moartea 
prejudecăţilor ştiinţifice şi filosofice, din care ne hrănim încă cu pasiune de înfometați, ca 
dintr'o mare pâine otrăvită. 

Astfel încât vechiul contact, pe care şi Jung a încercat să-l restabilească, conform 
pasiunii lui pentru fizică şi alchimie sau colaborării cu Wolfgang Pauli”, n'a fost nici el 
suficient, nefiind destul de puternic pentru a face să se nască scânteia care a aprins în Dante 
focul propriei lui capodopere şi a iluminat ascunse semnificații de conjugare între materie şi 
viață. Ştiinţa rămâne pentru scriitori domeniul arid, inuman, cealaltă parte, în oarecare măsură 
interzisă, în acelaş lei în care, pentru mulți oameni de ştiinţă, literatura simbolizează ceea ce 
nu e de atins, regatul superfluului, un hobby umanist. Prejudecăţi încărcate de o dublă cul- 
pabilitate care duce la o dublă situaţie de fundătură şi congelare. Omul de ştiinţă e astfel 
incapabil să descopere poezia lumii care constitue, în acelaş timp, obiectul propriei lui ştiinţe, 
s'ar putea spune esența ei, în timp ce poetul şi artistul în general rămân neputincioşi, ca loviți 
de ingenuitate impotentă, în faţa existenței lumii, ca să utilizăm aici deosebirea heideggeriană 
între ceea ce anticii numeau substanţă şi formă, spirit şi materie, eidos şi ily. 

Ar fi deci foarte util pentru noi să ne gândim la cele trei nume care, continuă într'un 
fel linia lui Dante, vreau să spun cunoaşterea multiplă a lucrurilor, Heisenberg, Jung şi 
Jiinger, şi să facem aluzie la una din curentele cele mai caracteristice ale picturii moderne, 
cubismul, ale cărei implicaţii se găsesc destul de aproape de cercetarea noastră. Heisenberg a 
aflat în Platon principiul însuşi al incertitudinei şi a încercat, mai târziu, o interpretare a artei 
abstracte pe o linie paralelă cu puterea de abstracţie a fizicei actuale, în timp ce Jung a 
cercetat cu atenţie regiuni ale sufletului învecinate cu vechi discipline tradiționale sau cu 
fizica quantică. Pentru a ajunge la Ernst Jiinger, scriitor, ca şi Goethe, tentat de imaginea 
obiectivă a lumii, scriitorul poate cel mai apropiat de o imagine viitoare a scrisului. Dar, 
pentru a înainta mai adânc şi mai repede în domeniul pe oare ni l-am delimitat în titlul acestui 
eseu, şi pentru a ne apropia în mod mai eficace de o posibilă concluzie, cred că ar trebui, dela 
început, să ne referim direct la acele principii şi concepte ale ştiinţei care ne-ar servi de bază 
demonstrației pe care am întreprins-o. Aceste principii ar putea fi, după un îndelung proces de 
selecționare: legea entropiei, descoperită în acelaş timp de Clausius şi Carnot, principiul 
incertitudinei formulat de Heisenberg, şi cel al complementarității al lui Niels Bohr, principii 
care ne pot ajuta să aflăm un paralelism eficace între ştiinţă şi literatură, între aşa zisa 


materie, care a căpătat azi un sens cu totul deosebit de cel acordat materiei de savanții 
secolului trecut, şi viață. E foarte posibil ca nimeni, până azi, să nu fi abordat acest 
paralelism, având în vedere ruptura milenară dintre cele două tehnici ale cunoaşterii, supusă 
fiecare din ele unor deosebite epistemologii, aplicând acest termen nu numai ştiinţei dar şi 
literaturii, într'un sens pe care cititorul îl va descoperi singur la sfârşitul acestei expuneri. 

Legea entropiei se află, după mine, într'un raport direct cu ceea ce esotericii numesc 
un sfârşit de ciclu, în special în interpretarea culturală a lui Guenon şi Evola. E vorba deci de 
o degradare a energiei conţinute într'un sistem închis — universul configurându-se în chip de 
sistem închis, de când Einstein a emis ipoteza şi a formulat legile relativităţii — energie 
condamnată să se transforme în căldură, adică în energie degradată şi incapabilă, într'un 
anumit punct al propriei ei evoluţii, de a se reînnoi, datorită unei situaţii de izolare care nu-i 
mai permite să atragă spre ea însăşi energii învecinate, aflându-se deci în imposibilitate de a 
comunica; incomunicare în raport cu exteriorul, dar şi cu propriul ei conținut, ale cărui 
particule sunt din ce în ce mai izolate într'o situație de entropie, exact ca într'o societate 
redusă la izolare prin cortinele de fier pe care singură, într'un fel de necesitate thanatică, şi le 
construeşte împrejur; situaţie de izolare care o obligă să se degradeze asupra ei însăşi şi să 
moară cu încetul, să se stingă şi să se sfârşească, ca o flacără închisă într'un spațiu fără ieşire. 
Această lege, a doua a termodinamicii, este importantă pentru noi. Ea cunoaşte, evident, o 
posibilitate de salvare şi Pauli a fost cel care, prin principiul excluderii,” a demonstrat 
posibilitatea materiei de a se reînnoi chiar şi întrun spațiu închis, dar nu voi insista aici 
asupra acestei posibilități, destul de parțială de altfel, căci există particule, ca de pildă fotonii, 
care tu ascultă de această lege şi care fac posibilă ideea entropiei în orice fel de spaţiu închis. 
Ce este o civilizaţie altceva decât un spaţiu închis? Nu există oare, chiar şi în zilele noastre, 
astfel de sisteme, izolate în ele însele şi care se supun, volens nolens, rigidului sfârşit prin 
entropie, adică prin stingere a propriei ei energii? Mă refer la sistemele concentraționare, 
izolate, condamnate, prin propria lor evoluţie la degradarea prin entropie. Cortinele de fier 
n'ar fi, în acest caz precis şi contemporan, decât nişte limite făcând posibilă aplicarea vizibilă 
a celei de a doua legi a entropiei, pe care o ilustrează cu o claritate matematică Eugen 
Zamiatin în romanul său „Noi”, primul act de acuzare împotriva desumanizării omului în 
cadrul unui spaţiu condamnat la entropie de către propriile lui legi politice şi sociale, 
reflectând în acest caz, legea lui Clausius şi Carnot. 

Ceea ce se poate spune despre principiul incertitudinei e că el impune fizicei o situaţie 
de ruptură, universul nemai fiind supus aceloraşi legi, dela atomi la astre, ci unor legi diferite, 
după măsura pe care o dăm lucrurilor. Există deci un univers numit microcosmos, în care 
legile marilor numere şi ale statisticei sunt încă valabile, după cum şi principiile logicei 
clasice sau aristotelice (principiul cauzalităţii, de pildă, sau cel al identităţii); şi există un 
microcosmos care nu se conduce după aceste principii ci după un nou principiu numit al 
incertitudinei, care exclude ipoteza cauzală şi orice logică aplicabilă la macrocosmos. După 
acest principiu, enunțat de Heisenberg, o particulă poate fi cunoscută în funcţie de viteză, 
ceea ce ne condamnă a ignora locul în care se va afla peste o clipă sau peste un an; sau, dacă 
cunoaştem locul sau situaţia ei în spațiu, nu-i vom putea cunoaşte viteza. Există o limitare 
aplicabilă la microcosmos. In timp ce putem cunoaşte situația şi viteza unei stele şi-i vom 
putea prezice cu exactitate poziția în spaţiu şi în timp, locul fi viteza, nu vom putea realiza 
acelaşi lucru când e vorba de un corpuscul înscris în legile diferite ale microcosmosului, unde 
liniştea prezicătoare „dela* cauză la efect" nu există. Dacă situăm ființa umană, ca individ, în 
interiorul acestui microcosmos, e uşor să înțelegem importanţa capitală a acestei sciziuni. 
Putem deci, şi numai până la un punct, controla sau prezice viitorul speciei umane, realitate 
macrocosmică şi statistică, insă nc va fi pentru totdeauna interzis de a controla şi profetiza 
omul ca individ, parte din microcosmos, ascultând deci Ac principiul incertitudinei. lar dacă 
ne propunem a considera omul drept un factor determinant într'o societate sau în istorie, dacă 


dăm la o parte greutatea socială şi influența determinantă pe care societatea o poate exercita 
asupra indivizilor, după Marx de pildă, dacă, dimpotrivă, înțelegem omul drept posibilitate de 
transformare a societăţii, atunci ne vom găsi în situația, aş zice privilegiată, de a privi omul în 
general ca pe o ființă de incertitudine, iar profeţiile bazate pe statistici drept false profeţii. 

Ar fi de ajuns, în acelaş timp, să recitim şi să reconsiderăm subt acest aspect, o carte 
ca „1984" de George Orwell, roman în care consecinţele ultime ale aplicării unei vechi teorii, 
marxismul masificator, macrocosmic, sunt descrise în termeni de catastrofă şi nefericire, 
pentru a înțelege eroarea tragică legată de confuzia între macro şi microcosmos. Omul 
înlănţuit din secolul nostru e un fel de Prometeu condamnat de propria lui imposibilitate de a 
înțelege, legat de un munte cu care, privit ca masă, el se confundă. Sau condamnat de cei 
care-l voiau în acelaşi timp masă şi munte, împotriva voinţei lui de a se separa de una şi de 
altul. Ne putem da seama deci de importanța acestei descoperiri, care contrazice toate 
filosofiile secolului al XIX, masificate în jurul vechei logice şi a propriei ei aplicaţii şi toate 
traducerile acestor filosofii la concepte socio-politice sau ideologice, în interiorul cărora 
întocmai ca în interiorul unui infern, ne găsim încă îngrămădiți şi condamnaţi. Moartea 
omului de către om, în mijlocul sistemelor concentrațiortare e încă posibilă, după cum 
posibile sunt încă războiul, nedreptatea, mizeria, proastele guverne cărora le suntem încă 
aproape pretutindeni supuşi, acest imens „prim cerc" e actual pentrucă principiul 
incertitudinei n'a atins încă toate conştiințele responsabile şi mai ales pe acelea ale oamenilor 
politici. N'am putea vorbi aici de o mare eroare, de un greu păcat al scriitorului, dela poet 
până la romancier, pentrucă n'a fost în stare să transmită acest mesaj, să-i confere graţia unei 
valori totale, să-l facă digeribil responsabililor de destin, care s'ar fi aflat astfel, la rândul lor, 
capabili să-i găsească o aplicabilitate imediată şi umană? Ne bălăcim în inuman din pură şi 
simplă ignoranță. Determinism, cauzalitate, om-massă, obligat să se supună influenţei fals 
transformatoare a unei societăți inexistentă ca atare, căci alcătuită din indivizi încătuşaţi, 
plantați în imposibilitatea de a-şi exercita drepturile şi vocațiile, toate acestea ne-au fost 
impuse de o necunoaştere a realității. Această cunoaştere, în aparenţă politică, pleacă dela 
fizică, îmbracă în incertitudine universul actual, cel al omului ca şi cel al materiei şi acordă 
certitu-dinei, falsei certitudini a ideologiilor, democratice şi totalitare, îngrădite în aceeaşi 
metafizică, acelaşi drept de a ne tortura. 

în ceea ce priveşte principiul complementarităţii, formulat de Niels Bohr, el se 
bazează pe faptul, foarte simplu, că fiecare electron are două fețe, una ondulatorie, cealaltă 
corpusculară, pe care niciodată nu le putem observa împreună şi simultan. De aici neliniştea 
oamenilor de ştiinţă dela începutul secolului care ajungeau, fiecare în felul lui, să descopere 
în raza de lumină, de exemplu, un aspect cor-puscular sau ondulatoriu, după metodele 
fiecăruia, când în realitate era vorba de un aspect corpuscular fi ondulatoriu. Această 
descoperire e turburătoare şi poate fi aplicată, între altele, la principiul incertitudinei, în 
sensul că, utilizând microscopul gamma pentru observarea unui electron noi vom putea 
constata locul lui în spaţiu, dar ne vom găsi în imposibilitatea de a-i măsura viteza. Şi invers: 
cunoscându-i viteza, nu-i vom putea niciodată stabili situația sau locul. Antropomorfismul 
acestei posibilităţi strict parțiale şi limitate, afirmă Pascual Jordan, e cât se poate de admisibil. 
„Această circumstanță, afirmă cunoscutul fizician, pune în relief capacitatea cunoaşterii 
umane întrun mod de neconceput pentru gândirea fizică anterioară".? Posibilitate de 
cunoaştere care, în acelaş timp, limitează aplicațiile logicei antice şi a formelor clasice de 
cunoaştere, la un domeniu mai restrâns, dar care permite, în mod paralel, desvoltarea, către 
polul opus sau complementar al fizicei, de exemplu, o viziune în profunditate până acum 
inimaginabilă. In acest fel noua fizică va putea atinge frumeseţea ocultă a matematicei, într'un 
efort, el însuşi complementar, care ne conduce, urmărind această linie, către ţinuturile 
metafizicei şi ale religiei. Aceasta implică, după cum e uşor a deduce, o schimbare totală de 
perspectivă faţă de pozitivismul determinist din secolul trecut, autor direct sau indirect al 


atâtor false aplicaţii, şi al atâtor crime, dece n'am spune-o la urma urmelor? 

Dacă am dori, odată rezumate principiile esenţiale ale ştiinţei actuale, în afara cărora 
nicio cunoaştere nu mai e posibilă, să ne apropiem de o soluţie, ne-am vedea obligaţi să 
încoronăm acest rezumat printr'o sinteză. Pe care o vom găsi în Ştefan Lupaşcu. încercând, 
după aceea, să stabilim o legătură între această schemă şi literatură. Intre aceasta şi un nou fel 
de a trăi. 

lată ce gândeşte Ştefan Lupaşcu: există trei ma'terii: o materie fizică, alcătuită din 
sisteme de molecule, plante, stele, galaxii etc, „legate şi construite între ele de forţe de 
asociaţie şi de forțe de disociație antagonice, de forțe de homogeneizare şi de forțe de 
heterogeneizare contradictorii", materie fizică în care se actualizează în mod progresiv cel de- 
al doilea principiu al termodinamicei sau al entropiei; în al doilea rând, există o materie vie, 
alcătuită din acelaşi fel de molecule ca şi precedenta, însă care evoluează subt impulsul 
progresiv al heterogeneității, creindu-şi astfel legi proprii, încercând să se opună entropiei, 
căzându-i mereu sub putere, din nou ridicându-se, izvor permanent de viaţă şi de moarte. Este 
viața opusă morţii, într'un joc neîntrerupt de cădere şi înviere. O a treia materie, în fine, de tip 
microcosmic, este „acea zonă energetică obscură şi totuşi capitală pentru om, zona „sufletului 
a fenomenului psihic." 

Heterogeneitatea ar însemna principiul contrariu morții sau entropiei, energia vitală 
opusă homogeneității. Această dialectică ar implica a sinteză, însă, după Lupaşcu, ea nu are 
nimic de a face cu Hegel şi Marx, căci o sinteză de acest fel e de neconceput în cadrul 
experienţei ştiinţifice. Atomul şi molecula nu sunt sinteze, „ci sisteme antagonice legate şi 
constituite pe baze de antagonism". Ceea ce domină sistemul vital sau biologic în general este 
heterogeneitatea care controlează materia aşa zisă inanimată. lar dacă moartea învinge până la 
urmă, antagonistul ei face posibil miracolul fără sfârşit al vieţii. încă dela început sistemul 
vital este atacat de homogeneitate, în cadrul unei agresiuni căreia îi răspund toate 
organismele, fiecare utilizând în această bătălie tehnica sa proprie. „Moartea înseamnă... 
distrugerea heterogeneităţii celulare, condiție sine qua non a vieții." Această situație îmi 
aminteşte teoria doctorului Hubert Larcher, care susţine că organismul care a murit continuă 
să lupte contra morții, încearcă, chiar după moarte, să găsească un nou drum către viaţă, şi că 
ar exista organisme care l-au găsit deja, subt o formă incompletă, e adevărat, însă simbolică, 
aceea a conservării cadavrelor prin forțele pe care ele însele le pun în funcțiune şi care ar fi 
un fel de anticipare a unei stări de supraviețuire sau a unei victorii asupra morții care s'ar 
întâmpla la sfârştiul timpurilor. Exemple hotărîtoare în acest sens, simbolice cum spuneam 
mai sus, sunt conservările numite miraculoase ale cadavrelor sfinților (Sfânta Teresa din 
Avila, sângele Sfântului Genaro din Napoli, şi altele), cazuri foarte numeroase şi bine 
studiate, care ar fi de situat pe această linie de luptă pentru supraviețuire după moarte, 
analizată de Larcher. Viaţa ar evita astfel consecinţele entropiei inorganice şi ar situa această 
concluzie pe acelaş plan cu Apocalipsul. 

Care ar putea fi concluziile imediate ale acestor consideraţii, pe care le putem, în 
modul cel mai simplu şi mai logic, pune în legătură cu cele trei principii studiate mai sus? 
Omul cel de toate zilele, omul normal, neîntinat de nicio boală psihică şi de nicio ideologie, 
se află într'un permanent proces, e supus unei dinamici fără pauză, nu va putea accepta 
niciodată monotonia, ordinea mortală, lipsa de informaţie, egalitatea cimitirelor, pe care le 
presupune supunerea la homogenekace. Cel care nu acceptă procesul, aşai cum e Josef K., 
personagiul lui Kafka, este în mod automat exclus din procesul vieții, după originala 
interpretare pe care Ferdinand Gonseth mi-o propunea acum câţiva ani, în cadrul unei 
întrevederi pe care mi-a acordat-o la Lucerna.10 Cel ce nu acceptă riscul heterogeneității 
poate, în acelaş fel, să cadă în nebunie, după cum afirmă Lupaşcu, care, la sfârşitul cărții 
„Tragedia energiei" schițează o nouă interpretare a boalelor psihice. Ceea ce psihiatri 
numeau, în mod îndoielnic, o turburare care ar presupune, ca urmare imediată, contradicția şi 


conflictul (între nebun şi societate), problemă nu numai prost studiată, dar şi prost descrisă şi 
mai prost rezolvată de psihiatria clasică, şi tot atât de ridicul pusă în evidenţă de noua 
antipsihiatrie engleză, nu este în fond decât o cădere în homogeneitate. „Nebunul nu poate 
suporta această contradicţie pentrucă, scrie Lupaşcu, a' devenit prea necontradictoriu şi 
neantagonist. S'a blocat în propriul său turn, din care nu mai poate ieşi şi din care face 
eforturi ca să se desprindă; turnul său nu e de fildeş, ci de sticlă ..."" Nu numai atâta, dar,,.. . 
toate maladiile mentale, grave sau uşoare, totale sau parțiale..., infecțioase, traumatice, 
tumorale, ca şi cele lipsite de orice suport celular aparent, dau socoteală de o deranjare a 
circuitelor, a funcțiunilor cibernetice contradictorii din care e făcută materia psihică, adică a 
acelui sistem de energii pure care rămân în suspensie, gata să intervină în fiecare clipă, 
concentrând... întocmai sistemului nuclear, cea mai puternică densitate energetică." 
Detracatul mental, psihopatul, e bolnav de impotență potențializatoare, se situează în afară de 
„proces", al cărui risc nu-l! mai poate suporta, e un factor purtător de entropie. Nebunia e o 
acceptare, conştientă sau inconştientă, a homogeneităţii. Cine a citit „Arhipelagul Gulag" 
poate relaționa imediat acceptarea entropiei, subt o formă sau alta, în acest caz, acceptarea 
unei anormalităţi entropice de tip politic şi social, o cădere în „realismul" cel mai ireal care a 
existat vreodată. Cine a ştiut să se opună, chiar în cadrul atroce al proceselor dela Moscova, 
din 1938, cine a avut energia interioară necesară re-pugnării entropiei, a izbutit adesea să se 
salveze si să învie din fundul însuşi al morţii organizate. Cine s'a lăsat să alunece n'a mai 
putut evita alunecarea până la fund şi nici moartea unită cu dezonoarea. Rezistenţa e deci 
heterogcneitate şi, volens nolens, atitudine împotriva morţii universale, reprezentată ici colo, 
nu numai de clasa colectivă şi implacabilă, act esențial şi liberator adesea, ci de individualități 
puternice care au curajul să ia atitudine împotriva celeilalte morți, antiumane, inventată de 
om ca un fel de parodie sinistră a celeilalte. 

Ceea ce dă naştere deci inferiorității, echilibrului dinamic şi constructiv este 
contradicția (în acest sens, am mai spus-o şi altădată, atitudinea normală a artistului în general 
şi a scriitorului în special, trebue să fie situarea în opoziţie, subt orice formă de regim s'ar 
afla, subt orice formă de regim actual vreau să spun); în timp ce necontradicția, pacea 
entropică operează o ruptură s'ar putea spune schizofrenică, interioară şi exterioară, interiorul 
şi exteriorul, în acest caz, aflându-se în raport permanent şi reciproc de schimb energetic. 
Lucrul acesta a iost observat de Niels Bohr, însă nimeni, susține Lupaşcu, niciun psihiatru şi 
niciun psiholog n'au ținut vreodată seama de acesta observație. Toată lumea s'a mulțumit cu 
statistici, după tipicul macrocosmic, chiar şi Freud, care utilizează bagajul de erori al 
secolului al XIX-lea în ceea ce priveşte raportul lui cu psyche, în funcție de macrocosmos şi 
de legea cauzalităţii. Tot ceea ce se situează în mod aş spune violent în cadrul microfkicei, 
sau al microcosmosului, individul sănătos ca spirit şi reacțiuni, ca şi bolnavul psihic, au fost 
obligaţi de doctorii rămaşi în urmă ai timpului nostru să trăiască în sisteme macrofizice (state 
concentraționare sau spitale psihiatrice demodate), sisteme comuniste, socialiste sau 
democratice (măsura, în acest sens, e aceeaşi, aşa cum a observat-o odată Heidegger) sau în 
case de nebuni construite pe o teribilă eroare de perspectivă. Nu e de mirare că în multe state 
contemporane poetul să fi fost condamnat fie la închisoare, fie la moarte, fie la casa de 
nebuni. Distanţa, cum se vede, între călăii lui Ezra Pound sau L. F. Celine şi cei ai lui 
Mandelstam sau ai lui Amalrik, e minimă. Relaţia pe care o putem stabili astăzi între sistem 
politic şi casa de nebuni se află în raport direct cu alt aspect al tragediei contemporane, în 
aparenţă foarte departe de materia pe care ne“am propus să o luăm în considerație în acest 
eseu, însă, în fond, făcând parte din căderea entropică în care ne lăsăm antrenați. 

Acest aspect politic ne-ar duce prea departe de scopul propus şi n'am intenţia să mă 
las antrenat aici către anumite constelații de idei pe care mi le sugerează, mie cât şi cititorilor 
mei, aceste observaţii şi aceste erori obligatorii. Imaginea însăşi a lumii actuale se găseşte 
implicată într'însele, cu toate consecințele de ordin politic, social şi economic, legate de 


interpretările aştiinţifice ale sistemelor şi ale prejudecăţilor care ne conduc, ceea ce m'ar 
obliga la o cogitare fără sfârşit, mai demnă de o carte decât de un scurt eseu. Ceea ce aş mai 
dori să semnalez este paralelismul în care se situează încă dela începutul secolului câțiva 
scriitori în stare să primească şi să asimileze, conştient sau inconştient, mesajul modern al 
ştiinţei şi care ne pun în gardă în fața abuzurilor entropiei. E de ajuns să cităm pe James Joyce 
şi drama fenomenologică a eroului său, solitarul, exilatul, atomul rătăcitor care e Leopold 
Bloom în mijlocul unei lumi din ce in ce mai homogeneizantă. Această situaţie a eroului lui 
Joyce în mijlocul unui sistem filosofic simbolizând o epoche transcendentală operată de 
conştiinţa autorului, cât şi poziţia sa în mijlocul unei viziuni microcosmice procedând direct 
din fizica contemporană, mi se par elocvente pentru legăturile pe care vreau să le stabilesc. 
Aş putea cita de asemeni „Omul fără însuşiri", romanul lui Robert Musil, om entropie prin 
excelență, trăind în plină domnie a cantității, domnie homogeneizantă, pentru a înţelege şi 
mai bine această corespondenţă. Un fel de strigăt de disperare, atât de plastic pictat de Edvard 
Munch, se ridică din măruntaiele timpului, strigăt provocat de o dureroasă neînțelegere, de 
imposibilitatea de a comunica între voința de putere şi ceea ce am putea numi „voinţa de a 
cunoaşte”. Şi dece n'am cita aici pe Tliomas Mann care, în romanul său „Doctor Faustus", a 
fost primul care a semnalat caracterul demonic al acestei ordini a nesebimbării în care acceptă 
să se scufunde Adrian Leverkuhn odată cu muzica lui, pură dodecafonie traducând în sunete 
şi obscuritate imaginea însăşi a homogeneității. Thomas Mann s'a făcut interpretul multor 
descompuneri în romanele sale, atât de legate de soarta decadenţei şi a sfârşitului de ciclu. 
Dela „Moartea la Veneţia" şi „Buddenbrooks", până la ultimul lui roman, capodopera vieții 
sale de romancier, „Doktor Faustus", Thomas Mann nu face altceva decât să pună în legătură 
decadenţa şi istoria, un sfârşit de ciclu şi ceea ce îl face să se scufunde în el însuşi. 
Cunoştinţele pe care le are despre lume sunt, nu parţiale, nu numai literare, ci, în măsura în 
care aceasta e posibil, totale. In ultima sa carte, muzica, psihologia, ştiinţa, religia, filosofia 
sunt adunate într'o singură mână de cunoaştere, de o primordială importanță pentru noi. 
Thomas Mann se consideră continuator al lui Goethe, al cărui scop a fost acelaşi şi ale cărui 
contacte cu ştiinţa au fost neîntrerupte. 

În aceeaşi categorie am putea aşeza „Jocul de perle de cristal" de Hermann Hesse, în 
care abisul creat de izolarea între cunoaştere şi fuga în jos a politicului, dă loc unei situații 
medievale întoarsă pe dos. Hiatusul în acest caz e tot atât d-e tragic ca şi în cazul citat mai 
sus, deoarece elita intelectuală de tip religios în cartea lui Hesse, este pur şi simplu închisă în 
propriul ei joc, în timp ce conducătorii polkici ai acelei societăți îşi continuă destinul într'o 
inconştiență care înseamnă lipsă absolută de cunoaştere. Universul uman dlin această viziune 
proiectată spre viitor e tot atât de neliniştitor ca şi în „Heliopolis", romanul lui Ernst Jiinger, 
ca şi în „Pe falezele de marmoră", şi ne face să presimţim catastrofa din „1984", vreau să 
spun catastrofa către care e împins omul dominat şi torturat de masa necunoscătorilor, a unor 
manageri în echipă, sau în partid, strâns legați de rigiditățile primitive ale paleocortexului, 
însă care, sprijiniți de poliţie şi de ideologii, izbutesc să se impună celorlalți. 

Care ar fi, deci, consecinţa unei colaborări "permanente între ştiinţă şi literatură? între 
ştiinţă, de asemeni, şi celelalte tehnici ale cunoaşterii şi la urma urmelor, între marile legi 
formulate de oamenii de ştiinţă ai secolui nostru şi oamenii polkici? Cred că nimănui nu-i 
trece prin minte să reînvie fantoma Cetăţii perfecte a lui Platon, oraş sau stat, care n'a reuşit 
niciodată să devină realitate, dar în marginile căruia, urmând principiile unei logici 
elementare, cei mai inteligenţi ar conduce pe ceilalți; o elită de gânditori sau de înţelepţi, o 
cunoaştere precisă a legilor, dar şi a factorilor care provoacă şi justifică legile, fondul 
problemei, adică adevărul etern şi realitatea peripatetică în permanentă schimbare, o elită 
capabilă să conducă, să interpreteze şi să creeze. Această elită nu mai există. A existat oare 
vreodată? Este evident că Lorenzo de Medici, papa Sixtus al V-lea sau Filip al II-lea regele 
Spaniei, erau în stare să-i înțeleagă pe artiştii şi pe filosofii timpului lor şi că niciunul din 


conducătorii de azi ai omenirii nu e în stare să se apropie de fizica quantică şi de a trage 
concluziile de rigoare, sau de filosofia şi de arta contemporană. Priviți-le chipurile, analizați- 
le limbajul. 

Intre această falsă elită care ne conduce şi cealaltă, ruptura este enormă şi catastrofală, 
ca şi consecinţele ei. Ceea ce caracterizează clasele conducătoare actuale este un fel de nivel 
televiziv care le defineşte pe dinăuntru, un nivel de mass media care dă socoteală limpede de 
un plan vital foarte mediocru, situat pe o dimensiune universal de abusivă, deslănțuitoare de 
violenţe, de fanatisme, de conflicte primitive şi inutile. Imaginea lui Hruşciov, ridicând o 
ciubotă amenințătoare pe de-asupra capetelor de berbeci ale membrilor ONU-ului, în timpul 
unei şedinţe memorabile, în care paleocortexul domină neocortexul şi dă chip viu decadenţei, 
rai se pare tot atât de reprezentativă ca şi portretul unui ministru englez implicat într'un 
scandal erotic sau al altui ministru, cred că francez, care nu-şi plătea impozitele, care nu-şi 
făcea deci o datorie primordială față de un stat pe care el însuşi pretindea să-l conducă, ceea 
ce înseamnă, într'un fel, un atentat împotriva sie însuşi, o împuşcătură în capul calului pe 
care-l mână în goană cel care, în acelaşi timp, încearcă să-l doboare. Pentru a rra mai reveni 
asupra Gulagului, simbol al impotenţei esenţiale a omului de stat în faţa condiţiei umane. 

Trebue deci să fim pesimişti în fața acestei schizofrenii? Dece nu? Creştinul este 
pesimist, cel puțin în ceea ce priveşte soarta lumii vizibile. In orice caz există diferite 
modalităţi de a te integra într'o decadență. Şi există speranţe legitime la capătul disperării, 
căci nu e lucru uşor să accepţi să te supui disperării, în acelaşi fel în care e cu neputinţă să 
crezi în neant. Care, de altfel, nu există. Dacă Sartre sau Camus ar fi cunoscut această 
imposibilitate, dacă la capătul orgoliului lor de intelectuali umanişti, ar fi consultat manualele 
de fizică şi cărțile, atât de simple, atât de accesibile, ale marilor fizicieni, contemporani cu 
iluzia existențialistă, n'ar fi propus atâtea inexistente ca fond al filosofiei lor, mai degrabă 
inexistenţialistă (Gabriel Marcel ştia bine dece fugea de acest concept) atât de plat şi de 
mediocru, atât de puţin eroic, atât de limitat. Căci noi nu suntem nişte eroi pentrucă cunoaş- 
tem şi acceptăm absurdul, din moment ce acesta, ca şi neantul, nu sunt posibile în cadrul 
imaginei pe care ne-o facem astăzi despre macro şi microcosmos, ci pentrucă cunoaştem 
câteva legi, câteva date, care ne propun o nouă tehnică umană în faţa problemei polemice pe 
care materia ne-o impune. Cunoaştem lucrurile, spunea Rilke, şi lucrurile doresc să ne 
cunoască. lată un dialog pe care oamenii de ştiinţă şi poeții ar putea să-l ducă împreună, 
pentru a ajunge la un răspuns sau la o concluzie sănătoasă, deȘi trecătoare, atât ştiinţa cât şi 
literatura nefiind în stare să producă răspunsuri eterne. Ştiinţa e poate mai deschisă, mai 
provizorie decât literatura, consolatoare limitată de fiecare descoperire în parte, legată de un 
relativism implicat în propria ei structură. Condamnată la aplicabilitatea imediată, adică la 
tehnică, ştiinţa e definibilă prin existență, în sensul heideggerian al cuvântului, în timp ce 
literatura, exprimând anumite valori, puţin variabile, e în contact cu esența, cu ceea ce, pe 
dinăuntru cel puţin, refuză să se schimbe. Cu tot impactul pe care literaturile de avangardă 1- 
au produs în ultimii şaptezeci de ani, cu toată încercarea de a confunda frumosul cu urâtul, 
răul cu binele, poezia nu s'a urnit din loc. A fost lovită în existență dar nu şi-a simțit atinsă 
esența. In această deosebire, care vine să definească şi să nuanţeze o asemănate, poate ex- 
cesivă, dar utilă discursului nostru, am putea găsi diferenţa specifică între o tehnică şi 
cealaltă, destinate să stârnească un interes reciproc în acest timp de necesară sinteză. 


NOTE 

1 „Der Teii und das Ganze", Munchen 1969; carte importantă nu numai în 
măsura în care autorul pune în relief relațiile lui cu filosofia, urmând un model platonic din 
care s'a născut principiul incertitudinei, dar şi în sensul că Heisen-berg vorbeşte de 
răspunderea actuală a omului de știință, legată de alte nenumărate răspunderi complementare. 


2 „Dante and the Early Astronomers" de M. A. Orr, Londra 1956. 

3. A se vedea „Philosophie nedscholastique et philosophie ouverte", Paris 1954. 

4. Milic Capek, „EI impacto filos6fico de la fisica contemporânea", Ediţia Ha, Madrid 
1973. 

5. A se vedea: C.-G. Jung, „La synchroniciti comme principe d'enchainement a- 
causal", în care colaborarea între un fizician şi un psiholog schimbă complet perspectiva pe 
care o aveam până acum în legătură cu aceste două „materii" considerate ca divergente, în 
perfecta situaţie de neîntâlnire. Volumul „Moderne Physik und Tiefenpsyehologie" de Ernst 
Anrich (Stuttgart 1963), în care autorul studiază pe îndelete fizica quantică şi psihologia 
analitică, confirmă teza şi vocaţia lui Jung. 

6 Există electroni, situaţi într'un gaz sau într'un atom, care au proprietatea de a 
exclude orice particulă din starea în care aceasta se găseşte. Această lege a excluderii se află 
la baza tuturor formațiilor atomice şi moleculare, cele mai mărunte şi cele mai gigantice şi 
explică diversitatea însăşi a materiei. 

7 A se vedea „Der Naturwissenschaftler vor der religiosen Frage" de Pascual 
Jordan (Oldenbourg 1968). 

8. „Les trois matieres", Paris 1960, „La tragedie de l'energie", Paris 1970, dar şi 
recenta lucrare a lui Lupaşcu „L'energie et la matiere psychique", Paris 1974. 

9. Hubert Larcher, „Le sang peut-il vaincre la mort", Paris 1957. 

10 A se vedea lucrarea noastră, „Viaje a los centros de la tierra", Barcelona, ediția Ha, 
1972, capitolul dedicat lui Ferdinand Gonseth. 


DE CE NU SUNT CU EI 


Cuvântul românesc, iulie 1991 


Nu sunt cu ei din cinci motive fără ieşire: 

1) pentru că n-am acceptat niciodată ca o ţară scăpată de sub comunism să aibă drept 
conducători oameni pregătiți şi utilizați de vechiul regim; era greu să-mi închipui că domnii 
Ilieseu şi Roman ar fi fost mai buni după decât înainte şi că ar fi reuşit să realizeze o revoluţie 
ca să zic aşa post-revoluţionară, când fie că făceau parte din fosta nomenclatură, fie că nu 
putuseră să gândească decât după tipicurile marxiste, căpătând astfel o formă mentis mai tare 
şi mai greu de spart decât un căuş de oţel, fie că fuseseră aşezaţi în noua matcă a puterii de 
forțe crescute şi ele la focul aceloraşi principii; aşa cum Gorbaciov e leninist din naştere, cum 
a declarat-o fără sfială - e poate, asta, singura lui sinceritate, atât Preşedintele Iliescu, cât şi 
Premierul Petre Roman, sunt sortiți să-şi ducă neputința reformatoare, până la ultimul lor 
ceas, de aceeaşi blestemată aderenţă la formula cea mai devastatoare a tututor timpurilor; aşa 
cum din ceea ce ştim nu se poate face bici, nici din marxism nu se poate face brici; destinul 
celor doi apare din ce în ce mai mult ca un fel de tragică încercare de a duce până în pânzele 
albe cea mai roşie dintre iţele istoriei; 

2) pentru că mi s-a părut de un grotesc primitiv transformarea Frontului în partid 
politic; nici doctrina, decât poate o vagă atracție către țărmul pierdut, şi nici personalități 
capabile să conducă; o improvizație întemeiată pe voințe de putere lipsite de vocaţie şi de 
destin major, alcătuite ad hoc din surâsuri mai degrabă hidoase, care s-au transformat de la 
început într-un fel de imitație târzie a celebrului personaj dintr-un roman de Victor Hugo, 
obligat la surâs nu din exces de zel carierist, sau fripturist, cum se spunea la noi pe vremuri, 
ci dintr-o mutilare anatomică; promisiunea inițială de a nu da Frontului un ţel politic a fost 
imediat călcată în picioare, ceea ce implica un început în minciună care a devenit imediat o 
tehnică de guvernământ; un scriitor nu poate colabora cu minciuna, deci m-am îndepărtat de 
tragicul duo în clipa în care am înţeles că nu-şi respectă nici măcar propriile improvizații; 
ceea ce au făcut din Televiziune nu este altceva decât imposibilitatea de a face altfel, pe o 
cale de neadevăr pe care şi-au trasat-o astfel şi nu altfel; îmi închipui că totul merge prost în 
țară pentru că din neadevăruri nu se poate făuri nici măcar o apropiere de adevăr, deci de 
realitate; guvernul de azi al bietei Românii, săraca țară bogată, este condamnat de el însuşi şi 
dintru începuturi a da greş în toate, atât pentru că încearcă să prelungească o situație de 
nesusținut din punct de vedere ideologic şi programatic cum e socialismul, şi să umple cu 
neadevăruri ineficace şi contraproducătoare o politică din care Ceauşeştii făcuseră un 
dezastru fără întoarcere; am putea spune, parafrazând o constatare latinească: dincolo de 
adevăr nulla voluptas; 

3) pentru că n-am crezut în alegerile de anul trecut; am avut imediat dovezi că 
guvernul intervenise în aranjarea lor după propriul lui plac, transformând acel început de 
democrație într-o comedie dusă în unele locuri până la caragialescul cel mai endemic; 
majoritățile zdrobitoare obţinute de un partid ieşit din ceva care promisese a fi o grupare fără 
scop de putere îmi apăreau ca nişte imitații post-staliniste cu care se putea ajunge la putere, 
dar cu care nu se putea rămâne în ea; 

4) pentru că aducerea la Bucureşti a minerilor, încadrați şi preparaţi de Securitate, 
mizerabilele atentate împotriva cetăţenilor, a bunurilor culturale publice cât şi a celor private, 
au dat României o culoare de mahala extraeuropeană, o culoare pictată pe chipul ei de însuşi 
guvernul recent ales, m-au făcut să înțeleg că, într-adevăr, nu mai era nimic de făcut şi că 
orice lege votată în noul Parlament şi orice măsură care-i urma, în mod logic, erau destinate a 
face mai mult rău decât bine; situaţia din România, de la "mineriadă" încoace nu a făcut decât 


să se deterioreze; sentimentul că cei de la putere nu sunt liberi şi că au fost puşi acolo pentru 
a ţine ţara în vechiul frâu, e o deducție silogistică a acestei vizibile stări de fapt: speranţa 
legată în URSS de conceptul “După Gorbaciov" a devenit şi la noi un fel de lozincă ultimă 
care ar suna la fel, înlocuind numele propriu străin printr-unul local; sinistră farsă 
neofanariotă, de al cărei implacabil şi nefericit destin au început să-şi dea seama chiar şi cei 
care, din greşeală, au votat în favoarea ei. 

5) pentru că nu pot crede în liberalizarea culturii într-un regim de asuprire a 
agriculturii; cât timp pământul nu va fi al țăranilor, dispărând orice urmă de colectivizare, 
românii nu vor avea ce mânca; ştim foarte bine că unde nu e proprietate privată nu e nici 
libertate; aceste lucruri esențiale nu cunosc jumătăți de măsură, decât în caricatură; este ceea 
ce a devenit între timp o formulă de guvern care a întreprins pe jumătate reforme care nu au 
sens şi nici nu pot avea urmări fericite decât atunci când se pot oglindi în voie în propria lor 
integritate; ştiu că adevărul e neiertător cu cei care-l siluiesc şi-l deformează; nici partidul 
unic cel mai puternic din lume, care constituise în Răsăritul Europei, un ținut al minciunii 
bazat pe crime aparent autofolbsitoare, nu a rezistat ieşirii din adevăr: nici Stalin, nici Lenin, 
nici Brejnev n-au izbutit altceva, atentând contra adevărului, decât să pregătească cu genială 
răbdare catastrofa politică, economică şi culturală în care s-a prăbuşit un Stat de nedrept, 
Statul socialist, pregătitor al unui Stat comunist care, din fericire pentru oameni, nu a reuşit să 
ia formă în istorie; cum va dăinui, în exact acelaşi făgaş noul Stat fesenist, născut din capul 
deteriorat al unui Jupiter tonans în fază agonică? 

Sunt, în schimb, alături de poporul român, deci dincolo de cei de la putere; sunt cu cei 
din toate "pieţele libertății", de la Bucureşti, Timişoara sau Braşov, pentru că acolo bate încă 
inima ţării autentice. Ştiu că va fi greu să ieşim din faza de tranziţie în care am fost obligați să 
intrăm şi care, în modul cel mai evident, nu e pe măsura noastră. Ea va fi cu atât mai scurtă 
cu cât deceniile de oroare socialistă au fost mai lungi. 


Nu ne mai e îngăduită nici o speranţă în legătură cu falsa abatere de la realitate care a 
fost regimul trecut. Nu mai avem de întors decât o pagină, ca să ne regăsim în adevărul nostru 
dintotdeauna. 


DELACROIX, BRÂNCUŞI ŞI PROBLEMA AVANTGARDELOR EUROPENE 
REVISTA SCRIITORILOR ROMÂNI, MUNCHEN NR 25, 1988 


Va trebui să punem într-o zi problema lui Brâncuşi, a prezenţei lui autoritare, 
schimbătoare de perspective în arta actuală, nu atât prin prisma avantgardelor cât prin acea a 
unei rezistențe de origină profund românească. Rezistență la mesajul, adesea, gol de 
spiritualitate, al încercărilor dintre 1905 şi 1925 de a face din artă fie o oră a tehnicii, ca în 
futurismul italian, fie o interpretare freudiană a lumii subconştiente, ca în suprarealism. 
Brâncuşi s-a dezvoltat între aceste curente şi a primat, până la un punct, numai cu mişcarea 
cubistă, care-şi trăgea originile din metafizica cuantică, din care creşte încă şi acum către noi 
pictura lui Georges Braque. Există, în mod evident, o asemănare de intenții şi de realizări în 
Măiastră, de pildă şi în ultimele tablouri ale lui Braque, cum ar fi cele cinci sau şase Ateliere, 
dominate de silueta unei păsări albe, sau acea ultimă încercare a marelui pictor francez de a 
depăşi cubismul din Pasărea în cuibul ei, unde întâlnirea cu metafizica brâncuşiană apare în 
toată mistica ei, splendoarea ei. Vreau să spun că orice interpretare a sculptorului oltean prin 
metodele critice pur occidentale va fi sortită întotdeauna unui adevărat faliment, plin de 
frustraţii şi de falsificări. Pentru că Măiastră nu este o operă de avantgardă, ci o splendidă 
capodoperă tradiţională, în sensul cel mai esoteric al cuvântului, aşa cum, poate, vom încerca 
altădată să demonstrăm, în aceste pagini sau în altă parte. 

Această meditație pe marginea sculpturii lui Brâncuşi am început să o schițez de 
curând, ieşind de la expoziţia unui inegal Delacroix, expus în palatul Villahermosa, din 
Madrid, peste drum de Muzeul Prado. 

În aceste vaste săli, formând un ansamblu arhitectonic foarte reuşit, deşi clădirea e din 
secolul al XVIII-lea, au fost expuse tablouri de Delacroix de proporții aş zice romantice, 
deoarece scot în relief una din calităţile caracteristice, ca şi unul din defectele fără soluție ale 
romantismului, un gigantism care atinge în Victor Hugo, după câte ştim, proporții 
monstruoase, şi care se trage direct din linia tragică a Barocului, trecând deci peste 
cochetăriile proporționale şi raționaliste ale epocii neoclasice. Dincolo de aceste consideraţii 
strict legate de mesajul romantic, este greu de înţeles pictura lui Delaoroix, ca şi muzica lui 
Berlioz sau exagerările sociale, psihopatice sau estetice din Mizerabilii sau din Omul care 
râde. 

Dar vă puteți întreba, ce au toate acestea de a face cu Brâncuşi? 

Delacroix se naşte în 1789, anul revoluţiei, şi moare în 1863, trăieşte deci din plin 
epoca romantică. Expune în 1822 Barca lui Dante, tablou tot atât de violent discutat ca şi 
drama Cromwell a lui Victor Hugo, leagă strânse prietenii atât cu acesta, cât şi cu Alexandre 
Dumas, Sainte-Beuve şi Musset. Expune în Salonul de la 1831 alt tablou polemic, Libertatea 
conducând poporul, operă care ar părea revoluţionară şi care nu e decât expresia unor 
convingeri destul de opuse celor de la 1789, pentru care a avut întotdeauna un fel de nobil 
dispreţ pornit din profunda lui credinţă religioasă şi din convingerea că protagoniştii 
revoluţiei văduviseră biata ființă omenească de orice legătură cu supranaturalul. Expune apoi 
un Jisus pe lacul de la Ghenesaret, Grecia expirând pe ruinele de la Misolonghi sau Moartea 
lui Sardanapal, opere ale căror culori au fost inspirate pictorului de peisajul marocan, dar şi 
de o legătură vizibilă cu acel trecut legendar din care atât Walter Scott cât şi Victor Hugo sau 
Dumas scoseseră personagii şi evenimente ca dintr-o mină miraculoasă din care romantismul, 
de fapt, a ştiut să extragă materialele lui cele mai solide şi mai elocvente. 

Criticul Jean Cassou într-o carte intitulată Panorama artelor plastice contemporane 
ajunge la concluzia, foarte valabilă de altfel, că acest fel de a picta va fi şi acela al 
impresionismului, în timp ce, la un mod antagonic şi complementar, pictura cubistă se va lăsa 
inspirată de Ingres, contemporanul lui Delacroix şi, într-un anumit fel, strămoş al lui 


Brâncuşi, cel puţin din punctul de vedere al unei critici mai mult sau mai puţin oficiale care, 
deşi foarte antrenată să tragă cu arcul cel mai ştiinţific posibil, nu şi-a atins întotdeauna ţinta 
propusă. Jean Cassou susține că arta lui Delacroix se bazează pe caracterul ondulatoriu al 
luminii, este ca un fel de continuum, întocmai ca în impresionism, al cărui univers este fluid 
şi fastuos imaginat ca o suprafață existențială, aşa cum o poate contempla un trecător îmbătat 
de culoare într-o plimbare prin natură, sau de istorie, într-o plimbare prin trecut. În timp ce 
pictorul cubist, descendent al lui Ingres, se lasă influenţat de ceea ce surprinde dincolo de 
pielea lucrurilor, situează totul în figurații geometrice, tinde către o artă discontinuă, severă, 
influențată de considerații morale, e mai mult desen decât culoare, caracteristici care, de la 
Ingres la Braque, domină acest fel de a picta, care, până la urmă, am putea spune, s-a vărsat 
în marea discontinuă a artei abstracte, către care părea că tinde şi Brâncuşi. 

Dacă acordăm deosebirii dintre Ingres şi Delacroix un sens şi mai profund, atunci 
ajungem la concluzia că factorul discontinuu provine din ceea ce am putea numi „filosofia 
cuantică", deoarece materia însăşi, aşa cum o concep fizicienii actuali, este corpusculară, deci 
discontinuă, însuşeşte calităţi de ruptură, este tot atât de morală, de metafizică şi de severă ca 
şi arta lui Braque; fizica cuantică sau atomică a condus pe mare parte din creatorii ei la o 
spiritualitate vecină cu religia; a readus ştiinţa pe tărâmul mistic, am putea spune; a dat totului 
un înţeles universal inaugurat printr-un act creator; s-a întors la tradiţie. În timp ce urmaşii lui 
Delacroix, impresioniştii în primul rând, ca şi toți pictorii rămaşi pe țărmul unui materialism 
de suprafață, înscris într-un continuum mai mult sau mai puțin superficial, n-au dat niciodată 
de cheia lucrurilor şi au degenerat până la urmă fie în realismul socialist, sau în neorealismul 
cinematografic, fie în tot ce duce la capăt, până la marginea unei prăpăstii fără scăpare, orice 
fel de naturalism determinist. 

În ce măsură se află Brâncuşi angrenat în cunoaşterea discontinuă, inaugurată de noua 
fizică, profetizată am putea spune, de pictura lui Ingres şi dusă la capăt de Braque? În măsura, 
evident, în care Brâncuşi ne apare astăzi, şi din ce în ce mai clar, drept un cubist esenţial, care 
trăieşte din plin momentul gnoseologic al primului sfert de veac contemporan. Va fi tot atât 
de aritmetic şi de spiritualist ca şi Werner Heisenberg. Sculptura lui va fi tot atât de spirituală 
ca şi o capelă romanică, tot atât de anti-naturalistă ca şi Păsările lui Braque sau ca Elegiile 
din Duino ale Iui Rilke sau ca Lauda somnului a lui Lucian Blaga. Însă misticismul şi 
spiritualismul lui geometric nu se va trage nici din fizica cuantică, nici din Ingres şi nici din 
statuetele negre care au influenţat pe cubişti, ci direct din arta covoarelor olteneşti, care 
ascunde în ea, ca şi poezia populară sau ca arhitectura colinei inspiratoare a spațiului mioritic, 
o întâlnire cubistă sau cuantică cu lucrurile, care înseamnă în fond nu o stare de spirit 
avantgardistă, mai mult sau mai puţin intelectuală, ci o legătură în profunditate cu tradiția. 
Brâncuşi e tot atât de tradițional ca şi Eminescu sau Blaga iar Măiastra mi se pare, din ce în 
ce mai mult, un fel al autorului de a se recunoaşte în pajura heraldică a stemelor muntene, o 
pasăre care-şi ridică in spre cer capul victorios şi cunoscător, "fără niciun fel de orgoliu sau 
înfruntare", cum îi plăcea sculptorului să o definească. Dar şi Coloana infinitului, sau Sărutul, 
nu sunt decât teme româneşti născute pe acea cale filogenetică pe care Jung o numea 
"inconştient colectiv" şi care, cu mai mare fidelitate şi precizie, trebuie să o numim tradiţie, 
într-un sens care nu e numai folcloric ci mai ales fondator, descălecător. Tradiţia de la 
latinescul traditio, înseamnă şi a înmâna, a transmite, a povesti şi a imortaliza. Brâncuşi e 
toate acestea împreună şi arta lui nu-şi poate afla o adevărată interpretare decât în cadrul unei 
transmisiuni; ea ne transmite adevărurile fundamentale ale unui trecut foarte îndepărtat de 
care şi arta aşa zisă populara ne vorbeşte. În descifrarea lor stă puterea noastră de a 
supraviețui ca popor. Măiastra devine astfel un adevăr revelat, pe deasupra oricărui fel de 
avantgardă. Dacă Brâncuşi a folosit cubismul a fost ca să pună aripi, într-un fel, să 
dinamizeze în actualitatea artistică a secolului XX, un mesaj care vine de mult mai departe. 


DESPRE DEGRADARE ŞI RISC 
Cuvântul românesc, iunie 1992, 


Adresez aceste rânduri celor care vor citi în limba catalană şi vor iubi "Dumnezeu s'a 
născut în exil", nu cu scopul de a mă apăra de atacurile la care am fost supus în Decembrie 
1960, şi nici de a mă justifica... Nu am nimic de apărat şi nici de justificat. Scriu aceste 
rânduri cu singura intenţie de a spune adevărul despre mine şi despre cărțile mele, şi pentru a 
distanţa şi opera şi viata mea-aşa de intim legată de tot ce am scris - de orice posibilă 
interpretare de rea credință. 

"Lumea modernă", scria Peguy în 1907, "simte o necesitate imperioasă de a se 
degrada". Pare să-i fie aceasta nevoia cea mai profundă, vocația sa misterioasă, manifestarea 
propriei esențe, inima inimii şi fatalitatea destinului ei. Degradează totul fără încetare. În 
ultimii câţiva ani am surprins-o umilind, în sens etimologic, reducând la nivelul cel mai de 
Jos, în domeniul valorilor morale, creştinismul, în special catolicismul, cultura clasică, 
socialismul chiar, din care s'ar fî putut naşte o nouă lume, ştiinţa însăşi, care constituia 
instrumentul ei de conducere, aparatul care-i servea ca să domine. A degradat în fine chiar şi 
Respublica. 

Cred, şi nu sunt singurul care gândeşte în acest fel, că această pornire de a umili, 
tipică timpurilor noastre, nu provine dintr'un fel greşit de a concepe politica în sine. Cred, 
dimpotrivă, că asistăm astăzi la un proces înspăimântător de diabolizare a politicii, devenit 
posibil în momentul în care lupta între bine şi rău, prezentă în orice suflet omenesc, a fost 
câştigată de către Adversar. Evreii îl numeau Satana. Tradus în limba greacă, 1 s'a adăugat o 
nuanță nouă şi s'a numit Diavolul, Calomniatorul. Adversar al lui Dumnezeu, deci şi al 
oamenilor. Calomniatorul, prinţ al răului, n'a putut niciodată să triumfeze. : Victimile lui n'au 
fost decât victime parțiale, pană în momentul când omul a decretat moartea lui Dumnezeu, iar 
Adversarul_a rămas singur în mijlocul nostru. De atunci a tot fost umilit, prin politică! 

Creştinismul în primul rând şi, împreună cu el, tot ceea ce era speranţă sau bucurie în 
noi. Prăbuşirea valorilor, despre care Hermann Broch s'a ocupat în romanele şi în eseurile lui, 
înseamnă de fapt desacralizarea vieţii, devenită astfel exclusiv profană, deci profanată, în 
momentul in care victoria Răului a alungat din noi posibilitatea celeilalte victorii. O epocă 
întreagă, cu literatura ei, cu imperialismele ei înfiorătoare şi desfigurante, cu tehnica ei de 
pace şi de război, şi care pe bună dreptate se cheamă diabolică, cu cenuşiul care ne inundă din 
toate părțile şi pe care noi îl considerăm artistic, psihologic sau arhitectonic, fără să avem 
curajul să-l numim cu numele său adevărat; o epoca întreagă deci şi cu ea tot spaţiul mondial 
peste care s a întins, alunecă încet, de peste cincizeci de ani, către umbra celui care se 
cheamă Prinţul acestei lumi, dar care, n-a domnit niciodată ca acum: în exclusivitate. Ar fi 
suficient să evocăm câteva nume ilustre care au agăţat în cârligele lor, în trecerea lor prin 
lume, carnea oamenilor, acum zece, douăzeci de ani în urmă, pentru a descoperi sensul 
alianţei dintre ei şi pentru a-i integra la un loc, fără teamă de a greşi, în umbra în care ei s'au 
adăpostit cu fidelitate. 

Au degradat şi umilit totul în noi, au fost Adversarii mândriilor noastre cele mai 
justificate, Calomniatorii tuturor ingenuitaților noastre. Au încercat să distrugă în noi, urmând 
învăţătura stăpânului lor, rădăcinile cerului, să ne deposedeze de orice rădăcină, ca, astfel, 
alunecarea noastră în întuneric să se întâmple cât mai repede posibil şi fără nici o rezistență. 

E suficient să ne oprim gândul asupra ultimului Război mondial, aşa cum a fost el 
conceput şi realizat. A fost cel mai teribil din toată istoria, adică de când războiul există. Dar 
războiul e puţin lucru în viața oamenilor. Trebuia atrocizată faţa păcii, descompusă, distrusă, 
redusă, în mod deliberat la forma unui război fără un zgomot, mai teribil decât celălalalt. 


Trebuia transformată în foamete conştient organizată, în sclavie, în lagăre de concentrare, în 
torturi sălbatice în fundul închisorilor, între Oceanul Pacific şi Marea Baltică. Iubirea şi 
prietenia trebuiau deformate şi distruse, lucrările zilei schimbate în mii de acte anti-umane, 
pentru ca să fie perfecționată opera Maestrului, a Calomniatorului. 


Kk k 


"Dunmezeu s'a născut în exil" a fost destinat dela început să atragă ura 
Calomniatorilor. N-a fost însă atacat decât atunci când un premiu literar îl propunea atenției 
unui public de cititori. Această operă contrazicea o întreagă tradiție, de origine recentă e 
adevărat, dar puternică şi mondenă, goală de conținut, dar gălăgioasă. Eu lansam con- 
temporanilor mei un mesaj la speranță şi acest fapt nu putea să-mi fie iertat" Mă ridicam 
împotriva totalitarismelor de oriunde ar fi venit, împotriva oricărei idei de constrângere şi de 
umilire, împotriva oricărei forme de opresiune individuală sau colectivă. Făceam din August 
echivalentul altor Auguşti, mai puțin frumoşi, dar mai feroci, vizibili ca lipitorile pe propria 
noastră carne. Nici acest fapt nu putea să-mi fie iertat, împotriva acetui totalitarism, prezent 
în fiecare pagină a cărții mele, şi în toate paginile cărților mele scrise de la 1936 încoace şi au 
încercat să opună câteva fraze alese şi izolate în mod deliberat din unele scrieri ale mele din 
tinerețe. S-au prezentat ca probă a “nazismului” meu fragmente de articole, omițând, tot 
deliberat, să citeze alte articole scrise de mine în aceeaşi perioadă şi în acelaşi jurnale, 
împotriva lui Hitler, şi chiar a lui Mussolini. 

Cartea mea e în esență, un imn al libertății. Şi ei au vrut să facă din mine un aliat al 
tiranilor, un răspunzător al crematoriilor, un şef de partid totalitar, un rasist, un duşman al 
oamenilor. Mi-ar fi uşor de demonstrat, alții au făcut-o pentru mine şi eu le voi fi întotdeauna 
recunoscător pentru acesta. Infamia care se ascundea sub această isterie era clocită şi lansată 
de o legaţie străină care n'a ezitat să alcătuiască un dosar pentru "cazul" meu şi să garanteze 
autenticitatea documentelor, în urma refuzului meu de colaborare cu comuniștii. 

Nu am nici o intenție de a mă apăra, deoarece nu am nimic de a-mi reproşa. Dar dacă 
m'aş fi lăsat tentat de tactica Calomniatorilor, utilizând tehnica degradării, mi-ar fi fost foarte 
uşor, în aceste timpuri de înşelătorie, să alcătuiesc pe contul lor o foarte edificantă antologie. 
Aş fi putut să adun articole redactate şi publicate nu de adolescenţi apolitici, ci de politicieni 
maturi, îndoctrinați şi consacrați, în paginile aceluiaşi jurnal care m'a atacat, pledând 
necesitatea alianţei între nazism şi comunism. Această antologie ar fi cuprins anii 1939-1940 
(Moscova era atunci inundată de drapelele svasticii) plini de comentarii elocvente, consecință 
imediată a Pactului Ribbentrop-Molotov. O asemenea antologie completată cu un sumar 
obiectiv al câtorva evenimente internaţionale contemporane epocii, cauză a multor dezastre, 
s'ar putea face uşor şi acum (Alţii, de fapt, şi-au luat această sarcină, acum când cartea mea a 
apărut peste tot în Europa şi în America). Dar această antologie n'ar contribui numai la 
umilire, ar deranja digestii teribile, ar reînvia trădări ruşinoase, şi nu acesta este scopul meu. 
Pentrucă eu vreau să vă spun altă poveste. Aceea a unui adolescent devenit scriitor, apărător 
al oamenilor, într'o lume în care esenţa umanității noastre e ameninţată mai mult decât 
oricând altădată. 

Aparţin unui popor de ţărani şi de poeţi, al cărui contact cu istoria a fost totdeauna 
dureros şi tragic. Un popor care adesea s'a retras din istorie, fliosofii noştri Lucian Blaga şi 
Mircea Eliade au explicat bine acest fenomen, s'a ghemuit dincolo de vizibil, in pădurea 
miturilor lui. E vorba de o promisiune, sau de un mesaj pe care Ovidiu şi Radu Negru, per- 
sonaje ale celor două romane ale mele, l-au pus în lumină. Acest popor a avut totdeauna în 
formă dacă antică, sau în cea românească modernă, un sens religios despre iață, care evită 
orice tendință spre extremism fie acesta optimismul sau pesimismul exagerat. Filosofia sa 
este aceea a resemnării, aşa cum e prezentată în paginile ultimului meu roman (Cavalerul 


resemnării-1961): o libertate care se autorestrânge la acțiunea pur umană, lipsită de 
posibilitatea momentană de a se realiza pe dimensiuni mai înalte şi mai durabile. Acest fel de 
a fi nu implică o separare de divin. 

Poporul meu consacră oamenilor nivelul contingenţei si lui Dumnezeu ne cel al in- 
timităţii. În această atitudine istoria n-a putut să-i fie niciodată daună toare Filosofia sa a fost 
şi a rămas o aşteptare, metafizică, confirmă acest raport. Monoteismul Dacilor a fost aşa, din 
plin. 

Noi suntem un popor aşezat la încrucişarea imperialismeior. Secole de-a rândul noi 
am suportat forța de şoc a imperiului turcesc, a falimentarului imperiu tătăresc, a imperiului 
austriac, a imperiului rus, când, în secolul XIX, Franţa a vrut să ne ajute, a făcut-o pe terenul 
spiritual, înainte de a trece la cel politic cu Napoleon al III-lea, care a fost un adevărat 
liberator al popoarelor. Ea a trebuit să se opună forțelor reacționare ale imperialismeior de 
atunci: cele trei imperii. În 1848 ajutorul rusesc a permis Austriecilor distrugerea revoltei 
Ungurilor, Polonia a avut soarta cunoscută. Intelectualii români s-au refugiat la Paris şi în 
Italia, pentru a scăpa de represaliile turco-ruse. O parte din România, vechea regiune a 
Basarabiei, ne fusese furată de Ruşi, în 1812. Istoria secolului al XIX-lea e, pentru noi, plină 
de amintiri imperiale şi mai presus de toate, de un greu miros de "cuir de Russie , emanând de 
la şantaje pontice şi din lovituri joase. Secolul nostru nu va face decât să împlinească 
promisiunile secolului trecut, în ceea ce priveşte legăturile noastre cu Orientul imediat. 

Imperiile care ne încercuiau s'au prăbuşit în 1918 şi vechea încrucişare a drumurilor a 
devenit pentru un scurt timp, după expresia lui Lucien Romier, care a dedicat un întreg volum 
acestei probleme, "răscrucea imperiilor moarte". Austria şi Turcia au dispărut de pe harta 
marilor puteri, dar Rusia n'a făcut decât să-şi schimbe numele. Tronul țarilor a încetat de a mai 
fi ereditar El a devenit însă accesibil marilor vulpoi, celor care corespundeau mai bine cu 
speranțele şi mai ales cu spaima maselor. In felul acesta noi am devenit vecinii unei utopii 
fondată cum spunea Berdiaev, pe o imensă incultură. 

În momentul când tinerii ridicară din nou fruntea în România, ei refuzară să se alieze 
cu partidele zise democratice, a căror atitudine față de comunism le apare ca puțin eficace, şi 
aderară la grupările, adunările, ideologiile a căror esenţială preocupare, centrul lor activ, era 
anticomunismul. 

Se regăseau, în acest fel, în jurul vechilor esențe, pentrucă toate aceste mişcări, 
politicee sau intelectuale, se proclamau creştine şi vroiau sa se sprijine pe ferăni si pe 
intelectuali, cele două categorii armonios tradiționale şi progresiste, a căror rezistență şi in- 
tervenţie, de-a lungul secolelor, caracterizează toată istoria şi cultura noastră. 

Occidentul oferea acestei tinerimi maeştri de mare cultură: naționaliștii se . regăseau 
în "casticismul" lui Unamuno: monarhiştii în Maurras şi Leon Daudet; creştinii în Maritain şi 
Papini; tradiționaliştii de avangardă în Bainville şi Gaxote; creştinii absoluţi în Bernanos, 
occidentaliştii în Massis. Se învățau, în acest fel, să iubească o altă Franţă, purcedând dela 
Ioana d'Arc, dela regi încoronați la Reims, dela strălucitoarele aventuri ale spiritului. Au avut 
atunci. revelația lui Peguy şi a lui Leon Bloy, a lui Psichari şi a lui Barres. Franţa era capabilă 
să satisfacă orice sete, să potolească orice foame spirituală, dincolo de orice ameninţare 
sectară. 


Toţi aceşti tineri români ai anilor 1936-1940 care au participat mai mult sau mai puțin 
activ la mişcările politice sau simple ideologice şi culturale ale timpului şi care, decepționaţi 
în mare măsura de către atitudinea guvernelor franceze din a III-a republică, şi-au îndreptat 
speranţele către Italia fascistă' sau Germania naţional socialistă, n'au renunţat niciodată la 
spiritul de comunitate franco-română. Mişcările naționaliste dela noi au fost acuzate, in mod 
total greşit de fascism sau de nazism (toate au fost reabilitate de orice culpabilitate, de orice 
păcat politic, de orice colaboraționism, la procesul dela Nurnberg). Ele reprezentau cu totul 
altceva. Şi trebuia ca cineva să fie orb sau deformat de către propaganda comunistă - pentru a 


crede într'o simplificare de acest gen. Pentru că există o diferență substanțială între 
agnosticismul fascist sau anticreştinismul programatic al naţional-socialismului şi esența 
creştină care caracterizează toate mişcările naţionaliste româneşti născute şi consumate între 
cele două razboaie. Eu însumi am făcut parte dintr'o grupare literară de dreapta,cea de la 
revista "Gândirea", condusă de Nichifor Crainic, membru al Academiei Române şi, în acelaşi 
timp, profesor de apologetică la Facultatea de Teologie din Bucureşti. Revista “Gândirea” a 
fost publicația cea mai importantă la noi între 1920-1940. Toţi marii scriitori români ai 
timpului au colaborat la ea, chiar şi cei care se găsesc acum alături de invazori, salvații 
"liberării"! Eram cel mai tânăr din grup, pentrucă aveam numai 20 de ani când am fost 
acceptat, dar toţi cei ce făceau parte erau în spirite într-adevăr superioare, impregnate de 
umanitate şi de umanism, patrioți desăvârşiţi, în sensul cel mai bun al cuvântului, fără 
legături politice de joasă calitate, fără idei politice străine, dar mai ales incapabili de a milita 
pentru un partid străin. E vorba de poeţii, de romancierii, de filosofii dela noi. Ei nu puteau să 
conceapă ideea unei colaborări politice plasată în afara intereselor celor mai sacre ale 
Românei, fie ele imediate ori eterne. 


Eu am fost crescut in spirit de demnitate, de credinţă şi de înaltă tensiune literară. 
Purtătorul de cuvânt adevărat a fost la noi creatorul României moderne. El s'a identificat cu 
scriitorii care, între 1848 şi 1878, au dat țării forma sa morală şi politică. El, scriitorul, a 
continuat în făgaşul creator al adevăratei elite. A fi scriitor era, la noi, un titlu de nobleţe. Iar 
dacă în scrierile lor, ca şi într'ale mele, se făcea elogiul mişcărilor de dreapta, care cuceriseră 
puterea în Occident, aceasta era, pur şi simplu, pentrucă acea dreaptă ne promitea apărarea 
împotriva duşmanului, singurul pe care noi îl aveam atunci. Noi nu eram nici fascişti, nici 
anticomunişti ab absurdo; noi căutam să salvăm existența poporului nostru şi a culturii 
noastre. Temeiurile noastre s'au adeverit juste şi Occidentul, cu o întârziere periculoasă, e pe 
punctul de a ne da dreptate. 


Poziția noastră era atât de ferm obiectivă şi intim legată de o realitate existențială mai 
mult decât politică, încât în momentul în care şefii fascişti sau nazişti au atacat România, 
Italia susţinea revizionismul maghiar, Germania vedea în noi o posibilitate de a-şi mări 
spațiul vital, noi ne-am ridicat toți împotriva lor. Eu am scris şi am publicat atunci, cu toată 
tăria, articole contra acestor puteri, articole din care se putea vedea atitudinea mea în raport 
cu fascismul antiromânec. Acele articole au fost reproduse în jurnalul care m'a atacat în 
decembrie 1960. Si, bineînţeles, din bune motive. Dacă aş fi acceptat să trădez, în ziua în care 
mi s'a propus să colaborez cu invazorii țării mele, s'ar fi proclamat vechiul meu antifascism, 
cu documentele în mână si cu acelaşi stil istoric care caracterizează atacurile împotriva mea. 


Mă văd obligat să reiau firul istoriei, pentru a vă face să înțelegeți fatalitatea istorică 
în care noi ne găseam atunci, şi absurditatea, aproape monstruoasă, explicabilă prin 
perspectiva degradării, a insultelor la care am fost supus. Mişcarea care era la centrul 
campaniei anticomuniste, şi care atrăgea entuziasmul tineretului era Garda de Fier. 
Rigiditatea ei, spiritul ei de partid, de disciplină, de credință exclusivistă m-au îndepărtat de 
ea de la început. Gruparea literară căreia eu aparțineam era, de asemenea, împotriva Gărzii de 
Fier. Noi ne declaram cu toții adversari ai marxismului ca ideologie şi ca încarnare politică; 
eram toți naționaliști şi creştini, dar eu îmi rezervam independenţa mea ceea ce îmi permitea 
adesea să iau poziție contrară Gărzii de Fier. 

Violenţele cărora Garda de Fier, la rân-dul ei, a fost victimă, cadavrele tinerilor 
Români, colegii mei, care au umplut pieţele oraşelor când un grup din Garda de Fier a ucis un 
prim ministru, m au impresionat într-o măsură care depăşea obiectivitatea. Am ințeles atunci 
că o înspăimântătoare tragedie se va declanşa în lume: cadavrele pe care le-am contemplat 
într'o dimineaţă de toamnă, 1939, nu erau decât cele dintâi, dintr'o lungă sângerare pe care 
oamenii politici o preparau Europei. Cadavrele acelea tinere, înconjurate de sânge închegat, 


ca de nişte nimburi negre şi fără strălucire, constituiau împreunaă cadavrele generației mele. 
Ideile mele şi sângele meu primiseră o lovitura pe care o simţeam profund în tot corpul. 

Era în 1939. Conduceam pe-atunci o revistă literară al cărei scop era acela de a pregăti 
un fel de ieşire disperată a spiritului românesc, asaltat până atunci de spaime sau de 
complexe, o încercare de a-l impune, sub forma lui literară, conştiinţei Occidentului. Scopul 
nostru era dintre cele mai ambițioase, dar eram siguri că, într'o zi aveam să reuşim. Ne 
întâlneam la redacția revistei noastre, într'o cameră pe care o împărțeam cu pictorul loan 
Mirea, pentru a discuta şi a lua o decizie, în faţa amenințării copleşitoare a evenimentelor. 

Trebuia să avem credinţă, aceasta era convingerea noastră. Să credem în forța noastră 
morală, în inocența noastră în faţa istoriei, în posibilitățile noastre creatoare, în omenia 
noastră. Era un fel de mesaj secret despre care celelalte popoare, fraţii noştri, aveau să ia 
într'o zi cunoştinţă. Ne simţeam liberi de orice ură, de orice intenţie violenta, şi de orice 
teamă, pentrucă noi credeam în puterile pe care le aveam, moştenite de la geniul poporului 
nostru. 

Acesta era felul nostru de a fi naționaliști. Maeştrii gândirii noastre nu se clintiseră de 
pe tronul lor. În mijlocul infernului care încet, încet ne înconjura, Franţa devenise imaginea 
unui paradis pierdut, pe care speram să-l recuperăm în curând. Dar Franţa n-a făcut decât să 
se depărteze după 1940 Iăsându-ne singuri, într 'adevăr singuri, ea însăşi trădată de 

cei ce se erijau în salvatorii ei. Noi, însă, n'am abandonat-o. Noi nu i-am declarat 
război. Din şcolile noastre şi din universităţile noastre cultura franceză n'a fost eliminată, iar 
cărțile au rămas în bibliotecile şi discuţiile noastre. Tineri ofiţeri şi soldaţi români, plecând pe 
frontul din Rusia, purtau în raniţele lor poeziile lui Valery şi ale lui Paul Claudel. 

Războiul n'a produs nici o defecțiune de gândire. 

Între timp am vizitat Italia. Perugia şi Assisi m'au pus în lumina altei gnozii. După 
acest voiaj din 1938 eu m-am îndepărtat cumva chiar de poziţiile prea ortodoxe ale revistei 
"Gândirea",pentru a mă angaja pe un alt drum religios. Assisi şi Sf. Francisc mi-au indicat 
strada unirii bisericilor şi mi-au revelat ca întotdeauna în epocile istoriei noastre, când, 
intelectuălii romani intrau in contact cu una din realitățile profunde ale Europei — legăturile 
noastre occidentale, posibilitățile noastre de credință şi de realizare în cadrul spiritualității 
occidentale. Unirea bisericii noastre cu cea de la Roma îmi apărea ca singurul mijloc de a 
salva, reîntorcându-ne la izvoarele noastre adevărate şi, în acelaşi timp, de a recupera secole 
de tăcere. 

Între 1938-1940 noi Românii am avut puţin timp pentru astfel de iluzii. Nouă totuşi ne 
părea totul clar si posibil. Eram chiar sigur de a oferi oamenilor prin sinteza între mesajul 
nostru secret, acela al vechii omenii româneşti, al credinţei noastre intacte, ale magiei noastre 
capabilă să reducă formele universului la cele ale omului, şi prin entuziasmul nostru curat, 
eram siguri de a putea oferi tuturor oamenilor o nouă posibilitate de a se înțelege şi de a avea 
încredere reciprocă; dincolo şi deasupra falselor mesaje politice, care promiteau pacea dar 
ațâțau la războaie. Acesta era rasismul nostru. 

Prăbuşirea frontului francez, în Mai 1940 a fost pentru noi începutul apocalip-sului. 
Durerea noastră, amestecată cu deziluzia, aprinsă de teamă şi de furie, a fost mare şi sinceră. 
Am văzut lume plângând pe străzi atunci când jurnalele anunțau ruperea linei Maginot, 
deoarece instinctul ne spunea că înfrângerea Franţei însemna în mod logic, şi înfrângerea 
celeilalte extremități a Comunităţii Europene. În Iunie 1940 în urma unui ultimat, ai cărui 
termeni n'au fost nici măcar respectaţi, şi cu consimțământul sine qua non al aliatului nazist, 
Uniunea Sovietică a invadat Basarabia şi Bucovina de Nord. Scene oribile au avut loc atunci 
în acele regiuni, scene obişnuite şi tipice a- le ocaziilor în care armata Utopiei pătrundea în 
teritoriul Omeniei. Si nimeni, în întreaga lume, n'a tipat în numele nostru; căci noi nu mai 
aveam voce pentru a striga, nici lacrimi pentru a plânge, cum spuneau bătrânii noştri 
cronicari. După două luni a fost rândul Transilvaniei şi al Dobrogei meridionale. În foarte 


scurt timp România pierduse un sfert din teritoriul ei, şi nimeni în Europa, nici măcar puterile 
care ne garantaseră integritatea frontierelor - Franța şi Anglia - nu mai erau în măsură să ne 
apere. Lumea părea să fi devenit prada celor doi aliaţi, care-şi împărțiseră întâi Polonia: 
Germania lui Hitler şi Rusia lui Stalin. 


Venise timpul de a alege. 


Garda de Fier, în timp de câteva luni de entuziasm pueril, urmat de erori de neiertat, o 
Gardă de Fier care nu mai era decât o umbră, pentrucă şefii şi elita ei fuseseră lichidați de 
Carol al II-lea, n'a pututsă reziste S'a scufundat sub greutatea propriei neputinţe şi Generalul 
Ion Antonescu a impus atunci ţării singura politică în acel timp posibilă, alianţa cu cele două 
țări capabile să ne garanteze împotriva presiunii sovietice. Am devenit aliați ai Italiei şi ai 
Germaniei, tot aşa cum în secolul XVI Franţa devenise aliata Turcilor, ca să scape din 
cleştele mortal şi să poată respira. 


S'a vorbit eronat de o ocupație germană a României. Noi n-am fost o ţară ocupată 
înainte de venirea Ruşilor, in August 1944, Noi eram aliaţi, şi independența noastră era 
deplină. Era singura politică posibilă in acel moment istoric, şi din această cauză poporul 
român l-a urmat pe Antonescu, a făcut războiul din Răsărit cu eroism şi cu o mândră 
conştiinţă de cruciadă, şi nu a trădat niciodată acel regim pe care-l accepta ca pe o singură 
formulă realistă şi valabilă. 

Intre anii 1941-1944. anii în care a durat războiul nostru, în România n'a existat o 
rezistență împotriva guvernului Antonescu, nici un comunist şi nici un partizan in spate. Noi 
posedăm un suflet, un adevărat suflet național, care ne vine dela Daci, şi care n'a fost 
niciodată friabil, sau lipsit de vigoare. Acest suflet noi îl purtăm în noi ca pe un talisman şi-i 
rămânem mereu credincioşi. In rezistența de azi împotriva năvălitorilor, suntem tot aşa de 
unanimi ca şi în timpul războiului trecut. 


Mă găseam la Viena în 1944 când ţara noastră a trebuit să accepte armistițiul, 
împreună cu alți diplomaţi români care se aflau în Germania, am fost internat la 
Krummhubel, după aceea la Maria-Pfarr, de unde am fost eliberaţi de trupele britanice din 
armata a 8-a. Lunile petrecute în lagăr au fost zile penibile din punct de vedere biologic. In 
Martie 1945 eu aveam mai puţin de 50 kilograme, dar au fost luni foarte importante din punct 
de vedere al evoluţiei mele interioare, şi a luării de poziție față de lume şi de mine însumi. A 
fost atunci, probabil, când eu am devenit un om într'adevăr liber, şi mi-am conceput viitorul 
ca ziarist decis să se perfecționeze şi să se realizeze, în ciuda sau împotriva tendinţelor sau 
curentelor care s'ar fi ivit, sau mi-ar fi tăiat calea. In zilele lungi de iarnă petrecute la Krum- 
mhubel, Riesengebirge, chinuit până la vertigii din cauza foamei, citeam şi scriam într'o 
izolare aproape perfectă. A fost timpul când l-am descoperit pe Julien Green, romanele şi 
jurnalele lui, şi pe Francois Mauriac. Scriam cu entuziasm la un roman care avea să apară 
mult mai târziu şi ţineam la zi un jurnal, pe care mă gândesc să-l public într'o zi, deoarece 
reflectă un aspect inedit al războiului trecut, acela trăit de un tânăr care nu detesta nebunia în 
mijlocul căreia trăia, căci aceasta nebuna cu toate ororile pe care le presupunea, nu i se părea 
că ar fi ţinut de un popor sau de o rasă, de un fragment al umanităţii, ci de o întreagă lume. 
Răspunzător de catastrofă era Omul, slăbiciunea, laşitatea, incoerenţa sa, frica în faţa Răului 
reprezentat de către politicieni, adică de tirani, şi de alte rămăşiţe preistorice. 

Falsitatea de bază a extremei stângi de azi constă precis în această orbire, sau rea 
credință, când dă titlul de fascist şi de nazist tuturor care n-o acceptă. Ea nu vrea sau nu poate 
să conceapă un fapt mai mult decât evident: fascismul şi nazismul au murit în 1945. "Mai 
mult, aceste mişcări n'ar fi luat ființă dacă nu s'ar fi produs revoluția din 1917. N-au fost decât 
nişte reacțiuni psihosomatice. 


Cu toate acestea lumea nu este nici mai fericită, şi nici mai liniştită şi nici mai liberă 
ca înainte. De ce? Pentrucă un alt totalitarism, cel care n-a murit în 1945 continuă să ne 
chinuiască. Tirania, duşman al omului, nu se reducea numai la fascism. Dacă aşa ar fi, 
omenirea n'ar mai cunoaşte amenințări, n-ar mai trăi încă sub obsesia terorii, dimpotrivă ar fi 
ceea ce extrema stângă ne-a promis ca viitor, fără să fie în stare să recunoască cauza esențială 
pentru care acest viitor e imposibil sau irealizabil: celălalt fascism care nu îndrăzneşte să-şi 
spună numele. Comunismul este astăzi factorul care se opune omului, ideii de libertate, ca şi 
progresului, poate mai material dar nu mai puțin uman, al bunăstării. 

Dacă în 1936 sau în 1938 comunismul şi fascismul erau în inegală măsură 
răspunzători de calamităţile omenirii, după moartea fascismului, comunismul a rămas unicul 
mare resposabil. Stalin ar fi putut salva comunismul în 1945, dacă s'ar fi prezentat în fața 
popoarelor europene sărăcite şi terorizate ca un liberator. El a ratat însă, în fond, unica ocazie 
favorabilă comunismului, arătând în schimb lumii fața lui adevărată: imobilismul, 
imposibilitatea de a evolua. In loc să libereze popoarele, Stalin le-a transformat în sclavi, 
demonstrând, încă o dată, că ideologia comunistă nu era decât haina falsă a unui monstruos şi 
perimat imperialism, nu mult deosebit de cel al țărilor de altădată. Ceea ce s'a întâmplat la 
Budapesta în 1956 n'a făcut decât să pună în evidență din nou ceea ce Stalin începuse, 
intrarea în decadență a ideii de revoluţie şi prăbuşirea ` îngerilor răzvrătiți în propria lor 
îngrozitoare aventură. 

Mi-am dat seama, în pacea lagărului, de demonismul tuturor întreprinderilor care 
propuneau oamenilor îdealuri de libertate realizabil prin sclavie. Mă găseam într-un lagăr 
nazist, dar ştiam că nazismul se afla pe patul morţii şi că un alt totalitarism avea să ne 
despartă de orice drept la linişte. Am dorit atunci să mă detaşez de orice coningență politică, 
şi în pădurea dela Maria-Pfarr, am făcut jurământ de totală neadeziune politică. Mă gândeam, 
împreunâ cu soția mea să ne întoarcem în România, la sfârşitul războiului, să-mi dau demisia 
din Ministerul de Externe, să mă retrag la ţară şi să mă dedic literaturii. Credeam că victoria 
Aliaților avea să asigure României ceea ce se numea atunci o pace onorabilă, ca cea acordată 
Italiei şi Finlandei. 

Dar, deformată la rândul ei, în aceeaşi măsură în care războiul însuşi fusese deformat 
de aliaţii Răului, pacea n-a fost decât o caricatură. Ea înscăuna injustiția şi confuzia, cand ar 
fi trebuit sa instaureze liniştea şi dreptatea. Comedia aceasta a fost prea tragică pentru a o 
repovesti aici. Eu am fost unul dintre milioanele de actori care am fost obligaţi să o 
interpretăm pe scena marelui teatru al lumii. Mă aflam la Assisi când un “Tribunal al 
poporului” m-a condamnat la muncă silnică pe viaţă, acuzându-mă de “crime” pe cât de 
absurde pe atât de imposibile, pentru că eram mult prea tânăr să le fi putut comite. In plus 
eram acuzat de a fi scris câteva articole anticomuniste, care constituiau cauza adevărată a 
condamnării: aceeaşi cauză pe care mi-au aruncat-o în față. în 1960, reflectoarele unui ziar cu 
nume greşit. Au fost anticomunismul meu de totdeauna, căruia i-am rămas fidel chiar după 
decernarea premiului Goncourt, creştinismul meu, credința mea în om, ceea ce ei au încercat 
să distrugă prin aceste atacuri şi nu rasismul, fascismul ori nazismul meu, fantome 
zdrențuroase ale unui trecut pe care n'am de ce să-l justific, pentrucă oricum, face parte din 
experiența mea de om liber. Vroiau să distrugă o prezenţă şi foarte puţini au fost cei care în 
mijlocul unui penibil talmeş - balmeş de dezorientări premeditate, au înţeles acest lucru. 

Ceea ce s'a întâmplat după război o ştim cu toţii. E inutil, deci, să revin aici asupra 
unei Budapeste, de zeci de ori jucată pe scenă, dincolo de Cortina de Fier. Țara mea a fost 
comunizată, în ciuda tuturor angajamentelor luate de Stalin la încheierea armistiţiului şi a 
păcii, în ciuda, de asemenea, a aliaților occidentali. Mari părți din teritoriul nostru, din cel al 
Poloniei, al Finlandei, al Cehoslovaciei, al Germaniei, toate Ţările Baltice, au fost ocupate de 
aşa zişii liberatori. Numele însuşi al ţării mele a fost schimbat şi denaturat, pentru ca să-şi uite 
originea ei latină. Ţăranii şi scriitorii au umplut închisorile. Lagăre de concentrare şi de 


muncă silnică, închisori noi au înflorit peste tot, flori cunoscute , la umbra unei revoluţii care- 
şi consumase ciclul şi devenise antipodul ei însăşi. 

S-au inventat noi torturi, printre care faimosul Canal Dunăre-Marea Neagră, canalul 
morții, unde au pierit mii de oameni, şi canalul n'a fost terminat niciodată. Piteştii au 
completat sinistra imagine. 

Condamnat de un "Tribunal popular”, conştient de cele ce, în 1946, aveau să se 
întâmple - şi care n'au întârziat să se întâmple - am ales exilul. (Jai choisi l'exil , pour pouvoir 
dire la vente", spunea Nietzsche). Am încercat să găsesc un serviciu la Roma, la Florenţa, şi 
la Milano unde am reuşit să colaborez la câteva jurnale şi reviste, dar acestea nu ne ajutau să 
trăim. Petreceam zile întregi cu soția mea , mâncând castane, pe care le adunam în pădurile 
din jurul oraşului Stresa, pe Lago Maggiore, unde prieteni buni, tot aşa de săraci ca şi noi, ne- 
au găzduit timp de câteva luni. 

Era toamnă: totul plutea într'o frumuseţe ireală, apa â, cerul şi munții, culorile 
apusului de soare, zbaterea aripilor în aerul rece, parfumat de umezeală şi de frunzele moarte. 
Foamea ne izola în acest univers perfect care semăna cu un tablou, dincolo de care ne era 
interzis să trecem, în lumea care avea ce mânca şi nu se temea de nimic. Dar cu toate acestea 
lumea era frumoasâ pentru că noi eram tineri şi ne iubeam. Acolo am citit "La crise de la 
conscience europenne” de Paul Hazard, şi tot acolo am început un nou roman, pe care n'am 
putut să-l termin niciodată. 

Un văr al soţiei mele, doctor, ne-a invitat la el în Franţa, dar viza noastră pentru 
Argentina a sqsH înaintea celei franceze. Şi astfe ne-am îmbarcat la Genova pentru 
BuenosAiresş, cu câteva valize şi cu 20 de dolari în. buzunar. Am învăţat spaniola în timpul 
traversării oceanului, în cuşeta mea aşezată în fundul vaporului, într'o încăpere cu două sute 
de paturi suprapuse. Era ca un alt lagăr, devenisem un emigrant, un adevărat cetățean al 
secolului XX. Făceam parte dintr'o masă cenuşie de disperaţi, împărtăşeam destinul cu mii de 
oameni, victime ale totalitarismelor şi imperialismelor, ale descompunerii politice: mii şi mii, 
milioane de oameni care-şi pierduseră patria şi care se numeau acum D.P. -Displaced Persons 
- deposedaţi. 

Datorită unui prieten francez, a cărui bunătate nu o voi uita niciodată, am găsit un 
serviciu într-o bancă franceză, în Buenos Aires. Tot acest prieten francez, într'o zi de 
disperare şi de mizerie, ne-a oferit ajutorul lui, o sumă de bani, oferită spontan, pe care eu 
n'am putut să i-o restitui decât doi ani mai târziu. Înger păzitor a fost acest prieten pentru noi, 
discret, surâzător, optimist, şi care ne-a redat de multe ori plăcerea de a trăi. Îi datorez şi lui 
cel puţin în parte, "Dumnezeu s'a născut în exil", a cărui primă idee s'a născut în mintea mea 
pe plaja de la Chapadmalal, unde el ne invitase să petrecem câteva săptămâni. Nu pot şi nu 
vreau să mă rețin în a-mi exprima şi acum toată recunoştinţa. El m'a ajutat să întrevăd o 
Franţă pe care mo cunoşteam. Pentru că imaginea Franței era pentru mine doar cea literară. 
Cunoşteam Franța numai din cărți. 

Am părăsit Argentina în 1953 pentru a ne stabili la Madrid. Alți prieteni ne-au ajutat 
să ne refacem un nou cămin şi să reținem vie în noi lumina mică şi cutremurătoare a credinţei 
în om. A vorbi de prietenie în aceste situații e poate prea puţin, deoarece Calomniatorul a 
degradat şi deformat până şi înţelesul exăct al cuvintelor. Dar eu cred că în mijlocul acestei 
descompuneri generale noi am rămas cum eram, şi că şi alte fiinţe umane, ca acest Francez, 
ca aceşti Români şi Spanioli, ca acel Italian din Florenţa care in 1947 a renunţat în secret la 
salariul sau, ca revista la care colaboram împreună să poată să-mi dea mie, la sfârşitul lunii, 
ceva mai mulți bani, erau semne vizibile a ceea ce Răul n'a putut să corupă în noi. Erau, şi 
sunt, garanţii ale unei posibile revanşe. 

Ideea unei reviste creştea în mine. Era vocea exilului, al meu şi al tuturor. Era această 
şansă de a se regăsi, de a se identifica în suferință. De a coborî, cum scrie Sf. Augustin, 
pentru a ne înălța mai sus. Romancierul belgian Franz Weyergans a exprimat foarte bine într- 


un amplu comentariu dedicat romanului meu, ceea ce.eu însumi gândeam în timp ce îl 
scriam: "dacă acceptăm faptul că, dela primele pagini, cartea e plină de simboluri şi situaţii 
cheie, ea se luminează astfel de o lumină nouă. Îşi asigură acea dublă distanță, fără de care o 
operă pierde orice rezonanță umană. Ne găsim în această carte la două niveluri: cel al istoriei 
şi cel al simbolului. Naratorul e un personaj istoric, dar el e şi exilatul care, dincolo de.. orice 
timp, ne reprezintă pe noi toţi. Mărturisirea lui Ovidiu se asociază protestului dureros a mii de 
exilați, victime ale imperiului şi ale noţiunii de imperiu, care a răsunat pe tot pământul, de 
când există oameni. Această suavitate în tristeţe, pe care o găsim şi în limbajul scriitorului, 
român, e blânda certitudine a fiinţei răscumpărată prin suferință, a unui resuscitat care suferă 
la fel. Ficţiunea este astfel depăşită. Fără ajutorul ficţiunii lecţia nu şi-ar ajunge scopul. Dar 
redusă la o simplă ficţiune cartea şi-ar pierde principala ei dimensiune, aceea a unui puternic 
apel spiritual”. 

Eu am avut în minte toate aceste lucruri, şi altele bineînţeles, deoarece un roman nu e 
altceva decât sinteza unei multitudini de idei şi de proiecte.Noaptea când copiii dormeau, eu 
umpleam de semne paginile mute. 

Începusem deja “Le Chevalier de la Resignation” înainte de a fi avut un răspuns în 
legătură cu publicare romanului “Dumnezeu s-a născut în exil”. ÎI terminasem în iunie 1958, 
şi deabia în noiembrie am primit răspunsul “tres beau” şi Daniel Rops se gândea să-l prezinte 
cititorilor, inaugurând astfel colecţia “Le Signe”. NU visasem niciodată atâta onoare. În timp 
ce citeam acea scrisoare din 9 noiembri 1959, mă simţeam copleşit de bucurie. După patru 
luni “Dumnezeu s-a născut în exil” a fost publicat, dar n-a obținut “Le prix catholique de 
litterature”. A obţinut însă, câteva luni mai târziu, premiul Goncourt. 

Mă găseam deja la Paris, deoarece romanul ajunsese la un tiraj foarte mare, şi editorul 
semnase cinci contracte de traducere, ănainte chiar de a obține premiul. Critica a fost 
unanimă, în Franţa şi străinătate, în a găsi cartea ca “un livre de choc” - o carte de şoc — sau 
una din cărțile cele mai importante ale anului. Ca "un omagiu adus geniului limbii franceze", 
ca un model de stil”. Clienţii unei mari librării pariziene mi-au atribuit premiul Goncourt, în 
cadrul unui cadru original, cu o zi înaintea celor zece. Alte librării mă considerau "gagnant" - 
câştigător - în pronosticurile lor, în limbajul hipodromurilor, şi aveam impresia că particip la 
o cursă de cai, pe care dealtfel o simțeam foarte departe, pentrucă nu scrisesem o carte pe care 
să călăresc în căutarea unui premiu. În plus, toate pronosticurile ziarelor care, timp de două 
luni de zile, mă considerau "candidatul numărul unu", cu tot zgomotul din jurulmeu, 
interviuri, comentarii, televiziune, telefoane, nu reuşeam să mă conving de realitatea 
lucrurilor. Premiul Goncourt era pentru mine, pacea, şi eu îi uitasem gustul. Nu puteam să 
mai concep acest lucru după atâția ani de suferință, de agitaţii adesea inutile, de decepții şi de 
nelinişti. Acest premiu făce parte din cortegiul atâtor iluzii presărate de-a lungul unei 
existențe rătăcitoare, care nu se realizase niciodată. Era prea frumos ca să fie adevărat. Eu 
credeam cu convingere în cartea pe care o scrisesem, dar nu în mondenitatea succesului. 

Premiul Goneourt n'a schimbat nimic în mine. Eram deja angajat în scrierea unui al 3- 
lea roman. . Cei care mă cunoşteau se mirau de calmul meu, De indiferența mea în fața 
acestui eveniment care ar fi trebuit să mă tulbure. Eram foarte fericit, trebuie să mărturisesc, 
dar acest noroc, sau succes, avea pentru mine un alt înțeles. Timp de câteva zile am avut 
iluzia că premiul constituia mai de grabă un simbol, că acordându-i-se unui Român, înseamnă 
că s'a redat viaţă . unei vechi comuniuni, că Franța nu ne abandonase. 

Acesta a fost şi felul în care gestul a fost interpretat şi în România unde, timp de mai 
multe zile, bucuria a fost tot aşa de mare ca şi a mea. Pe deasupra falselor cortine pe care 
istoria timpurilor le aşezase între noi, cele două corpuri îşă regăseau unitatea. Se 
recompuneau într-un volum, într-o carte. Calomniatorii nu puteau să accepte o astfel de 
înfrângere. Şi au trecut la acțiune. 


Am socotit întotdeauna logice atitudinea şi tactică oamenilor de acest fel: singura lor 
rațiune de a fi, singura lor posibilitate de manifestare obiectivă e calomnia şi singura lor armă 
e minciuna. Ceea ce m-a stupefiat însă a fost comportarea celor care ar fi trebuit să mă 
înțeleagă, şi care ar fi trebuit să apere principiul libertăţii într-o situaţie care se preta într-un 
mod minunat la o asemenea apărare. Admițând că tot ce se spunea despre mine ar fi fost 
adevărat, nu era însă vorba de un premiu acordat unei posibilități de a fi, acest fel de premiu 
ar fi fost imposibil de dat astăzi, sau vieţii unui om deosebit, deoarece eu nu eram nici erou 
nici sfânt, ci unei cărți şi acea carte era mărturisirea cea mai completă despre mine însumi. 
Au fost preferate însă aceste mărturisiri, vie şi palpabilă, nişte articole pe care le scrisesem 
cu douăzeci de ani în urmă şi care care aparțineau unei lupte, e de a cărei necesitate am scris 
mai sus. S'a găsit cine să se facă ecoul calomniatorilor. 

Timp de.o săptămână întereagă, jurnalişti care în ziua decernării premiului mă 
proclamaseră "prințul exilului” m/au declarat apoi militant nazist. Mi s'a reproşat chiar, în cea 
mai perfectă manieră marxistă, că nu mi-am făcut autocritica. Am fost acuzat de orice. 
„Lucrurile nu mergeau bine pe pământ din cauza mea şi a articolelor pe care le publicasem în 
1936. S'a ajuns la limita indecentei, afirmând. Protejaţi de “se spune” că romanul meu, 
lăudabil pentru stilul său, fusese refăcut radical de către editor, ca şi cum un editor ar fi 
capabil să refacă stilul unui scriitor, personalitatea însăşi a scriitorului. 

Un corespondent străin, după ce şi-a epuizat întreaga gamă de calomnii, rezumat 
scrupulos în articolul lui, afirma, într-un elan de originalitate, că romanul meu "nu era decât 
un biet plagiat" fără să releveze niciodată modelul pe care-l plagiasem. M'au făcut 
răspunzător de toate crimele, de cele mai abominabile atentate la uman. Se simţea în aceste 
articole plăcerea celui care se vedea liber să lovească la bunul plac, pentrucă eu devenisem 
cel pe care nimeni nu îndrăznea să-l apere, dar pe care oricine putea să-l lichideze, ca pe un 
câine turbat, căzut pe marginea drumului. 

Ceea ce eu obținusem cu premiul Goncourt era pacea. Ea nu făcea parte însă din 
destinul meu. Eram un exilat, şi acest lucru îl uitasem în acele câteva zile de falsă bucurie. 
Îmi dădeam seama, în mijlocul acestei campanii care depăşise orice limită şi orice demnitate, 
că mă găseam în mare pericol. Premiul literar ar fi putut să mă transforme într'un simplu om 
de litere, fericit şi liniştit, dispus a renunţa la adevărata lui vocație, pentru a deveni un scriitor 
oarecare, aliat al indiferenţilor, sau chiar al Adversarului. Această pace exterioară odată 
regăsită m'ar fi supus „la diferite ritualuri politice, m'ar fi obligat la un conformism la modă, 
m'ar fi convertit la orice afară de credința şi de tenacitatea mea din totdeauna. Lovitura 
Adversarului, neînţelegerea multora, m'au făcut să reintru repede în mine însumi. Eu nu 
aveam dreptul să fiu un scriitor dotat cu un premiu literar, chiar dacă ar fi fost cel mai 
important al timpului. Trebuia deci, să continui bătălia mea solitară, în apărarea oamenilor, să 
mă resemnez la o luptă la care-renumele premiului mă tentase pentru un moment să renunţ. 


Există un paralelism evident, de o impresionantă claritate câteodată, între tot ce s'a 
petrecut cu mine în mijlocul acestui supliciu şi istoria "Cavalerului Resemnării”. Cititorii mei 
l-au detectat la timp, ca şi unii critici. Paralelismul mi se pare semnificativ, pentrucă eu am 
scris acest roman în 1959, un an înaintea premiului Goncourt şi a tot ce a urmat. Un scriitor 
nu face decât să se descrie. lată un adevăr pe care eu l-am trăit în toate fibrele cărnii mele şi 
care îmbracă cu o lumină de autenticitate această operă, în care eu n'am făcut decât să descriu 
întâmplări din viitorul meu, fapte ale unei vieți, deoarece timpul nu constituie decât o manieră 
imperfectă de a divide un tot, logic şi extraordinar de unitar. Rog deci, pe cititorii mei să 
judece prin prisma "Cavalerului Resemnării" tot ce s'a întâmplat cu mine şi cu "premiul 
Goncourt care n'a fost niciodată mai bine acordat", cum a scris, în plină furtună, o Revistă 
literară demnă de acest nume, considerând că poate niciodată un premiu literar n'a încoronat 
printr'o carte o astfel de aventură omenească. 
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"Dumnezeu s'a născut în exil" era şi o autobiografie. Guvermantes remarcase foarte 
bine în articolul său din "Le Figaro" (29 Noembrie 1960) că nu e simplă coincidenţă că trei 
din premiile literare recente, premiul Nobel din acest an şi ultimile două premii Goncourt, 
"încoronează toate cele trei scrieri de exilați”. Radu Negru nu face decât să reia aventura lui 
Ovidiu. Autobiografia va continua, pentrucă ea este o biografie, aceea a unei tragedii biblice, 
declanşată de Babiloneni şi Egipteni şi continuată cu înverşunare de toți cei care-şi fac din 
persecutarea omului principiul de bază al itinerarului lor istoric. Ei numesc acest fapt "sensul 
istoriei". Numai că, datoria scriitorului, astăzi ca şi în timpul lui Ovidiu, Boeţiu, Thomas 
Becket, sau Pasternak, e de a se ridica împotriva acestui sens, şi de a reda oamenilor 
conştiinţa libertății, de a-i elibera de teamă, de a-i scoate din gheara corupţiei, de a-i întoarce 
la ființă. 

lată, deci: cine vrea să mă cunoască mai bine nu are decât să recitească "Dumnezeu s'a 
născut în exil" şi "Cavalerul Resemnării”. Eu sunt acolo, cu toate scânteierile şi cu toate 
umbrele mele. Numai prin mijlocirea cărților se poate judeca bine un scriitor şi nu pe baza 
câtorva articole. Altfel am fi obligaţi să-l judecăm pe Wagner după consideraţiile lui politico- 
sociale şi pe Churchill după pictura lui. Dacă un om cu o minte la fel de limitată ca a celuia 
dintre falşii purişti care m'au atacat, vânturând fragmente de articole, ai considera opera lui 
Hitler pebaza lenjeriei lui, ca pe a lui Stalin pe baza conferinţelor -lui de filologie, un om din 
anul 2000 de ex. ar avea o viziune despre sec XX şi toate dezastrele noastre i s-ar părea 
absurde şi de neînțeles. Sărmanii de lâ "Lettres francaises", ...nu mai continui, pentrucă ar fi 
prea multe de zis". Am renunțat la premiu în momentul în care mi-am dat seama că iluzia 
unei comunități se prăbuşea din nou, şi că scena lumii nu era încă pregătită pentru a susține 
astfel de gesturi situate în plan etic, Cei care întinseseră pentru un moment, mâna, 
reaşezându-mă în rândul oamenilor, şi-au retras-o fericiți. Au făcut-o fără să se gândească la 
consecinţele acestei renunțări. Repet: am avut iluzia că acest premiu mergea la toţi cei care au 
suferit; dincolo de frontierele umanităţii, şi la toţi cei pe care injustiția contemporană i-a rupt 
de patrie. Această iluzie mi-a fost interzisă. Si am fost constrâns la Resemnare, cea din 
romanul meu, care e un fel major de a fi liber. 

Este evident că, în ciuda a tot ce s'a ] întâmplat, şi care e unic în istoria literară a 
Occidentului campania împotriva mea, dar mai ales împotriva mesajului romanului meu, n-a 
obținut rezultatul dorit şi aşteptat. Oamenii politici, mă refer în special la aliații Adversarului, 
ca şi organele care exprimau sărăcia lor spirituală sunt foarte departe de magica realizare a 
utopicei lor magii. Se încearcă încă introducerea pe piața ideologică a anumitor produse 
putrede până la os, a anumitor mesaje din secolul al XIX-lea, plictisitoare şi vulgare. Dar cei 
care gândesc, cei carecitesc,oamenii de pe stradă chiar, sunt mult mai inteligenți şi mai bine 
pregătiți decât ideea pe care Adversarul şi-o face despre ei. Utopia naşte utopie. Si aceasta nu 
poate trai" decât într'un cerc vicios. Ieşirile ii sunt totdeauna fatale. Campania împotriva mea 
a fost o manevră a Utopiei, demnă de ieşirea din cerc. Pentrucă marele public care a asistat la 
această escrocherie istorică, nu s'a lăsat ademenit. A fost ceva prea evident pentru a cădea 
într'o cursă atât de primitivă. Lumea a cumpărat cartea, despre care se vorbea aşa de mult, şi a 
citit-o. Scandalul ațâţa curiozitatea, chiar la cei care disprețuiau premiul. Un tânăr de pe Sena 
mi-a scris: "Nu e nevoie să vă spun ce gândesc despre sarabanda organizată de cei invidioşi 
împotriva alegerii Dvs de către Comitetul de selecționare Goncourt. Vorbind din punct de 
vedere egoist, eu consider că un semn providenţial v'a propus curiozității mele. :Şi cu spirit 
de dragoste mă bucur că mulți alții că mine, după ce vor trece pragul curiozității, vor cunoaşte 
plăcerile pure ale admirației." 

Un cititor din Marsilia mi-a scris de asemenea: "Am aşţeptat să se termine această 
agiţație provocată de ultimul premiu Goncourt pentru a vă putea scrie. Agitaţia a avut pentru 
mine u —efect fericit: am citit cartea şi am iubit-o.” 
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Şi unul din Bruxelles: “e semnificativ că partidul separatist, condus de un dezertor 
care s-a refugiat în Uniunea Sovietică, atunci aliata lui Hitler, e cel care a avut îndrăzneala să 
vă atace! Robert Macaire strigând: hoţii, hoţii”. 

Un tânăr scriitor din Paris: "Cu ce drept va judecă? Cu adevărată durere, deoarece eu 
cred în om, am văzut ridicându se vălul care v-a târât numele dincol de gloria meritată. Îmi 
închipui că aţi suferit enorm. N'am crezut niciodată că tăcerea este cea mai bună atitudine: e 
numai cea mai prudentă. Zilele acestea am auzit prieteni exprimând între” patru ochi, 
indignarea lor faţă de tot ce vi s'a făcut. M'am gândit că în loc ca cineva să țină indignarea în 
el, e mai bine să şi-o exprime. Eu o fac rău, cu siguranţă, şi fără simplitate. Am vrut numai să 
ştiţi că, în aceste zile de suferință, durerea d-voastră e şi a altora”. 

Un alt tânărjraramnjmi-a scris şi el: Am citit cartea d-voastră cu o plăcere care s'a 
transformat repede în emoție. Atitudinea abjectă a presei şi a unei părți a inteligenţii franceze 
mă îndeamnă să vă scriu pentrucă e bine ca d-voastră să ştiţi că foarte mulți francezi sunt 
dezgustaţi de acest lucru. De la un cititor din Buenos Aires am primit următoarele:"Laurii 
premiului Goncourt. atât de multe ori întinaţi în ultimii 15 ani, au fost reabilitaţi: Iar exilații, 
proscrişii de pretutindeni trebuie să simtă triumful d-voastră ca pe o revanșă". 

Un altul din acelaşi oraş: "Vă felicit pentru această carte atât de frumoasă şi care, în 
plus, prin incidentele care au urmat, a pus în lumină opresiunea exercitată de anumite grupuri 
care simulează că sunt persecutate, dar care, în realitate, persecută fără încetare pe alţii.” Sute 
de mărturisiri de prietenie mi-au sosit de peste tot, în timp ce cămăşile roşii se străduiau în 
zadar să convingă lbrăriile din Cartierul Latin să retragă din vitrine romanul meu. M'am 
simțit dintr'odată, în mijlocul acestei bătălii care depăşea paginile de actualitate literară şi se 
înscria în paginile cărții mele, ca aripile unui fluture prins în eternitatea unui ac şi devenite 
culori în centrul unei colecții, am simțit bucuria, adevărata bucurie a scriitorului: cartea se 
prinsese de suflete, în ciuda sau din cauza scandalului. 

In loc să mă umilească, aceşti critici corupți şi îngunoiați m-au pus în faţa curiozității 
celor mai inteligenți cititori şi celor mai atenți. Aceştia mi-au scris din toate colțurile lumii. 
Utopia a făcut posibil contactul între noi. Totul a fost ceea ce un cititor parizian numea 
“presiunea” Nedemnilor asupra Timoraţilor, dar, prin mijlocirea acestei presiuni s'a creat o 
extraordinară atmosferă de înțelegere şi de prietenie, în toată lumea, în jurul meu şi a cărții 
mele. 

Nu regret, deci, ce s'a întâmplat, pentrucă totul are un sens în viață, o valoare de 
simbol. “Premiul Goncourt 1960 a fost o lucrare judecătorească în care diabolicul şi grotescul 
au aprins un foc de pucioasă”, a scris Pietro Cimatti, în Fiera Letteraria din Roma, "Cine 
plăteşte pentru orice, în nebuneasca economie a istoriei omeneşti, sunt ţapii ispăşitori. Vintilă 
Horia e un țap ispăşitor. Ales, în aparenţă, de către o diabolică maşină politică şi omologat de 
laşitate el a fost în realitate un predestinat... Nu era trecutul lui cel care se întorcea, ci 
monştrii născuţi în acel trecut. Horia n-s recunoscut nici trecutul, deja plătit şi consumat, nici 
monştrii veniți din el: dar destinul nu cere să fie recunoscut. Există o pată europeană care ne 
aparține tuturor, vrem sau nu vrem. Europa are sufletul negru, milioane de furnici au 
îngrămădit boabe de erori şi de consimțăminte, de oportunism şi de laşitate, la furnicarul 
păcătoşilor nebuni de ieri. Expierea e un privilegiu care revine, din fericire, numai la puţini 
oameni: inocenții sunt întotdeauna favorizați. Si ce este Horia dacă nu un inocent? Europa e 
plină de vinovaţi a căror amintire nu poate fi ştearsă decât acuzând propriii lor frați: e plină 
de oameni care au scris aceleaşi lucruri, şi chiar mai rele, şi care nu pot să se salveze decât 
acuzând. Nu trebue să se uinte nici faptul că procesele împotriva vrăjitorilor sunt pline de 
atracții pentru sadici. Acuzatorii nu sunt oameni liber: sunt furnicile de ieri, furnicile de 
astăzi, şi cele de totdeauna. Ceea ce s'a schimbat a fost numai furnicarul. Calitatea de tribut 
pe care ele le aduc a rămas neschimbată. Strigătul "loviți vrăjitorul”, pe care l-au urlat 
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împotriva lui Horia e unul din aceste tributuri. Dar condiţiunea de furnici, lucrătoare ale 
laşităţii, nu s'a schimbat deloc..." 

"In timpul zilelor celor mai mari nebunii gazetăreşti - continuă Cimatti - am trăit şi eu 
singurătatea lui Vintilă Horia, a omului, a victimelor fără număr. El a devenit un simbol. Si 
aşa va rămâne. Nu există nimic de care eu pot să-l acuz, chiar dacă mi s'ar aduce ca mărturie 
probele cele mai evidente, el a rămas aşa de singur că a devenit fratele meu, a devenit cel mai 
pur eu însumi”. 

Aceste cuvinte sunt într'adevăr cuvintele unui frate şi face parte din mesajele secrete şi 
profunde care m'au ajutat să înțeleg sensul adevărat a tot ce s'a petrecut atunci, depăşind cazul 
meu personal. Dacă Europa a comis erori, dacă a suferit, dacă ea e încă rezultatul acestor 
greşeli ale trecutului, eu iau asupra mea totul, dacă aceasta poate ajuta ca ura, laşitatea inutilă, 
mirosul de sânge care-i urmăreşte pe cei vinovaţi, dorinţa de a trăda din nou pentru a alunga 
din memorie trădările de ieri, să fie şterse din sufletul ei. 

Dragi cititori catalani, sunt fericit să vă pot scrie, ca răspuns la ceea ce voi ați gândit 
citind "Dumnezeu s'a născut în exil". Vouă, celor din ţara colinelor care se aseamănă cu cele 
din țara mea, am simțit nevoia să vă adresez această lungă scrisoare. 

Nu ca o justificare, ci numai ca o clarificare. Si nu pot termina fără să-l citez pe 
Bernanos, care vorbeşte aici în numele vostru al tuturor şi al meu: "Noi nu suferim în zadar. 
Noi suntem singurii care suferim pentrucă suntem singurii care riscăm. Noi riscăm pentru toți 
laşii care nu riscă nimic. Dumnezeu să aibă milă de noi.” 


POSTFEAŢA 


Am redactat textul de mai sus în limba franceză, în primăvara anului 1961, destinat să 
însoţească romanul "Cavalerul Resemnării”, ce trebuia să apară la Paris, unde a şi apărut în 
toamna aceluiaşi an. Mă gândeam că era nevoie de el pentru cititorii mei, mai ales după 
scandalul care a însoțit apariţia lui "Dumnezeu s'a născut în exil", şi, mai ales după premiul ce 
i-a fost decernat în Noembrie 1960. Editorul n'a fost de acord cu textul de mai sus, pe care l-a 
considerart "inoportun", în realitate se temea de represalii din partea unei prese care mă 
atacase cu înverşunare; Am redactat deci o scurtă notă finală care a apărut atât în ediția 
franceză cât şi în celelalte. M'am hotărât atunci să public acest eseu autobiografic, la sfârşitul 
ediției în limba catalană, care trebuia să apară în 1962 şi care, nu mai ştiu din ce motive, 
probabil că tot politice, nu a mai fost publicat niciodată. Rog cititorul să țină socoteală de 
acest lucru că paginile de mai sus au fost redactate acum trei decenii şi că actualitatea lor stă 
în faptul că, în mare parte situația în Europa Occidentală nu s'a schimbat prea mult. 
Comunismul a murit în Europa de Est, dar stă încă în picioare, pe fragile dar vizibile picioare, 
în cea occidentală. Constatările, dar şi atacurile mele sunt deci încă valabile. Tehnica folosită 
pentru a fi eliminat, în 1960 din literatura, poate fi utilă încă celor care urmăresc, ca şi atunci, 
acelaşi scop: distrugerea legăturii dintre om şi Creator, deci distrugerea omului. 

Deşi drepturile omului sunt pe toate buzele, nimeni nu ţine seamă nici de drepturile 
popoarelor, nici de omul ca ființă teologală, cum îl numeşte N. Steinhardt în "Jurnalul 
fericirii". Atât lupta mea, cât şi opera mea, rămân încă ţinte mortale, pentru cei, ce, în cadrul 
celei mai teribile degradări a omului, lasă asupra noastră riscul de a pieri şi asupra lor riscul 
de a distruge. 


Traducere din franceză de Prof. Univ. Nicolae Iliescu 
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DESPRE POSIBILA DESCOPERIRE A UNUI LIMBAJ ANAGOGIC 
Revista Scriitorilor Romani nr 20, 1983, Munchen 


Plecam de la început cu gând polemic, împins de dorința de a răspunde într-un fel 
unor articole apărute în revista „3e.Millenaire", însă, după o a doua lectură a acestor texte 
pline de noutăţi şi de interes, mă hotărăsc dintr-odată, mutat pe un plan mai calm şi mai 
modest, să le comentez şi să le completez. Revista însăşi, de când apare, ar merita să fie 
cunoscută de publicul românesc din exil, deoarece îmi închipui că îi este interzisă intrarea în 
ţara cenzurii, nu numai pentru că publică aproape în fecare număr eseuri de Ştefan Lupaşcu şi 
Basarab Nicolescu, dar şi pentru că pune probleme pe care alte publicaţii occidentale n-au 
ajuns încă, din diverse motive, la posibilitatea de a le face loc în paginile lor. E vorba, de o 
revistă de epistemologie, deschisă însă şi altor discipline, cum ar fi linguistica, psihologia, 
istoria, religia şi, bineînţeles, filosofia în general, aduse toate la unicul nivel astăzi admisibil 
din punct de vedere ştiinţific, care ar însemna traducerea în pluridisciplinar a oricărui îndemn 
obiectiv de a cunoaşte. Această tendință către pluridisciplinar ar deveni, probabil, un fel de 
anarhie, dacă n-ar coincide cu ceea ce am putea numi întoarcerea la metafizic şi la religios, 
înțelese astfel de când fizica cuantică, de la începutul secolului încoace, a plasat cercetarea 
materiei pe un plan metafizic, reactualizat atât de impulsul inițial pe care Max Planck l-a dat 
acestei discipline cât şi de felul, adesea amănunţit şi destinat unei cunoaşteri nu numai de 
specialitate, în care Heisenberg a înţeles cunoaşterea fizică. Există în fizica actuală o 
chestionare pe marginea religiosului, în jurul conceptului de Creator şi Creaţie în special, care 
lasă perplecşi pe toţi acei cercetători, din ce în ce mai rari şi mai nedumeriţi, care continuă a 
înțelege materia aşa cum o concepeau materialiştii şi determiniştii din secolul trecut. E 
binevenită deci intenţia revistei „3e.Millenaire" care încearcă să dea cercetării ştiinţifice în 
general acest ton de preocupare metafizică, de la care, în făgaşul însuşi al fizicii cuantice, 
putem aştepta cele mai surprinzătoare rezultate. Surprinzătoare în sensul cel mai binefăcător 
pentru ştiinţă în special şi pentru oameni în general. 


Revenind la articolele citate mai sus, aş vrea să insist asupra faptului că sunt pline de 
sugestii, printre ele şi aceea a unei posibile polemici, care a fost primul meu impuls de lector, 
dar şi de posibilităţi mai calme de a le răspunde, de a le comenta şi deci de a le continua, de a 
le plasa în primul rând într-un context de contemporaneitate, sau, cum ar fi spus regretatul 
Ferdinand Gonseth, într'un climat necesitar, ceea ce mi-ar permite mie însumi să mă plasez, 
în felul meu scriitoricesc, în centrul unei probleme care e aceea a limbajului, însă într'un sens 
cu totul opus limitaţiilor structuraliste, aflate astăzi dincolo de orice posibilă fructificare în 
sensul pluridisciplinar şi metafizic schițat mai sus. Există deci, în intenția mea exegetică, 
contemporaneitate şi complementaritate, iar sursele care mi-ar permite să demarez în 
cercetarea mea ar fi Dante şi Wittgenstein, însă limpezite de orice fel de fixaţiune şi de parti- 
pris, pentrucă nu e vorba aici de a limita şi de a fracționa lucrurile, în vreun înţeles ideologic 
al cuvântului, ci de a provoca o ecloziune şi o apropiere. 


Aş vrea să ştiu deci dacă un limbaj universal e posibil, în primul rând, dacă, în dl 
doilea, ştiinţa ar putea constitui o bază pentru un astfel de limbaj şi dacă, în acelaş timp, 
tensiunea pluridisciplinară, care pare a fi una din caracteristicile transcendentale, dar şi din 
cele mai pragmatice, ale timpului nostru, ne-ar putea ajuta în acest sens, vreau să spun în 
sensul posibilității de a descoperi un limbaj universal valabil. 


Dante şi-a pus această problemă la începutul secolului al XIV-lea şi a rezolvat-o în 
climatul gnoseologic al epocii sale, în timp ce scria Divina Comedie, dar şi în unele lucrări în 


proză, mai ales în Convivio şi în De vulgari elocuentia, în momentul în care, după moartea 
Beatricei, s-a considerat în posesiunea unei cunoaşteri universale (studiase, cu acest scop, tot 
ceea ce ştiinţele din timpul lui îi puteau oferi: matematicile ca şi astronomia, istoria ca şi 
filosofia, teologia ca şi medicina etc), şi se hotărăşte sâ redacteze o lucrare demnă de a da 
seama de ceea ce iubita lui însemna pentru el, chiar şi dincolo de moarte. A scrie versuri, în 
această lumină pluridisciplinară, sub care el însuşi se adăpostise, însemna a pătrunde până în 
fundul lucrurilor pentru a putea ajunge cât mai sus (este acesta sensul de jos în sus al Divinei 
Comedii), în prezenta însăşi a Adevărului, ceea ce însemna, din punctul de vedere tomist al 
perspectivei sale, în prezenţa lui Dumnezeu. Dante devine astfel singurul scriitor, în istoria 
literaturilor, care descrie pe Dumnezeu, la sfârşitul aventurii lui, la sfârşit de urcuş, cum ar fi 
spus V. Voiculescu, în cântecul XXXIII al Paradisului. Limbajul lui Dante, întrucât expresie 
şi tehnica a intenției lui poetice, este anagogic, ceea ce ar include, după el, un „sovrasenso"”, 
un super sens.” (Anagogie vine de la ana, în sus, şi agogos, care conduce sau ghidează, în 
semnificația mistică a cuvântului: lectura, de pildă, a Cântării Cântărilor, care ne poartă, de 
la descrierea unui amor profan, la expresia cea mai pură a unui omor divin, care ne ridică la 
cunoaşterea unor lucruri mai importante decât cele reprezentate în versuri; Beatrice, în acest 
context, nu este decât un ghid către mai sus, o prezenţă anagogică.) Acel sovrasenso ascuns în 
lectura Divinei Comedii e o cheie pentru a deschide un substratum spiritual dincolo de care 
opera lui Dante nu are nici o justificare şi e lipsită de orice posibilitate de înțelegere. Intenţia 
poetului, ca şi lectura operei lui, sunt anagogice. Există ascensiune către adevăr, simbolizată 
de însoţirea Beatricei, dar şi — trebuie întotdeauna insistat asupra faptului — de cunoaşterea 
care o face posibilă, dobândită de poet înainte de a-şi începe scrierea. Poemul său este 
rezultatul unei concentrări de cunoaşteri. Dante devine astfel primul — sau cel puţin primul 
dintre moderni — cercetător occidental condus în întreprinderea lui de această căutare a unei 
totalități care pleacă dela contemplare tuturor ştiinţelor, dar care se desfăşoară sub protecția 
teologiei şi a poeziei. Trebuie să recunoaştem că Goethe,” în cadrul unui climat necesitar mai 
apropiat de noi şi mai evoluat, n-a putut ajunge atât de departe, având în vedere că eliminase 
din panoplia care-i stătea la dispoziție arma esenţială, cum vom avea ocazia să vedem mai 
departe. 


E nevoie deci să sărim peste secolul al XIX-lea pentru a ajunge nestingheriți de căutări 
parțiale şi zadarnice, la timpurile cuantice, la primul text al lui Max Planck, la principiul 
indeterminării, sau al incertitudinei, la interpretările lui Weizsacker despre pictură şi 
literatură, sau ale lui Heisenberg despre arta abstractă, sau direct la intențiile interdisciplinare 
ale lui Jung şi Pauli“ asupra fizicei şi psihologiei şi, de ce nu, la limitele şi vecinătăţile 
studiilor tradiționale (Guenon, Schuon, Evola, Titus Burckhardt şi Luc Benoist) şi ale 
ştiinţelor naturale. O epistemologie corectă din punctul de vedere al viziunii actuale a lumii şi 
a realităţii în ea cuprinsă, devine astfel mai înglobantă chiar şi decât preparaţia pe care Dante 
a pus-o la punct, ca pe un sine qua non ultim, cu scopul de a putea exprima adevărul suprem. 
(Suprem în sensul anagogic al conceptului.) E vorba deci de a recupera antene pierdute, sau 
prost orientate, de la Renaştere încoace, orientate către ceea ce Jacques Oudot numeşte 
"închisorile centrale ale culturii” şi care nu se mărginesc numai la centrele universitare 
moştenite de la secolul al XIX-lea, secolul specialiştilor cum spunea Toynbee, care au reuşit 
să transforme res cogitans într-o penibilă şi monotonă res extensa. 


Însă, evident, problema care se pune este aceea de a şti cum ar fi posibil să ajungem la 
un limbaj interdisciplinar utilizând pentru aceasta limbajul ştiinţelor? Heisenberg a concentrat 
universul într-o formulă matematică, însă care nu exprimă, ci numai formulează. Am avea de 
a face, deci, cu un fel de Aleph deosebit de specializat. Iar dacă am coborî cu un grad şi am 
propune limbajul fizicienilor ca pe un model universal, ne-am afla prinşi între limitele unei 
specialități, în care omul, de pildă, ar fi absent, sau prezent numai în ceea ce îl leagă de 
neuman, sau în ceea ce ar avea în comun electronii, încărcaţi de memorie umană, aşa cum 


Jean-Charon a demonstrat atât de clar, cu „pulberea eternă" alcătuită din ceea ce precuanticii 
numeau materia moartă.” Cui să ne adresăm pentru a afla limbajul capabil de a restitui 
oricărei investigaţii şi oricărei epistemologii rezonanța sa anagogică? Regăsim astfel, în 
această întrebare, aparent atât de simplă, conţinutul a tot ceea ce am afirmat până acum, de la 
începutul acestei scrieri: există o posibilitate contemporană de a redescoperi o validitate, din 
ce în ce mai utilă, a tehnicei interdisciplinare şi există de asemeni, şi în mod paralel, o 
necesitate de a concentra acest efort într-un limbaj universal. 


Am putut vedea, cum prin Dante, elanul pluridisciplinar a fost contemplat şi pus la 
punct, din toamna Evuilui Mediu încoace, ca o tehnică destinată a atinge străfundul 
problemei. Dacă ne adresăm unui contemporan al dramei cuantice — şi cred că acest fel de a o 
privi e corect — ne vom regăsi în plină problematică linguistică. Cartea lui Ludwig 
Wittgenstein intitulată Tractatus logico-philosophicus", ar putea fi cu siguranță în stare să 
răspundă, cel puțin la nivelul la care posibilităţile de investigaţie contemporane au purtat 
această dezbatere, la întrebarea pe care o formulam mai sus. Această temă ar implica o lungă 
dezvoltare, însă spaţiul de care dispunem, şi care e acela al unui eseu şi nu al unei cărți, nu e 
propice unor astfel de contiguități. Rezumând, putem afirma, în câteva cuvinte, că gânditorul 
vienez, confundat multă vreme cu Şcoala pozitivistă dirijată de Ernest Mach, dar ale cărei 
puncte de vedere şi a cărei tehnică au depăşit cu mult frontierele oricărui fel de materialism”, 
ajunge la a formula o importantă distincțiune între sferele raţiunii şi cele ale fantaziei, între 
limbajul ştiinţei şi cel al poeziei; sau, chiar, între ceea ce el numeşte sfera faptelor, imaginată 
şi cercetată de ştiinţă, şi sfera valorilor, imaginată şi cercetată de etică. Modelul acestei 
cercetări s-a condensat, ca să zicem aşa, în misterul propoziției (gramaticale) capabilă să 
reprezinte lumea faptelor, însă în neputinţă de a se confunda cu ea. Există, pe de o parte, 
lumea faptelor, pe care rațiunea, utilizând instrumentul logic concentrat într-o propoziţie, ar fi 
în stare să ni-l arate ca pe un a fi zis (gesagt) sau numai arătat (gezeigt). Dar dacă, pe de altă 
parte, ne-am pune problema, mult mai amplă, a "semnificației de a fi”, şi în acest sens 
Wittgenstein continuă până la un punct existențialismul kierkegaardian, ne-om afla în fața 
imposibilității raţiunii de a penetra dincolo de o anumită limită impusă, ce e drept, de logica 
însăşi a propoziției. Ar trebui, în acest caz, să ne lăsăm antrenați de către totalitarismul 
axiomatic, pe care Hilbert l-a expus in cartea sa“ şi care, în mod evident, a influenţat pe De 
Saussure şi pe structuralişti, cu scopul de a concede rațiunii o putere pe care nu o are şi 
niciodată nu a avut-o, sau pe care singură şi-o concede, dar la preţul pe care-l ştim şi care 
riscă să frâneze, şi chiar să pună capăt oricărui fel de progres. Limbajul ştiinţific nu e deci 
capabil de a se confunda cu realitatea, ci numai de a o zice, cum afirma şi Heidegger, lăsând 
pe mâna poeziei misiunea de a merge mai departe (mai sus, în sens anagogic). Tractatus a 
fost interpretat de curând ca o lucrare polemică îndreptată împotriva oricărui fel de 
raționalism a cărei intenţie ar fi fost aceea de „a mutila şi de a încătuşa spiritul".? 

Discursul rațional ar fi deci condamnat să trateze despre lucruri care nu au nicio 
legătură cu semnificaţia vieţii, şi să se limiteze la lumea faptelor, în timp ce ar cădea în 
sarcina limbajului poetic îndatorirea de a merge înainte, până la capătul lumii valorilor, acolo 
unde etica se confunda cu estetica, frumosul cu moralul, sub o lumină pe care Platon o 
prevăzuse cu atâta timp înainte. Şi apoi "sensul lumii trebuie aflat în afara lumii", e vorba de 
a găsi la poeți ceea ce oamenii de ştiinţă nu puteau să ne desvăluie. Vreau să spun un limbaj 
universal. Lumea riscă să ne apară drept absurdă, supusă rigorilor limitative sau terorifice ale 
axlomatismului structuralist sau exclusivităților limbajului voit ştiinţific, iar noi ştim astăzi că 
este absolut necesar să trecem dincolo de absurd, lucru pe care poeţii, ca şi fizicienii, l-au 
realizat deja. Ferdinand Gonseth numea acest risc de a ne situa dincolo de absurd, o 
"completudine" ("une completude"), în contrast cu incompletudinea implicită oricărei 
cercetări contemporane atât de perfect definită în cadrul efortului cuantic. În acest sens 
Gonseth punea în legătură "incertitudine" şi "incompletudine", ceea ce sugerează în mod 


puternic un anumit antideterminism, pe care-l putem descoperi cu uşurinţă la baza însăşi a 
structurilor noastre fenomenologice. Ceea ce, evident, dă socoteală de tragedia cunoaşterii şi 
de ceea ce Gonseih însuşi numea o filosofie sau o epistemologie deschisă, care ne-ar permite 
să evoluăm fără sfârşit, adică să repunem fără încetare problemele în perspectiva, mereu 
reînnoită, a fiecărei situații sau climat necesitar, vreau să spun a posibilităților caracteristice 
fiecărei epoci; împotriva, deci, a tot ce gândeau Hilbert, De Saussure şi discipolii lor căzuţi de 
la început dincoace de perspectiva cuantică şi deci departe de adevăr. 


lată-ne deci în fața unei noi dileme. Dacă este evident că o colaborare între toate 
tehnicile cunoaşterii rămâne în evidenţă ca un fel de armă ultimă, într-un timp ultim, vreau să 
spun într-un timp concluzionar; dacă recunoaştem că limbajul poetic este în stare să ne indice 
către mai sus o cale interzisă celorlalte discipline; dacă recunoaştem limbajului ştiinţific o 
putere factică, dar nu şi de valoare, ne găsim dintr-odată în fața unei noi posibilități de a pune 
problema schiţată mai sus: Goethe nu a avut niciodată acces la esenţa atinsă de Dante şi nu a 
putut întrevedea dezvoltarea viitoare a ştiinţelor, căci metafizica lui se afla încă împotmolită 
în materialismul secolului al XVIII-lea. Literatura lui Goethe, ca şi gândirea sa ştiinţifică, 
sunt ca nişte încheieturi care funcționează într-o parte şi în alta. E, în acelaşi timp, un 
raționalist şi un romantic, un revoluționar şi un conservator, autorul lui Faust şi al 
Suferințelor tânărului Werther, dar şi al multor opere influențate de iluminism şi de 
raționalismul timpului său. E un fel de Voltaire completat de un fel de Rousseau. 


Ar trebui să plecăm în explorare către domeniile de mai târziu ale lui Rainer Maria 
Rilke şi, mai departe încă, în spre tărâmurile atinse de Ezra Pound, T.S. Eliot, Paul Claudel 
sau Gottfried Benn, pentru a ne da seama până în ce măsură caracteristica antideterministă a 
noii fizici coincide cu contemporaneitatea ei poetică, ca şi, de altfel, muzica lui Olivier 
Messiaen, de pildă, sau cubismul fracționar sau corpuscular al lui Braque, cel, mai ales, din 
Ateliers şi Nid dans le feuillage. Există, fără îndoială, contemporaneitate în incertitudine, dar 
şi în metafizic. Omul îşi pierde optimismul, strâns legat de utopismul din secolul al XVIII- 
lea, moştenit de marxişti, însă câştigă în grandoare tragică. Devine realist, în sensul religios al 
cuvântului. 


E deci datoria poeţilor de a zice şi a măsura (messen, tot în Heidegger) ceea ce suntem 
(şi nu sîntem, care se confundă cu sînt, adică sfânt, într-un sens ciudat de actual, însă teribil 
de antimaterialist, ca tot ceea ce se face fără voie, sau într-o voie care depăşeşte conştiinţa) şi 
de a ne arăta un drum drept, demn de a fi urmat, conduşi de ştiinţă, dar şi de toate celelalte 
tehnici ale cunoaşterii. Dacă ne permitem a considera literatura ca pe o tehnică a cunoaşterii, 
aşezată pe acelaşi nivel necesitar ca şi fizica, astronomia, biologia, pictura, filosofia sau 
muzica, atunci am avea o şansă de a întrevedea concluzia acestui comentariu, care se voia 
polemic într-un început şi care nu e decât o continuare. Să privim deci romanul secolului al 
XX-lea ca pe un efort, poate că cel mai împlinit, din toate timpurile, vreau să spun cel mai 
capabil de a crea un limbaj universal şi o tehnică interdisciplinară. 


În primul rând, îmi dau seama că romanul este singura tehnică a cunoaşterii în stare de 
a utiliza concluziile şi randamentele epistemologice ale tuturor ştiinţelor şi ale tuturor artelor. 
Fizica nu va izbuti niciodată să ne "povestească" atomul şi nici măcar să-l "deseneze". Ar 
putea-o probabil în momentul în care, cum îmi spunea Heisenberg!" acum câţiva ani, ea fi 
ajuns să descopere o logică a microcosmosului; pe aceasta însă nu a descoperit-o încă, 
deoarece este condamnată să descrie fenomene caracteristice lumii microcosmice (atomul şi 
particulele în general) utilizând în în acest scop principiile logicei aristotelice (al cauzalității 
de pildă, care e perfect aplicabil oricărui proces determinist, în cadrul marilor numere, deci al 
unei perspective macrocosmice) destinată a pune ordine în universul statistic ale cărei legi au 
fost valabile până la formularea mărilor principi ale fizicei cuantice. Limbajul aristotelic, cât 


şi principiile logice care-l definesc încă cu atâta precizie, rămâne limitat, de bună seamă, la 
lumea neumană, dincolo de acea morală de care vorbea Wittgenstein. Este mai mult decât 
evident câ o logică microcosmică ar putea constilui o apropiere, aşa cum Jung şi Pauli au 
putut-o bănui într-un fel de genială anticipație. Însă acest limbaj nu a fost încă pus la punct, 
vreau să spun că nu este încă literar. Corpul omenesc este alcătuit din particule, aceleaşi care 
constituie materia unui munte sau a unei stele, însă e vorba aici de o lume a faptelor şi nu de 
o lume a valorilor (faptele fiind intercambiabile, dar nu şi valorile), care ne permite să 
tindem, în mod anagogic, către tot ce este mai sus posibil. Şi, de fapt, acesta este lucrul care 
ne interesează în momentul de față. Dacă ne înclinăm cu atenția epistemologică cuvenită 
asupra literaturii timpului nostru, aflăm imediat în raza lui de acţiune romane capabile să ne 
lumineze în această direcție. Ar fi de ajuns să comentăm înţelesul ocult al Procesului lui 
Kafka. (împreună cu Gonseth am purces la această cercetare, ajungând la concluzia că sensul 
ascuns al romanului coincidea cu ceea ce Gonseth definea drept o filosofie deschisă, iar Josef 
K. era asasinat la sfârşitul cărții tocmai pentru că se opunea procesului, în sensul de 
deschidere permanentă, pe care-l întâlnim şi în poezia lui Rilke, în special în Elegiile din 
Duino.) Şi cum am putea considera mai corect romanul Ulise al lui James Joyce decât ca o 
țâţână epistemologică făurită, în acelaşi timp, de expresionism şi de cubism, şi ale cărei 
înrudiri corpusculare (incertitudine şi indeterminare) sunt tot atât de clare cât şi perspectivele 
de filosofie a istoriei pe care le deschide, în măsura în care aceasta coincide cu Untergang des 
Abendlandes a lui Spengler? Şi unde am trebui să plasăm A la recherche du temps perdu mai 
bine decât lângă Bergson şi Einstein, interpreţi moderni ai Timpului? Şi de ce nu am socoti 
Doctor Fausius de Thomas Mann drept un roman-cheie al acestui secol în care literatura se 
foloseşte de filosofie, de medicină, de filologie, de psihologie, de biologie, de muzică, de 
istorie şi de teologie, printre altele, ca şi Dante în veacul lui, pentru a încercui pe om şi a-l 
pune în centrul unei rețele de cunoştinţe care l-ar defini, pentru prima oară, aşa cum este şi nu 
cum părea a fi sub falsa lumină a parțialităților deterministe, prost numite realism şi 
naturalism. "' 

În al doilea rând, romanul foloseşte un limbaj universal, în măsura în care lumea este 
capabilă de a-l înțelege şi a-l considera drept limbajul unei ființe care se confundă într-un fel 
cu centrul lumii. Cum am putea, de altfel, să considerăm istoria din punctul de vedere al 
fizicii? Sau biologia? Este clar că Galileo, sau chiar Newton, sunt semne precise ale unui 
timp determinat, însă unui fizician nu i-ar fi cu putinţa să ne dea o idee exactă, sau nici măcar 
aproximativă, a timpului său, să ne povestească istoria care coincide cu afirmația că pământul 
este un satelit al soarelui, sau cu importanța științifică a gravitației. În schimb, romancierul 
poate să reconstituie o epocă întreagă făcând să retrăiască atât drama ei interioară cât şi cea 
exterioară, conflictul între știință şi Biserică, dar şi tendința către un adevăr ştiinţific, devenit 
evident după Copernic, prezentându-ne într-o singură perspectivă, sau carte, roman sau 
epopee, pe Galileo în fața problemelor lui de toate zilele, sentimentale, morale, materiale, 
filosofice sau politice. Un tot devine astfel posibil, un tot reconstituit în urma utilizării 
pluridisciplinare a aporturilor tuturor termicelor cunoaşterii. Un roman poate să ne apară 
astfel ca o adevărată episteme şi la aceasta s-a rezumat în fond efortul pe care marii 
romancieri ai timpului nostru l-au făcut în mod conştient. Thomas Mann, Ernst Junger, sau 
chiar şi Proust până la un punct, dar şi Joyce, Hesse, Musil, Bruch, Huxley, Orwell, pentru a 
nu cita aici decât pe cei mai cunoscuți, însă puțin cunoscuți din perspectiva din care încercăm 
să-i prezentăm aici şi care a scăpat în general unei critici literare, pasionată de pure aspecte 
estetice sau politice, mărginită deci la o pseudo-cunoaştere a literaturii contemporane. Efortul 
acestor scriitori, menționați mai sus, reprezintă o cercetare în sensul științific al cuvântului şi 
se află pe acelaşi plan pe care Dante îl imaginase şi îl făurise ca să ajungă mai sus!”. Ceea ce 
de fapt se află înscris în genii progresişti — cer iertare pentru acest cuvânt compromis de 
utilizările lui politice — ai speciei umane. Trebuie neapărat să ştii să sari, deci să tinzi 


intenționat către mai sus, să încerci a descoperi sau a surprinde o faţetă măcar a secretului, şi 
să dai corect socoteală. Aceasta se îndeplineşte încet, adesea penibil, în mijlocul unor 
turburări politice de o sâlbătăcie canibalească, (cele care se petrec în fața ochilor noştri), însă 
sensul ascuns al efortului anagogic îl putem regăsi până şi în cele mai meschine dintre 
manifestările noastre. Tiranii cei mai sângeroşi ai secolului s-au manifestat adesea, fără voia 
lor, şi chiar şi împotriva propriei lor voințe, în favoarea acestui destin, devenit prospectiv în 
lumina ultimelor descoperiri şi concluzii. Aceşti tirani au făcut cu rare ori metafizică 
anagogică, fără să-şi dea seama, întocmai acelui personagiu din secolul al XVII-lea care făcea 
proză fără să ştie, din momentul în care deschidea gura. Este deci probabil, dacă nu încă 
demonstrabil, că fizica cuantică pe de o parte şi romanul pe de alta, să fi deschis un drum 
neprețuit, cel mai sigur şi mai drept până acum, către o iminentă ascensiune. Ne aflăm în plin 
salt. N-am atins încă țărmul de sus, purtaţi de un elan care ar putea fi curmat pentru totdeauna 
de exoterismul rebarbativ al oamenilor politici, încătuşaţi în prejudecățile materialiste şi în 
servitutile ideologiilor. Însă noul limbaj este în formaţie şi vom fi în stare să-l folosim în cea 
mai perfectă dintre lumi, vreau să spun în viitor. 


Note 


1) Mă refer la articolul lui Basarab Nicolescu apărut în numărul 4, septembrie- 
octombrie, al revistei "3e. Millenaire", Paris 1983, în care, printre altele, afirmă: "Cuvântul 
este locul de întâlnire între continuu şi discontinuu, între viață şi gândire, actualizațiune şi 
potențializare, heterogeneitate şi homogeneitate. Limbajul este un adevărat fenomen cuantic." 
ŞI, mai departe: "Limbajul este astfel frontiera care permite contactul între om şi Realitate, 
între matrice şi Realitate, cât şi viaţa gândirii în mersul ei către semnificaţie." Este de înţeles, 
în concluzie, în ce măsură "...un limbaj inexact ar putea avea asupra omului un efect 
distrugător." Articolul lui Jacques Oudot se intitulează "Conceptul pluridisciplinarităţii”. 
Afirmă autorul: interdisciplinaritatea "...caută un limbaj comun, dincolo de poliglotism”. O 
înțelegere între discipline e cu greutate posibilă, după autor, în cadrul unei supremaţii 
raționaliste, marcată de felul în care Universitatea a pus această problemă, fiind astăzi 
Universitățile adevărate "închisori centrale ale culturii”. Sinteza pluridisciplinară ar fi 
posibilă numai în cadrul unei decadenţe a raționalismului, lucru care s-a produs de vreo două 
secole încoace, însă sunt sistemele la putere, întemeiate pe raționalismul materialist, nişte 
instituţii care nu permit "nici creşterea, nici renaşterea pluridisciplinaritâții”. O întoarcere la 
tradiție ar implica şi o posibilitate de a reintra în pluridisciplinar şi cred că fizica nouă a 
produs acest miracol, de neconceput în cadrul decadent, din punct de vedere ştiinţific ca şi 
politic, al materialismului dialectic. 


2) în Convivio, primul capitol din Al Doilea Tratat. Ar fi posibil să vorbim aici de o 
supraconştiință capabilă să conducă jocul cel mai ambițios care permite poetului să meargă 
mult mai departe. 


3) Mai cu seamă în Afinitățile elective unde chimia îl ajută pe autor să creeze un 
concept literar şi psihologic în acelaşi timp. 


4) Jung a elaborat, către sfârşitul unei vieți închinate aflării unei mari sinteze, o teorie 
a sincronicității, în colaborare cu Wolfgang Pauli. În cartea sa intitulată Mysterium 
conjunctionis (1955-1956) Jung postulează unitatea lumii psihice şi a lumii materiale. 
Lucrarea la care mă refer mai sus, fruct al unei colaborări între un psiholog şi un fizician, se 
intitulează Despre sincronicitate ca principiu de legături acauzale. 


5) În Mort, voici la deferite, Paris 1979. 


B) Cartea lui Wittgenstein a fost publicată imediat după Primul Război Mondial, în 
1918. Ediţia engleză e din 1922 şi a fost prefațată de Bertrand Russell. 


7) Wittgenstein's Viena (New York, 1973) de Allan Janik şi Stephen Toulmin explică 
cu o profundă claritate climatul necesitar în care a fost conceput şi redactat Tractalus, cât şi 
confuziile la care a dat loc; de neiertat, între ele, aceea între Wittgenstein şi Şcoala de la 
Viena. 


8) În Fundamentele geometriei (1905). Ferdinand Gonseth, marele matematician şi 
epistemolog elveţian, mort acum câţiva ani, mi-a povestit această istorie pasionantă în în 
interviul pe care mi l-a acordat în 1969 şi pe care l-am publicat în lucrarea mea Călătorie la 
centrele pămantului (Barcelona, ediţia IV-a, 1979). Gonseth este fundatorul revistei 
Dialectica şi şi-a expus teoriile în Philosophie neo-scholastique ef philosophie ouvrie (Paris, 
1954). A se vedea, de asemeni, La philosophie des sciences de Ferdinand Gonseth de E. 
Bertholet (Geneva, 1968). 


9) A se vedea Tractatus, 6.41. 


10) În Călătorie la centrele pământului întrevederea cu Werner Hnlsenberg la 
Munchen, idei reluate apoi, în parte, în autobiografia spirituală a celebrului fizician german 
publicată sub titlul Der Teil und das Ganze (Munchen, 1969). Ca şi în Schrifte Ober Grenzen 
(Munchen, 1971). 


11) A se vedea cartea mea Introduccion a la literatura doi siglo XX (Madrid, 1976), în 
special capitolul despre cubism, ca şi în Consideraciones sobre un mundo peor (Barcelona, 
1968), capitolul intitulat "Un escritor contra su tiempo”. 


12) Dumnezeu, de altfel, i se prezintă poetului sub forma unei cărți (Dumnezeu, adică 
Adevărul), care ar fi un fel de roman total sau de autobiografie a Creatorului „Nel suo 
profondo vedi cho s'interna / legato con amore in un volume, / ci-o che per l'universo si 
snuaderna", care ar suna astfel pe româneşte, într-o traducere improvizată, pentru care îmi cer 
iertare neavând la îndemână traducerea profesorului Alexandru Marcu: „În adâncime văzui 
cum se adună / prins de amor într-o carte unică / tot ce prin univers s-ar fi împrăștiat". Cartea 
văzută, deci, ca o posibilitate de a concentra într-un singur volum ceea ce, altfel, s-ar afla 
împrăştiat şi desunit în vânturile cosmice. Ceea ce este, de fapt, Biblia, sau Cartea în sine, 
care istoriseşte Istoria sacră, adică Totul. Romanul-idee ar tinde către acelaş scop, în timp ce 
romanele profane n-ar fi decât nişte opinii, cum zicea Socrate, sau nişte amintiri, cum ar fi 
spus Platon. A se vedea, subt acest unghi de vedere, romanul meu La septieme lettre (Paris, 
1964), al cărui personaj principal, Platon, trăieşte din plin această dramă esențială. 


DESPRE UN EXIL ÎN EXIL 
Cuvântul românesc nr .121, mai 1986 


Atâta suferință, atâta uitare, nu sunt de ajuns. În fiecare an cineva strânge funia 
subțire, a trăi devine tot mai greu, a respira tot mai problematic. Nu e de ajuns că suntem în 
exil, că am pierdut tot ce puteam pierde. Trebuie să fim puşi la încercări tot mai grele, să dăm 
socoteală de tăria sau de slăbiciunea noastră, fiecare în parte, ca şi cum a trăi în exil înseamnă 
a reprezenta, a prilejui o dovadă, a te constitui în pildă către sus sau către jos. Exilul, se 
spune, e o situaţie limită. Într-adevăr, pe această frontieră, în faţa "deşertului Tătarilor", ni se 
ia zilnic măsura îndeletniciri de a fi. Nimic nu e de ajuns, pentru că posibilitatea omului de a 
suferi este fără limita. Pe aceeaşi latitudine, cei din ţară sunt supuşi în fiecare iarnă la 
încercări tot mai grele, în fața frigului şi a foamei, a lipsei de libertate, a umilinţelor de tot 
felul. Nimeni n-ar fi crezut ieri că funia de azi ar fi fost posibilă şi suportabilă. Cineva strânge 
de ea tot mai tare, durerea pare a fi insuportabilă, însă cu timpul devine un fel de a trăi o stare 
de fapt, care nu e niciodată ultima. Dacă Infernul lui Dante avea nouă cercuri, şi cel din urmă 
era dominat de un frig înspăimântător, exact la fel ca în România în timpul iernii, de fapt 
infernul pe pământ, viaţa într-o republică socialistă, chiar dacă a atins cel de al nouălea cer, 
va trece peste el, şi mâine va fi mai rău decât azi, într-o întrecere în suferință care nu are 
măsură. O situaţie limită, în acest sens, e o situaţie fără limită. 

În exil, în schimb, încercarea, deslimitarea suferinței, e mult mai subtilă. Rezistenţa 
însăşi în iubirea de ţară, în respectul valorilor tradiționale, în voința de a rezista cu orice chip 
oricărui fel de tentaţie, în perfecționarea individuală care este existenţa fiecăruia dintre noi în 
ţările şi meseriile din care ne-am refăcut, devin tot mai teribile şi mai greu de suportat. Pentru 
că un fapt nou s-a produs printre noi. Cei care am creat exilul, cu pasiunile, cărțile, 
recompensele şi instituţiile lui, am început să îmbătrânim. Unii au plecat de mult pe lumea 
cealaltă, întemeietorii sunt înlocuiţi încetul cu încetul de oameni noi, unii dintre ei născuți şi 
crescuţi sub comunism. E mult mai uşor azi să fii exilat, decât ieri. Multora li se pare normal 
să scrie româneşte în felul stricat pe care comuniştii ne au silit să-l adoptăm, cu scopul de a 
minoriza şi de a îndepărta limba românească de propriile ei făgaşe ortografice. Alţii ajung 
într-un Occident care, în anumite locuri, nu mai seamănă cu o lume liberă. E dominat de 
filosofii şi de stiluri de viaţă destul de apropiate de fantomele filosofice şi vitale din lumea 
socialistă. E mai bine din punct de vedere alimentar şi mai rău din alte puncte de vedere. 

Decadenţa occidentală nu mai e un concept livresc, e o realitate vizibilă, ca si cea 
orientală. 

Disperarea ia atunci proporții insuportabile, atât pentru cei ce ne aflăm aici de patru 
decenii, cât şi pentru cei ce sunt botezați în exil în 1986. Se pare că agenți de tot felul 
încearcă să grăbească procesul de descompunere al primului exil. Biserici, biblioteci, 
publicaţii sunt pe punctul de a schimba de mână, vreau să spun de minte şi de înclinații. 
Locuri unde s-a păstrat cu un fel de valahă sfințenie esenţa românească, religioasă, literară, 
socială, încep să alunece către mizeria unificatoare. În mod conştient sau inconştient, propter 
imbecilitatem, vreau să spun datorită slăbiciunii care e legată de acumularea anilor pe umerii 
exilului, vechi rezistenţe creatoare, demne de a fi date de exemplu peste secole, se clatină în 
furtuna degradantă şi ameţitoare. Unii se lasă cumpăraţi, alții vor să creadă că a fi naţionalist 
înseamnă a colabora cu infernele de dincolo de frontierele cu răul. Unii nu mai ştiu cine sunt, 
alții ştiu că li s-a terminat puterea, în cadrul unei entropii în care turburarea apelor coincide 
cu lipsa de informaţie şi cu sleirea energiilor. Preoţii înşişi, unii dintre ei, cred în posibilitatea 
de a juca pocker cu diavolul, în speranţa absurdă de a câştiga ceva până la urmă. 

Am ajuns să mă exilez in propriul meu exil ca sa pot continua a fi. O citadelă în 
cetate, la capătul pământului, pe ultima stâncă, deasupra abisului. Îmi aduc aminte de o lungă 


conversaţie pe care am avut-o acum aproape douăzeci de ani cu teologul Karl Rahner. În mod 
surprinzător mi-a spus atunci: Biserica va trebui să se retragă de lume, să se închidă; numai în 
acest fel îşi va putea păstra neatinse valorile ei cele mai prețioase, cu scopul de a le scoate la 
iveală atunci când timpurile îi vor fi din nou favorabile. Înfruntarea cu ideile de azi nu are 
nici un sens, căci poate fi învinsă în această polemică. 

Scurt timp după aceea a susţinut exact contrariul, într-un articol care mi-a căzut 
întâmplător în mână. Biserica nu poate lua parte la concursurile ideologice ale secolului. Însă, 
întocmai unei esențe bine păstrate în coaja ei de nucă eternă, va aştepta timpul prielnic ca, din 
nou, să dea roade. 

Esenţele, în general, pot fi murdărite şi chiar învinse de existente, dacă acceptă să se 
coboare la nivelul lor. Tot aşa şi esența românească. Nu e timpul favorabil pentru o înfruntare 
cu materialismele pieritoare. Nu putem colabora cu materialismele, venite din mlaştinile 
secolului trecut şi purtate către o falsă victorie de partide politice şi de ideologi fără noimă. 
Tot ce se întâmplă în ţară şi în celelalte ţări cotropite, e fals, aşa cum e fals răul şi infernul, 
replici ale binelui, însă situate in minus, dincolo de viața reală. Ştiinţa e pe cale sa dărâme 
orice fel de edificiu construit din materialisme. O noua ştiinţă va fi capabilă sâ elimine răul şi 
să repună omenirea pe drumul ei normal. Ideea de Românie va renaşte şi ea într-un timp 
apropiat, atunci când nu va mai rămâne nimic din degradarea socialistă a lumii. Exilul în exil 
poate, astfel, să însemne o concentrare în sâmbure, o posibilitate de a fi pentru timpurile care 
se apropie şi care nu vor semăna cu caricaturile sângeroase care ocupă azi ecranele, paginile, 
microfoanele, parlamentele lumii. Exilul în exil, cel puţin pentru mine, poate fi o corectă 
întoarcere la viitor, având în vedere că acesta nu e decât un trecut pus la încercare. Ca şi noi. 


Dieu est ne en exil 
FIINŢA ROMÂNEASCĂ — REVISTA DE CULTURĂ NR 1, PARIS, 1963 


"Dumnezeu s-a născut în exil lasă frâu liber imaginației. Vintilă Horia a construit o 
întreagă lume în jurul portretului lui Ovidiu. E ceva magic în această carte, care transformă 
moartea în viață. Zăpada cade în forumul unui târg pierdut în timp pe malul Mării Negre şi, 
printre fulgi, noi vedem feţele vii ale acestui popor dispărut de demult, deoarece, agitându-se 
alături de acest popor, apare figura chinuită şi obsedată a lui Ovidiu, tot atât de disperată ca 
aceea a unui om din zilele noastre. Nu putem decât să ne rugăm ca această frumoasă carte să 
nu fie uitată prea curând." 

Robert Payne, în Saturday Revue, New York, 4 noiembre 1961. 


"De la prima pagină ne dăm seama că istoria nu e numai o istorie retrăită de un artist. 
Ceva din acel timp ne priveşte astăzi şi e valabil pentru mâine. Horia inserează în mod abia 
simțit propria noastră condiţie în aceea a geților, a grecilor oprimaţi, a sarmaților flămânzi, a 
romanilor obosiţi, a lui Ovidiu umilit şi exilat. lar prin tiranul August acţionează toţi tiranii, 
prin el apare tirania care zdrobeşte, oprimă, înstrăinează, şi totuşi care, pe căi misterioase, 
pregăteşte timpuri noi. Pare că Horia ar vrea să ne spună: exilații, al căror simbol 
reactualizabil este Ovidiu însuşi, simt acel ceva care umple în mod misterios aerul pe care-l 
respirăm; şi poate că ceva s-a şi întâmplat, ceva care ne scapă; decadenţa şi minciuna sunt 
triumfătoare, însă stau să apună; ceva trebuie să se întâmple. Azi, mai mult ca niciodată, 
omul este umilit, trădat, exilat din el însuşi. Însă Dumnezeu se naşte în exil; dreptatea se naşte 
din abjecţie, din tristeţe, şi când întoarcerea la fericire devine cu neputinţă, atunci sufletul se 
descoperă în sfârşit pe sine însuşi, cât şi calea către adevăr. Ovidiu suntem noi toți. 

Acesta e deci un strigăt pe care Vintilă Horia îl aruncă, deşi surd, încet, simbolic, dar 
plin de durere şi de credință. Numai speranța dă viață, iar Dumnezeu s'a născut în exil este 
proclamarea unei speranţe, după trăirea unei drame, a unei dureri universale. E calma 
mărturie a unei drame suferită până în fund, o înaltă mărturie, un strigăt de exilat care vrea să 
creadă în speranță. Ea atinge umilința noastră, singurătatea noastră, exilul nostru. Ne 
scufundă într-o ceaţă ca să ne facă să ne întoarcem la lumină... Aluziile, căutarea interioară, 
simbolurile încarcă acțiunea, o încetinează până la o face să ajungă un fel de halucinată 
monotonie. Însă frumuseţea cărţii e mai în adânc, deși chiar şi la suprafaţa ei stau scene de 
neuitat; o frumuseţe demnă de a fi căutată cu atenția şi cu dragostea pe care astfel de cărți o 
impun, cărți cărora autorul le-a cedat întreaga sa ființă, romanțând dar mai ales dând 
mărturie." 

Pietro Cimatti, în Fiera Letteraria, Roma 26 februarie 1961. 


"Această carte scrisă ca o povestire la persoana întâi a unui personaj istoric aparținând 
lumii antice, este, mai cu seamă, o carte simbolică. Nu e greu să o treci la prezent. Căci lumea 
aşteaptă fără încetare momentul în care îşi va putea recunoaşte mântuitorul. Lumea e mereu 
dominată de un imperiu, de idea de imperiu, de imperiul pe care «mântuitorul îl va distruge». 
Lumea e încă dominată de nişte «Auguşti» şi de armatele lor de cucerire, de delaţiune şi de 
josnica poliție. Lumea e populată de oameni pentru care fericirea e reprezentată de amorul 
venal, de un epicureism care înseamnă a profita de timpul care trece. Lumea e populată însă 
şi de drepţi necunoscuţi, de cei care dispreţuesc pe tirani, ca acei necunoscuţi din carte care 
practică ospitalitatea şi pentru care moartea este o a doua naştere. Dumnezeu se naşte 
întotdeauna în exil, în exilul din noi înşine dar şi în exilul pe care noi i-l pregătim... " 


"Dacă îți dai seama că romanul acesta e plin de chei şi de simboluri, cartea se 


iluminează de o nouă lumină. Ea se umple de acea dublă distanţă fără de care orice operă îşi 
pierde rezonanța umană. Aici ne găsim pe două planuri, cel al istoriei şi cel al simbolului. 
Povestitorul însuşi e un om istoric, dar e şi exilatul etern care e fiecare dintre noi. 
Confesiunea lui Ovidiu se identifică astfel cu protestul a mii de exilați, victime ale imperiului 
şi ale noțiunii de imperiu, protest pe care ei îl fac să răsune pe întreg pământul, de când există 
oameni. Această blândeţe în tristeță, vizibilă şi în stilul scriitorlui român, înseamnă siguranța 
răscumpărării prin intermediul suferinţei celui salvat care nu uită faptul că propria lui condiție 
este aceea a unei infinități de ființe umane. Dar să lăsăm la o parte ficțiunea literară. Fără 
sprijinul ficţiunii lecţia nu ne-ar fi impresionat. Dar redusă la o simplă ficţiune, cartea ar fi 
pierdut dimensiunea ei principală: acea a unei înalte invocări a spiritului." 
Franz Weyergans, La revue belge, Bruxelles, februarie 1961. 


"Tot ceea ce omenirea a trebuit să sufere timp de douăzeci de veacuri din cauza 
marilor totalitarisme este expus în această carte într-un mod extraordinar de subtil şi, în 
acelaşi timp, de eficace. Puţine romane, ca acesta, au izbutit într-atâta să fie ale timpului 
nostru. " 

R. Vazquez Zamora, în Destino, Barcelona. 


Despre Le Chevalier de la Resignation 

"Dintre toate cărțile pe care le citesc în acest moment şi care sunt propuse pentru 
marile premii de sfârşit de an, singura operă într-adevăr mare şi frumoasă este aceea a unui 
autor care a avut anul trecut Premiul Goncourt ... Le Chevalier de la Resignation depăşeşte în 
importanţă şi în semnificație pe Dumnezeu s-a născut în exil. Este mai grandioasă, mai 
exigentă, mai esenţială... Ne aflăm de astă dată în fața unei opere compacte, fără cusur, a unui 
bloc de granit şi în acelaş timp a unei povestiri care posedă toate farmecele unui poem 
arzător, înflăcărat şi plin de culoare. Carte de gândire, carte densă, dar şi roman care cunoaşte 
magia artei de care ştie splendid să uzeze." 

La Nouvelle Gazette, Bruxelles. 


"Pasiune, culoare şi foc, aceste pagini sunt de o rară strălucire." 
Eugene Fabre, Journal de Geneve. 


După treizeci de ani 
Cuvântul românesc ianuarie 1991 


În noiembrie 1960, Academia Goncourt de la Paris a atribuit premiul ei anual 
romanului meu "Dumnezeu s-a născut în exil”. Cu o zi înainte, clienţii unei librării din Place 
Clichy, prin vot secret, îmi dăduseră acelaşi premiu (o carte, un vot mai democratic nici că se 
putea), iar presa franceză, cât şi cea europeană, cu o lună înainte, luase atitudine foarte 
favorabilă montând un adevărat spectacol jurnalistic în jurul unui roman care nu era nici 
pornografic, nici de stânga şi care se bucurase de la început (cartea apăruse în martie 1960, la 
Editura Fayard) de o critică excelentă. În plus, înainte de a obţine cunoscutul premiu, 
semnasem cinci contracte de traducere. Lucru care mă încurajase, încă din septembrie, să mă 
mut de la Madrid la Paris. În micul apartament în care locuiam într-un cartier "roşu" de la 
marginea oraşului, veneau să mă viziteze în fiecare zi gazetari din toată lumea, ca şi cum 
atmosfera creată în jurul cărții mele dădea tuturor impresia că premiul Goncourt din acel an 
mi-ar fi fost dinainte asigurat. Îmi aduc în special aminte de o lungă întrevedere cu Andre 
Bourin, de la "Les Nouvelles Literaires", săptămânalul care mi-a rămas fidel până la urmă, în 
ciuda scandalului provocat de comunişti împotriva mea şi a cărții mele. Rezistaserăm "în 
cursă", cum se spunea, Henry Thomas, un scriitor de la Gallimard, şi cu mine. Eram sigur că 
jocul nu era decât un fel abil de a face publicitate în favoarea scriitorului francez, romanul 
meu nefiind altceva decât un fel de capcană exotică (un român scriind un roman în limba 
franceză, lucru care nu se mai întâmplase în analele premiului). Până la urmă, la al patrulea 
tur, eu am obţinut şase voturi, Henry Thomas trei şi Albert Simonin unu. Lucrurile se 
întâmplau pe data de 21 noiembrie. 


În după amiaza aceleiaşi zile, editorul meu organiza o mare primire la sediul editurii, 
de pe rue Saint-Gothard, unde veniseră să mă intervieveze televiziunile, ziarele şi posturile de 
radio din lumea întreagă. Către sfârşitul acelei primiri, directorul editurii mi-a prezentat pe un 
gazetar francez care venea în numele Ambasadei române de la Paris (pe atunci se numea 
Ambasada Republicii Populare Romîne, cu î din 1) să mă invite să mă fotografiez cu 
reprezentanţii diplomatici şi, bineînţeles, cu ambasadorul, pentru ca evenimentul să se înscrie 
astfel în cronica glorioasă a prezenţei literare româneşti la Paris. Răspunsul meu a fost 
negativ şi felul în care l-am trimis la plimbare pe trimisul special al Ambasadei nu a fost 
deloc delicat şi nici măcar diplomatic. Am avut în faţa ochilor, în acel moment, pe prietenii 
mei şi pe toți intelectualii români care zăceau în închisorile comuniste, pe tot întinsul ţării şi 
cărora nu le-ar fi plăcut prezența mea pe o fotografie reperistă. 

O săptămână după aceea, în care ziarul "Le Figaro" mă proclamase nici mai mult nici 
mai puțin decât "prinț al exilului”, partidul comunist francez, de acord cu cel aşa zis român, 
declanşa un atac împotriva mea, de o violență puțin obişnuită, situată oarecum pe linia 
atacurilor staliniste din vremurile bune ale partidului. Eram declarat legionar, antisemit, 
fascist. Articolul apărea pe prima pagină a ziarului "L'Humanite", însoţit de o fotografie. În 
aceeaşi zi gardurile şi pereţii din Issy-les-Moulineaux, cartierul în care locuiam, apăreau 
acoperiți de afişe, acea primă pagină din cotidianul partidului, care semăna cu afişele 
judiciare din Far-West, cu fotografia sau portretul banditului, deasupra căreia figura în negru 
cuvântul "Wanted". Devenisem, prin decret marxist, un urmărit, un criminal de război. Mihai 
Ralea, trimis al Securităţii de la Bucureşti, venise la Paris ca să conducă abila campanie 
împotriva unui scriitor exilat care refuza să colaboreze. 

A fost epoca cea mai agitată din viața mea şi cea mai încărcată de învăţăminte. Luam 
contact cu perfidia, cu mişelia, cu laşitatea, cu minciuna, sub aspectul lor cel mai strălucit şi 
mai nociv: intelectualitatea franceză, cât şi cea occidentală, unită în cuget şi în simțiri 


împotriva unui biet român exilat, vinovat de toate relele secolului. Totul descinzând în linie 
dreaptă din gestul încăpățânat de a nu fi mers la Ambasadă, ca să mă fotografiez în grup cu 
asupritorii neamului românesc. Fapt mai mult decât demonstrativ, secretarul general al 
Academiei Goncourt, răposatul între timp, Gerard Bauer, telefonase la Ambasadă pe ziua de 
20 noiembrie, ca să ia informaţii despre mine, informații cum nu se putea mai favorabile, aşa 
cum mi s-a spus mai târziu, din partea consilierului de presă reperist, care, sigur pe neclintita 
prezenţă a unei atitudini devenită tradițională (intelectualul trebue să fie un laş) îmi garanta 
puritatea politică în faţa unei sigure posibilități de a deveni, după decernarea premiului şi în 
mijlocul unui ambiant de stânga, cum era cel de la Paris, un amic al Ambasadei. Nu a fost 
aşa, calculele au dat greş, deci bunăvoința de până atunci se transforma în cel mai înverşunat 
atac. 

În ce constau acuzaţiile la care s-au aliat imediat glasurile cele mai autorizate ale 
presei franceze şi europene? Pe ce se bazau invectivele? În primul rând pe faptul că făcusem 
parte din Garda de Fier. Lucru fals, pentru că niciodată nu am aderat la vreun partid. Eram 
membru înainte de război, al grupării de la "Gândirea", revistă condusă de Nichifor Crainic, 
adversar al Gărzii de Fier, deci tinerețea mea militantă, ca să zic aşa, s-a desfăşurat sub 
semnul anticomunismului cel mai înverşunat, însă fără ca acest fapt să mă fi obligat la o 
adeziune politică. Fusesem rechemat, apoi, din postul de ataşat de presă, la Roma, în 
octombrie 1940, în momentul în care Garda de Fier venea la putere. Iar după căderea Gărzii 
de Fier, mi-am reluat cariera diplomatică la Viena, sub guvernul Antonescu, până în toamna 
anului 1944, când, după armistițiu, am intrat într-un lagăr german, în timp ce legionarii 
formau un guvern la Viena, exact în aceeaşi epocă. Am rămas în lagăr, împreună cu ceilalți 
diplomaţi români din Germania, până în mai 1944, când am fost eliberaţi de trupele engleze 
ale armatei a V-a. 

În plus, afirmasem într-un articol că Heinrich Heine fusese Evreu... Eu nu m-am 
supărat niciodată când presa spaniolă, cea italiană sau franceză spunea şi spune despre mine 
că sunt un scriitor de origină română... În ceea ce priveşte un articol apărut în 1938, în care 
făceam elogiul lui Adolf Hitler, acesta ilustra atitudinea mea din primăvara acelui an, când, 
timp de trei luni, am simpatizat cu naţional-socialismul. Mi-am dat repede seama că mă 
înşelasem, mi-am retras admiraţia şi am scris, de atunci şi până la sfârşitul războiului, articole 
în care atacam principiile unui partid şi ale unei ideologii cu care un creştin nu putea fi de 
acord. Am scris, tot în acea epocă, articole împotriva fascismului, într-o vreme în care 
Mussolini îşi manifesta simpatia față de Ungaria. Dacă aş fi mers la Ambasada reperistă, 
bineînţeles, aş fi fost iertat şi nimeni nu şi-ar fi adus aminte de scurta mea perioadă nazistă. 
Cu toate riscurile, bănuind dinainte, tot ce avea să se întâmple, am preferat să rămân fidel mie 
însumi. Din această fidelitate, împotriva tuturor furtunilor pe care duşmanii omenirii le-au 
dezlănţuit împotriva mea, îmi e ţesută soarta. În acest fel, mi-am transformat de la început 
exilul într-o căutare permanentă a adevărului, lucru pe care-l oglindesc cărțile mele din 
totdeauna. 

Cum în acea epocă — mă refer la sfârşitul anului 1960 — nu a izbucnit nici un război şi 
nici un scandal, presa a continuat să se ocupe de mine, în acelaşi fel conformist şi mişelesc. 
Un cotidian de la Paris publica într-o dimineaţă, o fotografie a mea în fața unui crematoriu. 
Dedesubt scria: "Vintilă Horia în fața unui cuptor în care în timpul războiului arunca pe evrei 
în flăcări”. În acel timp eu mă aflam prizonier, într-un lagăr nazist. Pe străzile Parisului 
comuniştii organizau manifestații împotriva mea. La Televiziune apărea într-o zi imaginea 
mea cu următoarea explicație: "Vintilă Horiă, în timp ce coboară din casa lui şi se îndreaptă 
spre o maşină care-l va duce departe de Franţa." Era un montaj grosolan. Nici nu ieşeam de la 
mine de acasă, ci de la Editura Fayard, şi nu fugeam de la Paris, unde am rămas până în 
preajma Crăciunului, răspunzând cu înverşunare întrebărilor presei. Făceam în medie cam 
douăzeci de interviuri pe zi. Când mă întorceam seara acasă, rupt de oboseală, găseam zece 


gazetari pe scări, aşteptându-mă. Îi pofteam înăuntru, soţia mea le prepara câte o ceaşcă de 
cafea şi continuam să răspund. Multe din acele răspunsuri erau falsificate, corectate, întoarse 
pe dos, astfel încât imaginea mea, de fascist fioros, să iasă cât mai caricaturizată şi mai 
nntiriatică. Chiar şi "Le Figaro", ziarul cel mai plicticos din Europa, devenise un adversar şi 
se întrecea în a mă calomnia, publicând în pagini şi în locuri ascunse răspunsurile mele la 
critici şi invective. 

Mă apăram cum puteam, împotriva acelor atacuri care porneau din aceeaşi vizuină 
blestemată, nu mai dormeam, nu mai mâneam, ajunsesem la limita tuturor puterilor. Mă 
consolau miile de scrisori pe care le primeam din toată Franţa, scrisori în care bunii oameni 
de rând, cititori ai cărţii mele, îşi cereau scuze in numele Franţei pentru nedreptatea ce mi se 
făcea. 

Iar vecinii mei de cartier, măcelarul, băcanul, vânzătorul de ziare, cofetarul, chiar şi o 
vecină evreică de la etajul de deasupra mea, băteau la uşă, intrau, îmi strângeau mâna şi-mi 
spuneau cât de mare era părerea lor de rău şi cât dispreţ aveau pentru ziarele şi mass-media în 
general, în care nu avuseseră de fapt niciodată nici un fel de încredere. Mi-am dat seama 
atunci câtă distanţă se crease între sufletul onest al unui popor şi acea înşelăciune în proză şi 
în imagini care duceau încetul cu încetul Franța către dezastrul socialist în care i se zbate 
astăzi sufletul. Multe, într-adevăr, am învăţat atunci. 

În aceleaşi săptămâni dinaintea Crăciunului, am semnat cu "Les Nouvelles 
Litteraires", conduse pe atunci de Georges Charensol, un contract pentru a publica în foileton 
săptămânal noul meu roman, "Cavalerul resemnării", al doilea din Trilogia Exilului. Şi tot în 
acea revistă apărea o scurtă nuvelă pe care o scrisesem pe masa unei cafenele, în preajma 
decernării premiului Goncourt, o nuvelă care se petrecea la Călimăneşti. 

Puţine zile înainte de a pleca în vacanță, ziarul milanez "Il Corriere della Sera" 
publica pe prima pagină o fotografie a lui Mihai Ralea însoţită de o notă intitulată "A 
explodat bomba Horia!" Corespondentul ziarului la Bucureşti descoperise undeva o 
fotografie în care apărea Ralea îmbrăcat în uniformă a Frontului Renaşterii Naţionale 
salutând cu braţul ridicat, în cadrul unei ceremonii, alături de ambasadorul Germaniei la 
Bucureşti. Confuzia era răzbunătoare: "Fascistul" nu eram eu, ci organizatorul campaniei 
împotriva mea. În acest fel, şi până la un punct, atacul organizat de Ambasada reperistă la 
Paris lua sfârşit. Zic până la un punct, pentru că comuniştii nu m-au iertat, din fericire, 
niciodată. Au avut, în schimb, proasta idee de a mă transforma dintr-un inamic necunoscut 
într-un inamic celebru. 

Cartea mea a devenit imediat un fel de stindard. Succesul ei nu a încetat, după treizeci 
de ani, de a fi prezent într-o țară sau într-alta. Ediţii după ediţii au apărut mereu ici-colo, pe 
întregul teritoriu al lumii libere. Acum a apărut şi acasă, aşa cum era logic să se întâmple, aşa 
cum lăsa să se înțeleagă nu numai figura de rezistenţă a lui Ovidiu, exilatul de la Tomis, dar 
şi întreaga mea operă literară, dirijată pe dinăuntru către o eliberare care nu e numai cea 
interioară. Libertatea este călăuza tuturor personajelor din cărțile mele care încearcă să 
modifice către cunoaştere sufletele chinuite, şi fericite în acelaşi timp, ale eroilor mei, reali 
sau închipuiţi. În acelaşi fel, sub aceeaşi lumină, am încercat să conduc conştiinţele 
studenților mei către acelaşi port. O Românie eternă, zguduită de tragedii, însă modelic 
instalată într-un viitor uman liber şi fericit, mi-a fost întotdeauna ghid privilegiat. 

După treizeci de ani de la acel scandal modificator, care mi-a arătat clar către unde 
trebuia să-mi dirijez paşii destinului, îmi dau seama că nimic gratuit nu se întâmplă în viaţă şi 
că acea suferință şi acea deziluzie nu făceau decât să mă îndrepte, încă o dată, către mine 
însumi. Către acel loc intim şi ascuns, profund înrădăcinat în fiinţa mea, în care eul meu 
scriitoricesc a rămas întotdeauna înfipt în pământul esențial în care se născuse. 


EMINE SCU ȘI CULTURA RUSĂ 
REVISTA DESTIN NR 1, IUNIE 1951, MADRID 


Într-un articol publicat în Timpul (7 Ianuarie 1878) Eminescu-l punea, pentru prima 
oară în cadrul uşor entuZiasmabil al culturii europene, problema «deşertului sufletesc» care 
se ascunde dincolo de pseudo-piscurile şi de aparentele profunzimi ale literaturii şi vieții 
ruseşti. În timp ce vicontele Melchior de Vogue prezenta Occidentului romanul rus ca pe a 
opta minune a lumii, în timp ce Turgenief, Dostoievschi şi Tolstoi luau locul lui Dickens, 
Balzac şi Flaubert, inundând Europa cu tragice idile cenuşii, Eminescu scria aceste rânduri 
care par trasate de spiritul lucid al unui European de azi: 

«Răsărită din rasse mongolice, de natura lor cuceritoare, aşezate pe stepe întinse a 
căror monotonie are înrâurire asupra inteligenţei omeneşti, lipsind-o de mlădioşie şi dându-i 
instincte fanatice pentru idei de-o vagă măreție, Rusia e în mod egal muma mândriei şi a 
lipsei de cultură, a fanatismului şi a despoţiei... În tendinţele de cucerire, în aşa numitele 
misiuni isteric; care-şi caută marginile naturale, nu e nimic de desubt decât pur şi simplu 
neştiinţa şi gustul de spoliare. În zadar caută un popor în întinderi teritoriale, în cuceriri, în 
războaie ceea ce-i lipseşte în chiar sufletul lui; sub nici o zonă din lume nu va găsi ceea ce 
Dumnezeu i-a refuzat.» 

Şi mai departe: 

«...Ruşii sunt sub dominarea unui deşert sufletesc, a unui urât, care-i face să caute în 
cuceriri ceea ce n-au înlăuntrul lor. Nouă ni se pare că cercurile culte în loc de a stăvili acest 
horror vacui, în loc de a-l umple prin muncă şi cultură, îl sumuţă contra Europei pe care o 
numesc îmbătrânită şi enervată, coaptă pentru a cădea întreagă sub dominație rusească.» 


Dacă, după atâtea veacuri de cultură în decursul cărora fiecare dintre arte şi-a 
însemnat clar itinerariul şi şi-a descoperit misiunea, cădem de acord că literatura este nu 
numai oglinda trecătorului prezent dar şi eprubeta în care iau pentru prima oară contact unii 
cu alții germenii vieţii viitoare, avem dreptul de a aduce «cultura» rusă şi mai ales unica ei 
reprezentantă valabilă, literatura, în faţa unui tribunal obiectiv. Extrag literatura, din imensa 
nebuloasă a culturii ruseşti, ca pe unicul astru perceptibil. De altfel însuşi termenul de 
«cultură rusă» mi se pare inadecvat şi suferind, căci o cultură implică prezenţa vie şi eficace 
în sânul ei a unei gândiri filosofice uman accesibile, a unei arte plastice şi a unei arhitecturi 
care să acorde o dimensiune în spaţiu spiritului constructiv al unei rasse, o poezie care să fi 
depăşit de mult stadiul baladei şi al răcnetului premergător bătăliei. Or, cotrobăind cu grijă 
ştiinţifică în haosul dintre Urali şi Nistru, întâlnim după îndelungi şi atente căutări, numai 
două puncte palpabile. Unul s-ar putea numi literatura, dacă n-ar fi bântuit de viciul 
exclusivist al romanului. Celălalt muzica, dacă n-ar fi căzut demult în erezia fără întoarcere a 
coreografiei. 

Las pe seama experţilor cercetarea critică a muzicii ruse, din care simfonia lipseşte cu 
orgoliu şi în care muzica de cameră joacă rolul modest al antractelor pline de căscaturi şi de 
gesturi inutile. Comparată cu muzica germană sau italiană, muzica rusă îşi reduce 
melodioasele proporţii la baletele din Prințul Igor şi Boris Godunov, la câteva scene cu başi 
profunzi şi tenori elevaţi, şi la câteva coruri născute fără îndoială dintr-o evidentă suferință: 
aceea a durerosului proces de adaptare dintre omul rus şi spațiul halucinant care-i adăposteşte 
istoria. 

Revenind la literatură, un cercetător lipsit de prejudecăţi trebue să recunoască de la 
început că epoca de strălucire a literaturii ruse începe după ce imperiul țarist ia contact cu 
Europa, în timpul şi după războaiele napoleoniene. Puşchin, Gogol şi Turgheniev sunt în fond 
expresia rusească a romantismului care bântuia atunci meleagurile Europei. Post-romantismul 


care înseamnă în Occident afirmarea definită a romanului asupra celorlalte genuri literare, 
face posibilă apariția lui Dostoievschi şi a lui Tolstoi, în opera cărora elanurile mistice ale 
romantismului se ciocnesc în mod vizibil şi uneori supărător cu primele excese ale 
naturalismului. Oricum epoca de afirmare a literaturii ruse coincide cu victoria romanului în 
cadrul aproape saturat de posibilități al culturii occidentale. Vehiculat în lume de careta 
luxoasă a limbii franceze, grefat pe cultura europeană, de «spleen» şI de decadenţă, romanul 
rus e primit cu un entuziasm pe care nimeni n-a îndrăznit până acum să-l cântărească. 

În realitate formula romanului rus trebuia să apară de la început suspectă, căci 
romanul nu e un gen cu care se începe o cultură, ci concluzia însăşi a unei culturi, sau cel 
mult etapa de tranziţie între două epoci creatoare. Or, aşa zisa cultură rusă începe cu romanul. 
Întreaga confuzie pe care apariția romanului rus a produs-o în Europa îşi are aici originea. 
Romanul occidental era sinteza unei societăți echilibrate, în cadrul căreia fiecare artă îşi 
spusese răspicat cuvântul şi în care filosofia limpezise demult, dacă nu viaţa ca finalitate 
socială, cel puţin viaţa ca realitate individuală. Balzac putea crea oameni, întocmai unui 
demiurg, pentru că avea la îndemână, clasificate de veacuri la locul potrivit, toate defectele, 
calitățile, posibilitățile, erorile şi măreția omului francez. Balzac, ca şi Dickens, Stendhal sau 
Flaubert, avea dreptul de a fi optimist sau pesimist atimci când aduna din litere chipul 
oamenilor de peste un deceniu sau două. Atitudini pe care romanul rus şi le permitea fără să 
aibă dreptul la ele. De aici falsul şi abjectul profetism care constituie «farmecul maladiv» al 
literaturii ruse. 

Incapabil de a se fixa într-o formă de viață sau de expresie proprie, poporul rus a avut 
şi are încă o viață tragică pentru că a împrumutat cu frenezie, în fiecare din epocile lui de 
manie a grandoarei, formula la modă în acel moment. S-a făcut creştin de rit ortodox în epoca 
de apogeu a Bizanțului, s-a asiatizat pe vremea când «hoarda de aur» făcea să tremure 
pământul sub copitele cailor, s-a franțuzit cu Ludovic al XV-lea şi s-a nemţit cu Frederic al 
II-lea, a scris romane când romanul câştigase bătălia în Occident, şi s-a modernizat 
industrializându-se, alegând dintre formulele de viață ale veacului pe cea mai puțin fericită, 
acea combinaţie de marxism rumegat cu întârziere şi de americanism incipient, pe care unii, 
din fundul suspect al unui complex de inferioritate, o numesc democraţie progresivă, iar alții, 
mai înfumuraţi şi mai naivi, comunism. Realitatea este că omul rus nu şi-a găsit încă un gen 
de viaţă între limitele căruia sa nu se simtă străin şi din ale cărui experienţe cotidiane să 
izbutească a-şi crea o imagine artistică a lumii. Dovada că ultima lui fantezie, comunismul, 
alias democrația progresivă, nu e pentru el formula potrivită, este faptul că cele două moduri 
de creaţie artistică în care, de bine de rău, se fixase până acum, sunt azi în plină 
descompunere, fără a fi oferit filosofiei sau artelor plastice cea mai mică şansă de a se 
manifesta. Sufletul rus, după treizeci de ani de viaţă sovietică, s-a destrămat artisticeşte, şi-a 
pierdut, în mijlocul unui ritm de existenţă industrializată pe care alte popoare îl creaseră după 
secole de căutări, orice posibilitate de auto-înţelegere. Comunismul a transformat omul rus 
într-o ofensivă pată de întuneric. Pe plan social, ca formulă de viață şi ca experiență, 
comunismul este echivalentul ortodoxiei bizantine şi a romanului romantico-naturalist: 
gigantică şi sterilă încercare de a adapta brusc sufletul unui popor la terapeutice fanteziste 
care reprezintă, în restul lumii, finalul unei tradiţii. 

Eminescu a înţeles lucrurile acestea într-o vreme în care spleenul occidental lăsa să se 
grefeze pe scoarţa lui obosită parazitul fastuos al romanului rus. El a fost primul european 
care nu s-a lăsat legănat de iluzii şi înşelat de aparenţe. Fenomenul rus nu era pentru el 
expresia unui prea-plin îmbătat de propria sa profunzime, ci expresia unui vid pe care nicio 
cucerire nu-l poate umple. Căci «...în zadar caută un popor în întinderi teritoriale, în cuceriri, 
în războaie, ceea ce-i lipseşte în chiar sufletul lui; sub nicio zonă din lume nu va găsi ceea ce 
Dumnezeu i-a refuzat». 


Rascolnicof însuşi este trăirea evidentă a acestui gol, a acestui delir de grandoare care 
rezolvă în crimă setea lui de confuză şi chinuitoare împlinire. Pasiunea de a ucide pentru a 
umple cu moartea altuia propriul său gol vital, este traiectoria însăşi a istoriei ruse, infernală 
cavalcadă antropofagă către țeluri cât mai îndepărtate de spaima haosului originar. 

Scriitorul american James Burnham susține în una din cărțile sale, tradusă în limba 
franceză sub titlul Pour la domination du monde, că istoria, după veacuri de eforturi, a ajuns 
într-un fel de semifinală pentru campionatul lumii. Matchul Statele Unite-U.R.S.S. va decide 
dacă omenirea va fi de rit democratic sau comunist. O singură putere, în sfârşit, va domina 
lumea. Gioacchino da Fiore, fantasticul profet medieval, ar spune că după èra Tatălui şi aceea 
a Fiului, èra Sfântului Duh stă să se deschidă peste lume. Sau, le cas échéant, aceea a lui 
Antecrist. 

Alternativa e excitantă. E drept că trăim în psihoza medievală a marilor sinteze 
universale, în largul agitat şi apocaliptic al cărora Arnold Toynbee a luat locul piosului 
Gioacchino. Lupta între bine şi rău poate fi totuşi mai mult decât un simbol religios, o vastă 
dramă umană care se apropie de deznodământ. Doi scriitori, în cadrul istoric al celor două 
tabere antagonice, o ilustrează cu un fel de obsedantă claritate. Mă gândesc la versurile din 
care americanul Walt Whitman construia acum o sută de ani chipul de azi al omului 
american, al omului nou s-ar putea spune, cerând scuze pentru această veche metaforă cu 
luciul stins, — şi la romancierul, faute de mieux, Dostoievschi care trasa, cu spaimă şi cu 
regret, dar cu o genială sinceritate, portretul celuilalt om nou, de tip sovietic. 

Iată în traducerea lui Louis Fabulet pe care o am în această clipă la îndemână felul în 
care poetul american se adresează lumii: 


Je crois que le but principal de ces Etats est de fonder 
une superbe amitié, exaltée, jusqu'ici inconnue, 

Car je sens qu-elle attend, et a toujours attendu, cachée 
au fond de tous les hommes. 


Sau aceste versuri din poemul «Salut au monde»: 


Sante ă vous! bons sentiments, ă vous tous, de ma part et 
de la part de l Amérique! 


Chacun de nous inévitable, 

Chacun de nous illimite, chacun de nous avec ses droits 
d-homme ou de femme sur la terre, 

Chacun de nous admis aux desseins éternels de la terre, 
Chacun de nous ici aussi divinement que n-importe quel autre." 


Şi mai departe, deschizând drumurile sintezelor istorice de azi, scandând simplu, fără 
gesturi profetice, ritmul întâmplărilor care stau să se descarce peste lume : 


"Je vois le bourreau de l’Europe; 

II se dresse, masqué, accoutre de rouge, sur des jambes 
massives, ses forts bras musclés sont nus; 

Il s'appuie pesamment sur la pesante hache. 

Qui vient-tu de massacrer, tantôt, bourreau d'Europe? 
De quelle gorge a jailli ce sang sur toi, humide et gluant? 


Je vois le bourreau se detourner, inutile; 

Je vois les ais de l'echafaud se couvrir d'une moisissure 
ou nul pied, des longtemps, n'a laissé sa trace; je 

n’y vois plus la hache qui s'appuyait au billot... 

Voici se lever le formidable et fraternel embleme de 

la puissance de ma race; la plus jeune, la plus grande 
d’entre les races." 


(Le chant de la hache, trad. de Francis Vielé-Griffin.) 


Schițând propria lui siluetă Whitman exclama: 


"Chantre de la personalité, esquissant ce qui doit encore être." 


Nu ştiu dacă Planul Marshall sau vechea Cartă a Atlanticului îşi au sursa în iubirea 
creştină a poetului din Long Island. Şi nici dacă naivitatea, uneori asasină, a politicii 
americane nu-şi are originea în acea dezarmantă împăcare cu certitudinea instinctivă a 
victoriei finale, care caracterizează, în viață şi în literatură, principiul binelui. Oricum omul 
nou de tip american e o prezență pozitivă. Sentimentele lui sunt expresia unui preaplin 
umanitar care ar putea ajunge, în momentul ruperii zăgazurilor lui altruiste, până în sufletul 
cel mal îndepărtat din omenire. 


În faţa lui, omul rus Rascolnicof, apare ca ceva în minus, ca simbolul turburător al 
acelui «deşert sufletesc» pe care Eminescu cât şi omul românesc pe care el îl reprezintă, vecin 
pățit al spațiului dostoievsehian, l-au descoperit înaintea tuturor. La o sută de ani de la 
naşterea celui mai mare poet al spaţiului mioritic, această descoperire de care restul Europei 
nu a fost până acum capabilă, scoate în relief acel discret realism românesc care ne-a păstrat, 
milenii, pe locurile de pe care niciun viciu şi nicio erezie nu ne poate clinti. 


Evocare Vintilă Horia 
De Petre Pascu Cuvântul românesc, iulie-august 1992 


După ce mi-am luat licenţa în Drept, la Bucureşti, m-am retras la origine, în Arad, 
locuind cu părinţii. Asta în 1932. Oricât mă simțeam de bine în cadrul familial, tânjeam după 
"luminile" Capitalei. Văzusem Capşa cu zeii mei favoriţi, între care Liviu Rebreanu, 
Perpessicius, N. Davidescu, Ion Barbu, Al.T. Stamatiad, Corneliu Moldovanu, Mircea 
Damian, Serban Cioculescu, Vladimir Streinu... Mă trăgea, cum zic, aţa spre aceşti matadori 
ai scrisului românesc. Nu publicasem poezii decât în "Primăvara", săptămânal cu apariția în 
Sânicolau Mare (Banat). Apoi câte o poezie, două, în "Hotarul", revistă arădeană condusă de 
poetul localnic Al. Negură şi de profesorul de română Alexandru Constantinescu. Ţineam 
îndărătnic contactul cu Bucureştii până în 1934, când ocupam, greu obţinut, un mărunt 
serviciu la Ministerul de Interne. Apoi iar în provincie, secretar de pretură la Vinga, judeţul 
Timiş. Peste doi, trei ani, şef de birou la Primăria din Arad. 


PARALEL, O ÎNTINSĂ ACTIVITATE ZIARISTICĂ, LITERARĂ 


Această destul de lungă introducere se datoreşte faptului că vreau să-mi aduc aminte, 
acum, după atâtea decenii, de împrejurările în care l-am cunoscut, personal, pe Vintilă Horia 
strâns legat de Ovid Caledoniu. Durabilă prietenie ca - ținând seama de vârsta juneţii - aceea 
dintre Ştefan Petică şi Iuliu Cezar Săvescu, să rămân doar la un exemplu. Nu eram 
bucureştean deci, precum (dacă nu chiar "get-beget”) Vintilă Horia sau Caledoniu. Veşnic 
oscilam între Bucureşti şi provincie. Nu mă vroiam sub nici o formă provincial. Pe atunci era 
enormă deosebire, sub toate raporturile, între centru şi un oraş sau sat. Deşi cunoşteam 
oarecum pe Vintilă Horia, tinerelul cu faţă şi ținută de domnişoară, cum aprecia alt prieten 
comun al nostru, mai mare în ani, Gherghinescu Vania, atât de prețuit de Arghezi, 
publicându-i poeziile încă de la începutul apariției revistei "Bilete de Papagal" (1928), zic, 
deşi îl cunoşteam pe Vintilă, ne vedeam foarte rar. Aş spune, ca între două trenuri. Pe atunci, 
celebrul scriitor de mai târziu, mulți, foarte mulţi ani exilat în străinătăţi, îşi trăia paradisiaca 
juneţe, între prieteni de o seamă şi vârstă cu el, precum, afară de Caledoniu, Ştefan Baciu, 
Virgil Carianopol, Ion Th. Ilea, Anişoara Odeanu, frumoasa, talentata lugojeancă, debutând 
cu vestitul roman "Într-un cămin de domnişoare". Cam acest mediu era, impunându-se în el, 
debutantul Vintilă Horia: 

Un lucru este sigur, că am făcut mai în de aproape cunoştinţă în librăria Pavel Sura, 
din centrul Capitalei. Fiul acestuia, de anii noştri, foarte instruit, denota certe înclinații spre 
literatură. Vintilă îi era prieten. împreună apoi, cu alți tineri, au făcut să apară revista 
"Meşterul Manole" Bria, în acest colectiv, ca în atâtea cazuri, Vintilă Horia. Poezii erotice, de 
patriotism, de înmugurită gândire. 

În colecţia "Pavel Suru", peste puţină vreme i-a apărut volumul "Procesiuni". Mă 
mândresc de atâția şi atâția ani, cu strălucitul rod al juneţii, şi, profund emoţionat citesc 
dedicaţia: "Lui Petre Pascu, pentru dragostea ce arată poeziei, pentru prietenia ce abia acum 
începe. Vintilă Horia." 

Raitele mele spre Bucureşti (trăiam la Arad) aveau darul să mi-l apropii tot mai mult, 
mai cald, pe autorul "Procesiunilor”. La una din aceste călătorii, Gherghinescu Vania, 
judecător mutat din Bucureşti la Arad, mi-a cerut, spre marea mea bucurie, să-l caut pe 
Vintilă Horia, căruia îi dăduse a citi manuscrisul viitorului său volum "Privighetoare oarbă" 
(îl am şi pe acesta cu dedicație). Pierdusem contactul cu forfota Capitalei. Totuşi l-am căutat 
pe Vintilă. Era, undeva, poate în zona şoselei Ştefan cel Mare sau Dorobanţi, o clădire nouă, 
impunătoare. Domiciliul familiei Inginer Caftanjoclu, tatăl poetului. Stângaci, timid 


provincial, găsisem numărul casei, dar cum să intru? Poate că am strigat, ca la noi în Semlac, 
"peste uluci". Destul şi bine c-a apărut cel mult căutat, dojenindu-mă gingaş. "Noi avem, uite 
aici sonerie la stradă." Ceva nou pentru mine. l-am spus motivul sosirii mele intempestive. 
Mi-a înmânat manuscrisul. "Frumoase poezii. Spune-i lui Vania că-l salut"... Apoi, câteva 
vorbe frățeşti ca la întâlnire. 

Ascensiunea lui Vintilă Horia, uluitoare. Colaborări frecvente la "Gândirea" din al 
cărei colectiv redacțional făcea parte. Nichifor Crainic îl prețuia la justa lui valoare. 

Intervine, în alt timp, un episod care cimenta şi mai trainic prietenia noastră. La Arad 
apărea "Înnoirea", spre deosebire de "Hotarul", o sprintenă tinerească revistă bilunară. 
Director Tiberiu Vuia, avocat publicist. Om de cultură generală. Ajunsesem un fel de secretar 
de redacție, neplătit. O bună publicaţie, mai de curând criticul Nae Antonescu dedicându-i un 
studiu în prestigioasa revistă "Steaua" de la Cluj. Lăsasem la Bucureşti numeroşi prieteni. 
Toţi poeţi. Corespondam cu ei, trimițându-mi manuscrise. În afara bucovinenilor de la 
"Iconar". În frunte cu Mircea Streinul, cu Iulian Vespar, dintre colaboratori la "Înnoirea" 
amintesc pe Ştefan Baciu, Virgil Carianopol, Ion Sugariu, Teodor Scarlat, Ovid Caledoniu, 
Constantin Miu-Luta, Gherghinescu Vania. Atâția alții. 

Într-o zi ne-au sosit în anexă frumoase rânduri prietenești, poezii de Vintilă Horia. 
Srisoarea de la el, de acum din Spania, datată 22 februarie 1990, denotă că Vintilă nu mai ştia 
titlul revistei. Acum, acolo, în țara de adopțiune, cu "Dumnezeu s-a născut în exil", premiul 
Goncourt, cu atâtea şi atâtea opere de faimă mondială, emeritul profesor de universitate 
Vintilă Horia, eram absolut convins că-i va cauza rari delicii, duioase amintiri de tinereţe. 
Iată, reproduc din "Înnoirea", (15 iunie 1938) pagina întâi. 


PSALMUL CĂUTĂRII 

O Doamne, calm Te-am aşteptat în înserare, 
Cu brațele-ncărcate de poeme, 

Belşug de daruri, rupte fiecare 

Tăcerilor din mine şi din vreme. 


Poate-ai trecut prin glasurile noi 
Care-au chemat amurgul de pe dealuri... 
Poate-ai căzut cu veştedele foi 

Plecând cu ele, înfrățit în valuri... 


Te-am aşteptat, şi braţul m-a durut 
Si s-au desprins ritmatele catrene, 
Topite-ncet în lacrimi şi în lut, 
Cărări pustii le-au risipit alene. 


Azi braţul gol şi sufletul asemeni 
Pe arse căi Te caută mereu, 

Trudit şi rupt că poți să mă asemeni 
C-un însetat tâlhar de Dumnezeu. 


Vintilă HORIA 
Intr-una din zile, împreună cu Vintilă Horia şi Ovid Caledoniu, haihui pe bulevarde, 


prin Cişmigiu. 
- Ce-ar fi să ne pozăm? propun eu. 


- De acord. 

Fotografia de atunci datează din 1938. 

Mi-o ceruse urgent. Misiva din Spania datată 27 iulie 1990, confirma bucuria primirii. 

"Ce tineri eram!" 

Aceeaşi corespondență aminteşte prietenia cu Ovid Caledoniu: ..."S-a stins înainte de 
a-l fi revăzut. A fost cel mai mare şi mai drag prieten pe care l-am avut pe pământul acesta 
nefericit..." 

Fragmentelor de amintiri înnecate în cețurile vremii, dar pururi vii, aş vrea să adaug o 
mai recentă întâmplare. O destul de insolită întâmplare. 

La restaurantul Casa Universitarilor, Bucureşti, se ataşaseră la masa mea doi 
necunoscuţi. Mulatri la chip. Vorbeau limbă străină. 

- Cum vorbiti... vă rog? 

- Noi vorbim spaniola. 

- lertați-mă, de unde sunteți? 

- Noi suntem din Chile. 


- Cum de ştiţi aşa de bine româneşte? 

- Suntem noi demult în Bucureşti. La ambasada noastră. (Probabil angajaţi n.n.) 

- În Spania, la Madrid, aţi fost? 

- Cum să nu fim noi la Madrid! 

- De profesorul Vintilă Horia aţi auzit? 

- Cum de nu să auzim! Multe conferințe despre România l-am ascultat. Nu numai la 
Madrid. Multe ori a conferenţiat şi în Chile. La noi. 

Mărturie, şi aceasta, ca atâtea altele privind o mare personalitate. O mândrie fără 
seamăn a literaturii române. 

A literaturii universale. 


FRAGMENTE DESPRE UN TIMP MAI RĂU DECÂT ALTUL 


Revista scriitorilor români nr 15, 1978, Munchen 


Cred că am ajuns la o neînțelegere totală a lui Iisus Hristos. Împotriva aspectului 
contrariu pe care ni l-ar propune comediile muzicale şi pseudo-cultul în care îl implică erezia 
hippy. Într-adevăr, ceea ce mare parte din tineretul actual încearcă să trăiască cu plenitudine 
este ura față de tată, şi desfacerea de orice urmă de autoritate paternalistă. lar ceea ce 
caracterizează pe lisus este tocmai atitudinea lui de fiu în mod permanent supus Tatălui. 
Mântuitorul nu a fost un rebel, ci un ortodox practicant al Legii. Izgoni din templu pe cei care 
dispreţuiau sau schimbau Legea. Atitudinea Sa în faţa Statului şi a Cezarului e cunoscută şi 
nu e nevoie să insist asupra ei. Mântuitorul nu a fost un revoluţionar, aşa cum încearcă să ni- 
L prezinte cei ce nu-L înţeleg sau cei care încearcă să-L amestece în murdarele lor jocuri 
politice sau comerciale, ci un reacţionar, în sensul cel mai autentic al cuvântului, deoarece a 
reacționat împotriva încercărilor de adulterare a Legii şi a relațiilor dintre oameni şi 
Dumnezeu, vreau să spun între tată şi fii. lar dacă s-ar întoarce pe pământ, aşa cum a promis, 
vreau să spun dacă s-ar întoarce acum, în această clipă, ar face-o sub formă de reacționar, 
pentru că ar reacționa în mod violent împotriva tuturor nuanțelor şi înţelesurilor care 
caracterizează erorile antiumane ale secolului. Ar lua partea părinților împotriva fiilor, în 
primul rând, deoarece aceştia din urmă reprezintă eterodoxia iar cei dintâi, cel puţin în 
principiu, ortodoxia cea mai strictă şi tradițională. Nici chiar în plină dramă a chinurilor de pe 
cruce n-a îndrăznit să se revolte împotriva Tatălui, pentru că cunoştea dinainte sensul acelei 
suferinţe care îi era impusă. Suferinţa e o condiţie esenţială pentru a putea intra în viață, de la 
naştere până la pregătire şi educaţie care pot fi comparate cu o cruce. Cine respinge această 
cruce nu e demn să intre în viața adevărată, va rămâne alături de ea, nu va putea să-şi 
alcătuiască o personalitate, se va pierde în frustrația fără capăt a neterminatului, lisus este 
persoana umană cea mai desăvârşită, cea mai total alcătuită, în sensul că a acceptat toate 
încercările şi niciodată nu s-a revoltat contra Celui care-i impunea sacrificiu după sacrificiu 
cu scopul evident de a-L duce către ultima perfecțiune. Însă cui să adresez aceste cuvinte într- 
un moment în care lisus a fost falsificat, ajungând până în a-L transforma într-un corp fără 
suflet, în proletar marxist, în amant al Magdalenei şi al altor femei contemporane, în rebel 
căutat de poliție ca fiind un destructor al Legii, în cântăreț de melodii sensual şi politic 
insinuante, în chitarist şi consolare supremă a drogaţilor, adică în exact contrariul a ceea ce a 
fost? 


E destul de uşor şi chiar comod să faci binele, pentru că binele stă în picioare în 
mijlocul ordinii însăşi a vieţii. Şi e destul de greu să faci răul, pentru că asta înseamnă să rupi 
anumite limite, să te situezi în afara Legii naturale care e în întregime adunată în jurul binelui, 
adică în jurul unei ierarhii de valori recunoscute ca atare de toate religiile, de când omul are 
conştiinţa de a fi om. Binele e în noi, pentru că, aşa cum afirma un teolog, suntem nişte fiinţe 
destinate paradisului. În schimb, răul se află în afară de noi, cu toate legăturile, înlănțuirile şi 
caracteristicele celui de la care provine. Dumnezeu stă în noi, ne locuieşte în permanență; 
demonul e ceva, sau cineva, care ne tentează, deci care locueşte în afară de noi. Dumnezeu e 
o inferioritate, demonul ne cântăreşte din exterior, de pe limita sau frontiera ispitei. A duce în 
ispită înseamnă a interveni din afară. Cel care îşi ajută aproapele, dând astfel dovadă de o 
dublă iubire, față de sine însuşi şi faţă de ceilalţi, cel care într-un fel sau într-altul, se situează 
în domeniul binelui, reprezintă fațeta normală a existenței, îşi dă astfel o permanentă 
adeziune la condiția paradisiacă a omului. Cine face răul se aşează de la sine într-o poziţie de 


rebeliune, în sensul cel mai deteriorat al cuvântului, adică alături de Duşmanul Creaţiunii, de 
cel care vrea să dezorganizeze şi să distrugă. 

Tot ce se întâmplă, în acest timp mai rău decât altul, dă socoteală de o întoarcere pe 
dos, de o inversiune a posturii clasice pe care omul o avea în faţa răului. Jung făcea aluzie la 
o situație asemănătoare acum câteva decenii: răul care, până în secolul nostru, era o excepție, 
un păcat, o situaţie în afara umanului, sau venind din afară, se află azi în noi şi suntem 
obligaţi să contăm cu el în toate împrejurările. A face binele devine deci mai greu, e mai 
puţin normal, decât a face răul. Toate artele şi pseudo-artele secolului ne-au obişnuit cu 
gândul că răul implică oarecare eroism, ceea ce e adevărat din punctul de vedere profan al 
cuvântului, şi chiar că adevăratul erou e acela care ştie să se situeze violent în rău. Binele e 
ceva ridicol şi greu de găsit. Cred că ceea ce se numeşte în istoria secolului al XVIII-lea 
„căderea Bastiliei" a fost unul din momentele inițiale, fundaționale, ale acestei transformări. 
In momentul în care revoluționarii cucereau celebra închisoare, simbol al secolelor 
reacționare, foarte puţini deținuți se aflau între zidurile ei, după cât se pare mai puţin de zece. 
Insă imediat după aceea apărură în Franţa sute de Bastilii şi de ghilotine, unde fură ucise mii 
de persoane, începând cu inamicii revoluției şi terminând cu fiii ei preferați. lar răul fu 
prezentat ochilor mirați ai lumii (marii scriitori contemporani, ca Goethe sau Chateaubriand 
reacționară în schimb imediat, cum era de aşteptat, şi nu-i căzură în gheare) drept singura 
traducere posibilă a cuvântului om. Umanismul, opus creştinismului, deci uneia din 
interpretările cele mai eficace ale raportului om-Dumnezeu, un nou umanism (fiecare epocă 
îşi are umanismul pe care îl merită, vreau să spun forma lui specifică de a distruge pe 
Dumnezeu) apăru din mijlocul râurilor de sânge provocate de ghilotină, iar răul în sine, de 
atunci încoace, face parte din ființa noastră, ca şi cum ar fi vorba de binele însuşi. Vreau să 
spun cu aceasta că apariția râului are o formă şi o dată de naştere în aşa fel încât ne este uşor 
sâ-l situăm într-un cadru istoric precis. Nu e vorba de un manierism romantic, nici de o 
mitologie răsturnată, ci de o realitate istorică, deşi a fost deformată de istorici. 


Am putea include în aceste considerații un scurt capitol despre istorici, ai filosofiei, ai 
religiilor, ai ştiinţelor, ai culturii etc. Pentru că, dela ghilotină până astăzi, vreau spun de când 
a intervenit în istorie transformarea binelui în rău şi a acestuia în nimic, istoricii şi-au adaptat 
tehnica lor de a descrie sau de a interpreta această transformare, având în vedere, conform 
stilului caraieristic al ideologiilor moderne, criticat de George Orwell în 7984, că istoria din 
totdeauna n-a făcut altceva decât să apropie pe om de era revoluțiilor. Urmând aceasta 
înclinaţie, atât revoluţia franceză cât şi cea sovietică au încercat să convertească trecutul la 
necesităţile lor politice şi tactice, corectând astăzi ceea ce corectaseră ieri. În acest fel au fost 
falsificate epoci întregi, iar Socrate a putut să apară, în faţa ochilor ideologici ai unui profesor 
de la Milano, ca un precursor al comunismului, iar Platon ca un reacţionar. În acest fel 
secolul XIX a interpretat Evul Mediu şi Renaşterea, alungând Biserica şi pe preoţi din 
mişcarea progresistă a istoriei, păstrând pentru uzul propriu numai rațiunea şi ştiinţele. Iar 
când ştiinţele şi rațiunea au dat greş, ca, de pildă în interpretarea comunistă a 
enciclopediştilor de la Moscova, au fost alungate şi ele sau convertite şi caricaturizate astfel 
încât ceea ce a fost să adere la ceea ce ar fi trebuit să fie. Trecutul nu mai e azi decât o umbră 
a prezentului, adicâ exact contrariul a ceea ce este în realitate. Răul a devenit lege generală de 
a trăi. Gide avea dreptate când definea timpul nostru ca un timp de falsificatori, de „faux 
monnayeurs". Însă nu e mai puţin adevărat că tocmai aici, în acest concept gidian, întâlnim 


din nou figura falsificatorului suprem, pe care cineva l-a numit "maimuța lui Dumnezeu". 
LE IE i 


Din amvoanele bisericilor, convertite la manipulaţiile şi deformările secolului, ni se 
vorbeşte cu tot mai mare insistență de factorul social şi de om, şi din ce în ce mai puţin de 
Dumnezeu; de viață mai mult decât de moarte; de omul universal, de universalizare şi 


socializare ca forme actuale din care se va desprinde într-un viitor apropiat omul ca entitate 
universală. Toate astea sunt baliverne, pentru că, în primul rând, religiile lumii nu coincid în 
social. Fiecare din ele are o altă atitudine şi o altă înțelegere față de social. Nu există o 
universalitate religioasă legată de factorul social. Ar fi imposibil şi absurd să adresezi o 
chemare popoarelor, creştine, mahomedane sau budiste, invitându-le să-şi pună în comun 
comorile sociale, formele caracteristice de viață comunitară, arhitectura vizibilă, conținutul 
exoteric al cetății, pentru că în acest domeniu nu se poate pune nimic în comun, sau foarte 
puțin şi nedurabil. Comunitățile umane, definite prin marile religii, coincid în schimb în 
esoteric, adică în rădăcinile cele mai profunde ale propriei lor spiritualități. Există o ortodoxie 
în comun, aşa cum susțin cu dreptate esotericii, practicanți ai studiilor tradiționale. Există un 
fond comun, a cărui rațiune de a fi nu o vom pune aici în discuţie pentru că ne-ar duce prea 
departe, însă a cărei prezență e incontestabilă în orice spaţiu de expresie religioasă. Unificarea 
sau universalizarea speciei umane nu se va putea niciodată împlini prin ceea ce ne dezbină, ci 
numai prin ceea ce toţi avem şi venerăm în comun. În acest sens aliatul noilor preoţi este 
comunistul, erou social prin definiție, adică element de descompunere universală, sau de 
compunere prin teroare, în timp ce inamicul este preotul "reacționar", cel care, înlăuntrul 
propriei lui religii, continuă să-şi adore Dumnezeul şi să-şi servească esoteria, atât în cadrul 
cultului cât şi al arhitecturii, în interpretarea textelor sacre ca şi în traducerea lor la regulile 
vieţii de toate zilele. Dispare latina, formă universală de înţelegere, şi apare dialogul între 
catolici şi marxişti, între ceea ce e universal şi ceea ce îi stă împotrivă. Nimeni nu se întreabă 
de ce a vorbi despre social din altare implică o invitaţie la discordia ecumenică şi tuturor ni se 
pare normal ca preotul să încerce a ne convinge că datoria creştinului e să lupte alături de 
distrugătorii de suflete sau să părăsească pregătirile pentru adaptarea sufletului la ceea ce-l 
aşteaptă pentru totdeauna, la ceea ce e esențial în viaţă, adică moartea. Deveniţi revoluționari, 
clamează cei care ignoră conținutul cuvântului revoluţie (întoarcere la o stare precedentă), 
închipuindu-şi că vasta clientelă a cluburilor politice şi a centralelor urii ar putea da ascultare 
chemării clopotelor bisericeşti şi ar putea umple golul din temple, salvând astfel instituţia de 
la pieire. Dacă e adevărat că omul de azi e însetat de Dumnezeu şi de spirit, atunci, în mod 
logic, lucrul de care fuge mai mult este tocmai biserica transformată în instituție, pentru că 
ceea ce într-adevăr caută acest om nu e lumea, ci opusul ei. A propovădui ceea ce dezuneşte, 
din înaltul amvoanelor creştine, pentru a ne lăsa mai uşor invadaţi de social şi politic, când a 
fi creştin e tot una cu a trăi deasupra, în plin salt kierkegaardian, înseamnă a lovi biserica pe 
dinăuntru, ajutând astfel pe cei care o lovesc de dinafară. În definitiv aceste consideraţii fac o 
discretă aluzie la tema iubirii, de care nimeni nu mai ştie să vorbească. 


Aş vrea să cred că Rusia e o realitate. Însă, împotriva tuturor eforturilor, nu izbutesc 
să o încheg într-o formă acceptabilă. Am ajuns chiar la convingerea că e mai degrabă o 
proiecţie a propriului nostru inconştient, o fantomă în sensul în care parapsihologii pozitivişti 
definesc fantomele. Ceea ce se agită în mod obscur înlăuntrul nostru, dincolo de cenzura 
conştiinţei, în abisul subliminal, teama de libertate şi în acelaşi timp, de închisoare, teroarea 
primitivă a foamei, degradarea mizerabilă a persoanei opusă oricărei concepții democratice 
despre viață, lipsa absolută de orice posibilitate de mişcare, şeful statului devenit călău, Legea 
devenită literă vană, niciodată aplicată, lipsa de apărare în faţa judecătorului, puterea absolută 
a câtorva, a unei elite de inculţi, sadici, cruzi; poliția ca antipolis, lagărele de concentrare ca 
prelungire extremistă a libertăţii, cădere în vecinătatea contrariului, toate astea nu pot exista 
în plin secol al XX-lea. E numai expresia unei permanente schizofrenii, a unei lungi istorii în 
decursul căreia ființa omenească a trăit toate aceste orori picătură cu picătură, mileniu după 
mileniu, niciodată concentrate în câţiva ani şi într-un singur spațiu, ceea ce devine de 
nesuportat chiar şi pentru imaginație. Acest păcat istoric, această imagine istorică a păcatului 
originar, concentrat în inconştientul colectiv de-a lungul a sute şi mii de ani, a reuşit să se 
proiecteze în mod concentrat în mintea omului actual şi să se transforme într-o imagine cu 


aspect de realitate. Însa nu e, în fond, decât un fum pe cer, excesul bolnăvicios al unor ființe 
care au trăit prea mult şi care păstrează în memoria lor ancestrală tone de reziduuri de care nu 
se mai pot libera nici măcar pe calea normală a visului. Ne-am creat deci o fantomă terorifică 
şi i-am dat un nume birocratic, U.R.S.S., am compus o utopie, căci suntem maeştri în utopie 
de când trăim în extremismul raționalist, şi am integrat-o în viața națiunilor, ca şi cum ar fi 
vorba de ceva pipăibil şi vizibil. Însă asta nu e decât un semn de oboseală a sufletului 
universal, o caricatura născocită de Spiritul hegelian în ultima lui ipostază de descompunere. 
Rusia continuă să existe, cu ţarul ei, cu închisorile ei blajine, cu judecătorii ei umanitari, cu 
popii ei libidinoşi telurici şi îngereşti, cu femeile ei interesante şi psihopate, cu nebunii ei 
dostoievschieni, cu peisagiile ei tolstoiene, cu rilkeana şi permanenta ei legătură cu 
Dumnezeu. Numai că am ascuns-o în spatele utopiei, am înlocuit-o, cu ajutorul lui Pasternak 
şi Soljenitîn, cu un produs al propriei noastre mizerii interioare. 

Îmi amintesc de un film de ştiință-ficţiune în care apărea un fizician, într-o planetă 
îndepărtată unde reuşise să se stabilească cu fiica lui şi unde trăiau amândoi foarte fericiți, 
înconjurați de o singurătate oarecum artificială, însă vecină cu perfecțiunea. Într-o zi debarcă 
în planeta solitară nişte astronauți iar fata se îndrăgosteşte de unul din ei. Din acel moment un 
monstru îşi face şi el apariția în acel spațiu şi devorează pe câţiva din astronauți. E ca un 
vârtej de foc în stare să consume totul înflăcăra lui de ură şi de neînțelegere. La sfârşitul 
filmului suntem informaţi că acel monstru nu era altceva decât proiecțiunea către exterior a 
inconştientului din adâncul psihic al fizicianului, îndrăgostit în mod freudian de propria lui 
fiică, şi care distrugea astfel, pe deasupra raţiunii şi a moralei conştiente, pe toţi cei care se 
apropiau de ea. Inconştientul posedă, urmând opinia unor parapsihologi inspirați de Freud, 
această forță de proiecţie. Vocile din spaţiu, aparținând psihofoniei, fenomenul spiritist, 
pietrele care trec prin tavanuri, ectoplasmele, n-ar da socoteală decât de intervenția 
inconştientă a unora, a unui medium de pildă, în treburile lumii exterioare. 

Urmărind firul acestui fragil silogism, greu de pus în picioare (e foarte posibil ca 
inconştientul să nu fie decât o ficțiune psihologică, pe care mâine o vom înlocui cu o altă 
ficțiune), U.R.S.S. îmi apare ca ceva inexistent, a cărei inexistență, în plus, n-ar fi greu de 
dovedit. Mult mai greu ar fi să demonstrezi în schimb existenţa lui Stalin şi a metodelor sale, 
pe care nimeni în lume ne le-ar aproba şi nici accepta. Stalin este un produs al imaginației 
țariste şi n-a trecut niciodată peste pragul care separă închipuirea de istorie. Nici Marele 
Inchizitor n-a existat, pură invenţie a lui Dostoievski. Personaj literar, deci, a fost dictatorul 
din Kremlin, aşa cum se vede din lectura unui roman de Soljeniţin. Primul om cu care s-ar fi 
întâlnit în viaţă, dacă ar fi ajuns să existe, l-ar fi omorît ca pe un câine turbat. Însă mai există 
oare oameni pe Pământ? Această întrebare nu e o închipuire. 


xo k ë % 


Spectacolul cel mai trist pe care-l oferă timpul nostru este pasiunea cu care popoare ca 
cel italian, cel spaniol şi cel francez se dedică sportului ideologic. Un spaniol marxist, un 
italian anarhist (sau un francez) constituie pentru mine adevărate contradicții în termeni. Ne 
desumanizăm cu încetul, se spune. Şi e adevărat. Însă în ce consistă această teribilă 
descompunere? Cred că într-o evidentă incapacitate de a ne iubi unii pe alții, lisus a zis: 
lubeşte-ți aproapele aşa cum te iubeşti pe tine însuţi. Asta presupune, judecând logic, că e 
imposibil să iubeşti pe ceilalți, adică să trăieşti în mod creştinesc într-o societate, dacă nu 
porneşti de la baza sine qua non care e iubirea de sine. Nu e vorba aici de niciun fel de 
egotism şi de nicio exagerare psihotică. E normal ca un om să se autoiubească, acțiune care 
implică nu numai autoconservarea, respectul şi înțelegerea, dar şi posibilitatea de a oglindi 
toate astea în lumea exterioară, vreau să spun asupra aproapelui. Două instrumente au 
contribuit, în egală măsură, la distrugerea amorului de sine însuşi şi, până la urmă, a amorului 


față de ceilalți: marxismul şi freudismul. Acţiunea amândurora a fost contrarie tradiționalei 
religio, a făcut deci ca oamenii să se îndepărteze unii de alții. 

Marx şi marxiştii înțeleg capitalismul ca o posibilitate de alienare, acţiune directă 
asupra oamenilor care e, în fond, opera marxismului. A te îndepărta de tine însuţi, a deveni 
adică incapabil de autoiubire şi, deci, de a iubi pe aproapele, e un fenomen care începe să ia 
formă vie în Dostoievski, însă într-un fel aş zice profetic. Personagiile din Posedaţii sunt 
pline de ură față de propria lor persoană şi îşi revarsă apoi această ură asupra celorlalți. Sunt 
primele modele literare ale nihilismului, care de fapt făureşte ființa umana tipică a timpului 
nostru. Profeţiile lui Dostoievski, ca şi ale lui Nietzsche, se realizează în fiinţele modelice pe 
care ni le propune mai târziu comunismul. Toate totalitarismele contemporane (de fapt 
singurele două au fost marxismul şi nazismul) au impus tipuri umane caracteristice, însă a 
fost marxismul aplicat de Lenin cel care a reuşit să le scoată clar în lumină, în bătaia tuturor 
privirilor. Ideea de a obliga copiii să-şi denunțe părinții, e o idee care s-a născut în U.R.S.S. 
Forma sovietică de convieţuire, infernul pe trei metri pătrați de persoană, bucătăria destinată 
tuturor locatarilor unui etaj, chinul cu baia pentru o duzină de persoane, în fața uşii căreia vin 
să iasă la suprafaţă în chip violent urile create de convivenţa obligatorie în cadrul celei mai 
triste mizerii materiale trăite vreodată de omul european, perfecțiunea cu care regimurile 
comuniste din Europa centrală şi orientală au imitat acel sistem din primul lor an de viață, 
atingând aceleaşi culmi în aberaţie, în ură şi despersonalizare, modelul uman devenit 
disperare animală, obsesia pentru satisfacerea instinctelor celor mai primare, toate acestea 
încap într-o politică de o matematică precizie, întocmai ca într-un silogism diabolic. Conform 
acestei politici omul a fost divorțat de el însuşi şi apoi de ceilalți. 

Freudismul a atins acelaşi rezultat urmând altă cărare, poate că mai subtilă, pentru că 
s-a prezentat învăluit într-un pseudo-limbaj filosofic care azi nu mai impresionează pe 
nimeni. Cine e capabil să dorească uniunea carnală cu propria lui mamă şi, în acelaşi timp, 
moartea tatălui, cu mare greutate va ajunge să se iubească pe sine însuşi. Într-adevăr, cum să 
ajungi a-ţi iubi propria realitate animică, vinovată şi capabilă să ascundă residuuri atât de 
periculoase şi distrugătoare, alcătuind ceea ce se numeşte un inconştient care, în primul rând, 
refuză ideea unei superconştiinţe în stare să se unească cu Dumnezeu sau, cel puţin, de a-l 
accepta existenţa? În acest sens, freudismul a fost mai coroziv pentru religie decât marxismul 
însuşi. Pentru că atât creştinismul, ca şi alte religii superioare, ca de pildă iudaismul şi 
mahomedanismul, au reuşit să supraviețuiască în Rusia şi împrejurimi, după revoluție şi 
invazie, împotriva persecuțiilor de tot felul, ştiinţific organizate, şi s-a putut ajunge chiar la o 
formă de coexistență între creştinism şi marxism în cadrul fictivelor spații spirituale ale 
Occidentului, însă nimeni n-a decoperit formula coexistenței între creştinism şi freudism. 
Afară de cazul unor călugări însetaţi de autoanihilare spirituală sau de grabnică însurătoare. 
În cartea A treia revoluție, Karl Stern afirmă că "psihanaliza reprezintă cea mai teribilă 
ameninţare pentru valorile religioase." Pentru a conclude astfel: "Şi ceea ce ne scufundă în 
cea mai mare confuzie e faptul că unii gânditori religioşi, autorizați de propria lor Biserică, 
atât catolici cât şi protestanți, apără psihanaliza atât ca teorie cât şi ca terapeutică, în timp ce 
în Uniunea Sovietică, unde materialismul ateu este doctrină oficială, psihanaliza este interzisă 
sub orice formă." Eu cred că confuzia la care face aluzie Karl Stern nu este accidentală, ci că 
face parte din normativele celei de "treia revoluţii”, pozitivistă şi universală, însă cum să 
convingi pe un teolog freudian că postura lui e tot atât de contradictorie ca aceea a unui 
budist care ar practica din convingere canibalismul? 

Ceea ce îmi propun aici nu e gândul de a isca polemici în jurul unei furtuni, ci acela 
de a lămuri conceptul de dragoste față de sine însuşi, care nu e o simplă protuberanţă 
romantică, ci o profundă necesitate creştină. Vedem deci cum contrariul acestui amor e 
contrariu şi conceptului de religie. Atât comunismul cât şi freudismul i-au dezbinat pe 
oameni. Lupta de clasă şi distrugerea individului, elemente tipic marxiste, au creat o societate 


antisocială, în cadrul căreia fiinţa omenească răspunde cu ură la orice contactare exterioară şi 
nu se simte legată de mediul local şi național decât prin intermediul statului, pe care, departe 
de a-l iubi, îl defineşte şi îl simte nu pe o bază de amor, ci de teamă permanentă. Cetăţeanul 
de azi, atât în Rusia, cât şi în România, Cuba sau Albania, nu-şi iubeşte superiorii sau 
guvernanţii şi nici nu-i respectă, îi urăşte, răspunzând astfel, în felul cel mai corect posibil, 
doctrinei care 1-a fost distribuită prin canalele partidului, secretând astfel un ambient social şi 
politic infernal, în sensul cel mai strict al cuvântului şi care poate fi ilustrat în fiecare zi de 
cozile care se formeză în fața magazinelor, unde trebuie să intervină adesea milițienii ca să 
separe pe bărbații şi femeile care se lovesc în înghesuială încercând să ajungă primii şi să 
obţină o bucată de pâine sau un kilogram de carne şi oase. În birourile oficiale unde, ca să 
poti lua contact cu autoritatea trebue să plăteşti o sumă care se urcă în măsura în care gradele 
ierarhice pe care tinzi să le "contactezi" sunt mai sus puse, ca şi cum subdirectorul, directorul 
sau secretarul general ar fi spectacole sau vraci. În bucătăriile apartamentelor colective, 
adevărate "bolgie" din Infernul lui Dante, unde au fost crescuți copiii ultimelor generaţii, în 
trenuri şi pe plajă, unde străinul cu devize constituie un obiect de reverență aproape 
religioasă, în timp ce indigenul e tratat oa un sclav; în magazine, oriunde individul, cetățeanul 
dominat de principiul egalității, ia contact cu sursele vieţii de fiecare zi, ceea ce domină este 
antipatia, împreună cu ceea ce italienii numesc "prepotenza". Nimeni nu iubeşte pe nimeni. 
Albert Camus a arătat, în L'homme revolte cum a decurs procesul urii, de la Hegel încoace, 
de-a lungul secolului trecut, în special în interiorul animic al ideologilor ruşi. În capitolele pe 
care Soljenitsîn le dedică lui Stalin, în romanul Primul cerc îl vedem pe părintele popoarelor 
suferind adevărate chinuri în fundul unei evidente imposibilități de a se autoiubi, într-un 
infern pe care el însuşi îl crease. Asta se situează, evident, la antipodul lui religio, vreau să 
spun în dezunirea totală, realitate care va contribui la dezintegrarea spațiului sovietic, mai 
devreme sau mai târziu, având în vedere că legăturile sociale impuse de poliţie nu vor rezista 
tensiunii timpului şi a sufletului. 

Dacă ne gândim o clipă la absolutismul existențialist şi la strigătele lui Kierkegaard, în 
imposibilitatea lui de a o iubi pe Regine Olsen, ne dăm seama imediat că acea atitudine se 
baza pe alt fel de legătură, care venea din dorința de uniune cu Dumnezeu. Kierkegaard nu 
putea iubi două fiinţe deodată şi a preferat stratagema seducătorului ca să poată rămâne în 
singurătatea mistică, în singura unire de care era capabil. Unicul existențialism posibil e, de 
fapt, numai cel creştin, în timp ce celălalt se varsă imediat în nausea sartriană, altă formă de 
ură faţă de sine şi față de întreaga Creaţiune. 

Omul a ajuns să se constituie nu numai ca o ființă tremurătoare în fața morţii, desfăcut 
cu încetul de tehnica creştină de a concepe şi de a trăi moartea, dar şi ca o ființă, tremurătoare 
în fața vieţii, datorită preciziei cu care marxismul şi freudismul l-au îndepărtat de sine însuşi, 
aşezându-l în mijlocul unui stat totalitar, maestru de ură, şi în faţa unui inconştient individual 
demn de tot disprețul. Forme ale dezreligiei contemporane. 


HABEMUS CARDENALEM IN DACIA INFELICE 
Cuvântul românesc, noiembrie 1991 


Toledo, iunie, zi-ntâi vânt, soare prapuri colorate zbatându-se împreună cu felinarele 
aprinse; în briza caldă a acestui ajun de “Corpus Christi”, buchete de flori agățate sub icoane, 
la ferestre steaguri, turişti făcând coadă pretutindeni nu pentru carne sau pâine, ci ca să vadă 
un tablou de El Greco, stăpânul artistic al cetății. Am ajuns prea devreme. Ceremonia e la 
şapte şi jumătate, iau o cafea, intru în catedrală ca să arunc o privire prietenoasă asupra 
imensei fresce care reprezintă pe Sfântul Christofor, uriaşul care îl trece pe copilul Iisus peste 
apă (în mod simbolic aduce aminte credincioşilor de Christofor Columb, care avea să treacă 
peste ocean creştinismul şi civilizaţia), înalt din podea până sub ogive, ies repede în soarele 
după amiezii, îmi place Toledo iarna, când frigul goneşte pe turişti şi lasă oraşul în 
singurătatea lui, în care auzi, noaptea mai ales, cuvintele neamurilor care şi-au perindat pe 
aici ambițiile şi penaţii: celți, romani, vizigoți, arabi, castiliani, evrei, care au lăsat urme în 
pietre şi în obiceiuri. 

Mă închid în maşină, la umbră, ca să mă izolez de masa care hoţeşte de imagini 
străzile întortocheate şi face să pălească, an după an, culorile din tablouri şi din amurguri. 
Scriu o poezie întreagă, împins de primele două versuri pe care oraşul, sau cine ştie ce impuls 
interior adus la lumina de vânt, de mulţime, de durerea care colcăie în mine de atâtea decenii, 
ca o rană fără vindecare: 

Datinilor, luminilor, 

Plângerilor clemența... 

Plec. Mă rătăcesc pe străzile înguste, din ce în ce mai înguste, ies cu greu, ca dintr-un 
labirint, din această parte a oraşului, in cea de sus, unde nu ajung niciodată turiştii, opresc 
dincolo de ziduri, nu departe de spitalul dedicat de cardinalul Tavera sfântului loan 
Botezătorul. În sacristie îmbrac costumul de "cofrade" al "Frăției Internaţionale de 
Cercetători” din care fac parte de doi ani şi pe care o prezidează unul din creştinii cei mai 
tradiționali ai Spaniei de azi, una din personalităţile cele mai vârtoase, aş zice, şi mai puternic 
înrădăcinate în spiritul acestei ţări de piatră şi de spirit, cardinalul primat al Spaniei, Marcelo 
Gonzazez Martin, cu care sunt prieten de ani de zile şi care, în decembrie 1989, mi-a trimis 
un important dar în bani pentru acea parte a Bisericii din România care a ştiut să înfrunte 
vijelia comunistă. Costumul constă dintr-o haină lungă până la glezne, neagră, un guler alb, 
întocmai celui pe care-l poartă cavalerii din "înmormântarea contelui de Orgaz" de El Greco, 
o beretă-potcap, neagră şi ea, — cu franjuri în culori de jur împrejur, albastre pentru doctorii 
în Litere, roşii pentru cei în Drept, etc. O medalie atârnată în jurul gâtului. Mănuşi albe. 
Formăm un cortegiu şi ieşim în întâmpinarea Cardinalului, apoi luăm loc în faţa altarului. 


Biserica, vastă, restaurată de curând în stil Renaştere spaniolă din secolul al XVI-lea 
de pe vremea împăratului Carol al V-lea, e plină de cavaleri, bărbaţi şi femei, veniți de pe 
toate continentele. Dintr-odată mă simt dus în urmă, pe timpul pictorului din drama căruia am 
făcut un roman încărcat de simboluri, întocmai unei catedrale gotice, mă simt bine, liniştit, 
vindecat. 


Era un secol fără comunişti, nu lipsit de alte conflicte şi ameninţări, Spania, ghidată de 
duhul combativ al Castiliei, lupta împotriva protestantismuiui şi a Maurilor, "los infieles" 
necredincioşii de pe atunci. Însă lupta era leală, dreaptă, fără câmpuri de concentrare. Şi unii 
şi alții credeau în Dumnezeu, pe căi deosebite, astfel încât bătăliile aveau loc, în acelaşi timp, 
pe pământ si în cer, ca în Iliada, ca în Ierusalimul liberat. 


Cardinalul vorbeşte de bătălia creştină, care nu s-a terminat, care e mai teribilă şi mai 
greu de dus decât niciodată. Biserica, spune, a avut întotdeauna grijă de cei săraci şi de cei 
bolnavi, dovadă acest lăcaş, cu un spital alături; astăzi, din nefericire, preoți greşiți fac din 
credință un ţel pământesc, o grijă de durerile trupeşti, uitând de suflet şi de dorul lui de 
mântuire şi de eternitate. Face aluzie la aşa zisa "teologie a liberării", otravă ideologizată. 
Suntem, spune, o civilizaţie, venită din mesajul de noutate din Noul Testament şi nu o 
continuare a celui Vechi. Gând profund, din rădăcinile căruia s-a născut şi a crescut prin 
secole civilizaţia occidentală ca şi cea orientală, cea spaniolă, dar şi a noastră. 


După ce se termină cuvântarea, şi după aceea, ceremonia de investiție a noilor 
cavaleri, câţiva dintre noi se îndreaptă spre sacristie ca să-l felicite pe cardinal. Îmi surâde ca 
de obicei, îi strâng mâna şi îi mulțumesc pentru discurs apoi, mişcat de un impuls aş spune 
negândit, pronunț în auzul tuturor: "Habemus cardenalum in Dacia infelice!" Mă priveşte, 
luminat dintr-odată şi începe să-mi vorbească de episcopul Todea, noul, primul cardinal al 
Românilor. Lumea a făcut cerc în jurul nostru. Ştie că a stat şaisprezece ani în temnițele 
ateilor. Un val de lumină românească trece peste noi. Formăm din nou un cortegiu şi însoțim, 
cu acelaşi ceremonial, către ieşire, pe cardinalul primat al Spaniei. 

Aş dori ca cei ce mă citesc să înțeleagă ce a însemnat pentru noi această numire. 
"Habemus cardenalem in Dacia infelice!” Nu mai suntem Dacia Felix, de o jumătate de veac, 
ci, dimpotrivă, o ţară nefericită, invalidată, oropsită, cutremurată, năpăstuită, ruptă de ea 
însăşi, pe punctul de a fi asasinată. Dacă tiranul mai trăia zece ani, încetam de a exista. 
Cineva ne-a ajutat să fim tari, să rezistăm asupririi. Sângele vărsat a fost ca un nou botez, din 
care am ieşit poate că mai tari ca în trecut, mai pregătiți pentru a înfrunta anii de încercări 
care ne aşteaptă. Va fi greu, însă vom lăsa brazde eroice în istorie, urme pilduitoare care au 
început să se facă văzute, să devină exemplare, în închisori, si să se transforme în voci 
universale, în Piaţa Universităţii. "Golanii", din care şi eu fac parte, au scris un nou început. 
Cardinalul de la Blaj este părtaş la acest salt către cunoaştere si reîncepere. 

Nu sunt unit şi nici catolic, am rămas ortodox, în vrăjmăşia exilului, însă îmi dau 
seama cât ne poate fi de folos, tuturor românilor, dincolo de meschine detalii, această 
neaşteptată invitaţie spre Apus, acest nou îndemn către Roma, de unde volens nolens ne 
tragem cu atâta justificat orgoliu. Avem nevoie de conştienta frecventare a originilor pentru a 
ne salva şi pentru a salva şi pe alţii. Iată cum, într-un fel sau într-altul, Toledo, pentru o clipă, 
a fost pentru mine, capitala Ardealului. În mijlocul nefericirii, totuşi, o scânteie de speranţă. 
"Habemus cardenalem” într-o Dacie nefericită, însă nu sfârşită. 


IMPRUDENȚŢA DE LA PRAGA 


Cuvântul românesc, august 1991 


În tot decursul anului 1969 şi bună parte din 1970 am umblat prin lume, prin cea 
occidentală bineînţeles, ca sa duc la capăt o Călătorie la centre, alcătuită din mai bine de 
treizeci de întrevederi cu reprezentanţii cei mai luminaţi, ai literelor, artelor şi ştiinţelor 
contemporane. Călătorie care a însemnat pentru mine o transformare lăuntrică, urmare a 
traumatismului pe care mi l-a provocat acel drum, adevărat itinerar inițiatic, ducându-mă 
către un eu însumi greu de descifrat în alt mod decât acela al vechiului itinerar către adevăr, 
care-l dusese şi pe Dante de la rău la mai bine şi de la acesta la binele suprem, la ultima 
posibilitate de cunoaştere. 

Socoteam că numai urmând această grea cale puteam avea şansa de a descoperi, la 
capătul ei, imaginea vie a unui adevăr la care nu poți ajunge decât dând văluri de întuneric la 
o parte, dezvăluind (aletheia), în acelaşi fel în care un sculptor dezvăluie chipul statuii 
înlăturând, unul după altul, straturile de piatră care-l împiedică să dea de ea. Ajungerea la 
cunoaştere face parte — mi-am dat seama atunci — din asprul urcuş pe care scriitorul, ca şi 
orice alt cercetător al adevărului, îl are înscris în propria lui condiție, din însuşi momentul în 
care deschide ochii către viață. Astfel, viaţa scriitorului nu e decât o cale către bine, sau către 
rău, după cum propria lui personalitate va şti să-l îndrume, să-l ocrotească, să-l ispitească, să-l 
mântuie sau să-l condamne. Polemos este subtitlul fiecărei vieți în parte şi stă, mai ales, 
înscris pe destinul acelora ce-şi dedică energiile căutării, în numele unei limpeziri personale 
care implică, întocmai unui fidel recurs la oglindă, posibilitatea de a reflecta binele aflat, sau 
răul căutat, în mirifica stare de asediu care ar fi pe plan colectiv, destinul colectivităţii din 
care scriitorul face parte. Cine nu înțelege acest lucru nu e scriitor, ci un simplu scrib. 

Îmi cer scuze pentru acest lung preambul, însă cred că era necesară o punere în scenă. 
Mă aflam deci, în decursul acelei călătorii, în vara lui 1969, la Horw, în Elveţia, lângă 
Lucerna, unde îsi petrecea vacanţa matematicianul Ferdinand Gonseth, una din personalitățile 
dominante ale cărții mele şi despre care a scris un studiu foarte precis Clara Dan. E vorba de 
Neoraţionalismul apărut în 1963). "Neoraţionaliştii, scrie Clara Dan, consideră cunoaşterea 
drept un proces deschis, infinit, dar... un proces progresiv prin care se aproximează tot mai 
strâns obiectul. Neoraţionalismul este curentul care-şi propune ca scop să surprindă 
modalitatea creşterii cunoştinţelor, secretul dezvoltării cunoaşterii..." 

Este o metodă antipozitivistă, foarte apropiată de metodologia pe care o putem extrage 
din tehnica însăşi a fizicii cuantice, duce la "adausul subiectiv", la "ceea ce adaugă subiectul 
la cunoaşterea obiectului", proces desigur deformator, însă în acelaşi timp creator, perturbator 
dar şi constructiv. Cine se opune acestei metode deschise împiedică creşterea către adevăr. 

Orice tehnică a cunoaşterii, orice ipoteză chiar, trebuiesc înlăturate din posibilitățile 
gnoseologice ale unei anumite contemporaneităţi în momentul în care ele se dovedesc a fi 
contraproducătoare, dogmatic împiedicătoare de progres. Astfel freudismul a ţinut în loc 
dezvoltarea psihologiei, în momentul când fanatici speculatori ai cercetării şi ai metodelor 
psihanalitice, au făcut din ea o ultima ratio deformatoare, o metodă închisă. La fel şi 
marxismul. 

Marea dramă a marxismului a fost aceea de a nu fi acceptat niciodată nici un fel de 
situare în incertitudine. Una din obligațiile noastre morale cele mai permanent actuale, spunea 
Gonseth, este aceea de a rămâne în incertitudine certitudine. Marxiştii au preferat 
permanentizarea în certitudinea dubioasă a materialismului dialectic, filosofie închisă din 
care au fost daţi afară nu de Gorbaciov, cum se crede, ci de dezvoltarea însăşi a fiinţei, de 
progresul către adevăr, care se formează în timp pe baza unei permanente treceri de la o 


incertitudine la alta. Izolarea în eroare, urmată de transformarea spaţiului sovietic într-o 
insulă de entropie, au dus, în modul evolutiv cel mai natural, la deteriorarea tragică în care, 
din păcate, ne aflăm şi noi angajați. 

Înţelegând acest lucru, îmi povestea Gonseth în timpul acelei lungi vizite de la Horw, 
urmată de o masă la Lausanne, câteva luni mai târziu, cehii au fost primii supuşi sovietici 
care au încercat să iasă din teribilul proces, de degradare a ideologiei şi, datorită 
permanentizării ei la putere, a statelor pe care complicii de la Yalta i le dăduseră în seamă. 
Astfel încât, în 1967, un an înainte de uciderea Primăverii de la Praga, Gonseth a fost invitat 
de Universitatea cehă să-şi expună în fața unui public foarte restrâns, de specialişti, 
principiile şi ideile formând împreună o filosofie sau o metodă deschisă, opusă 
izolaționismului marxist. Expunerea avea loc la Institutul de Filosofie al Universității, 
deţinător al secretelor ideologice care țineau în loc dezvoltarea ţării şi a întregului spațiu 
nefericit pe care Lenin şi apoi Stalin îl dedicaseră filosofiei închise, antiprogresului total. 

"Acele persoane reunite acolo, îmi spunea Gonseth, urmăreau, încă din 1945, 
progresele metodologiei deschise şi îşi dădeau seama că marxismul trebuia să fie revizuit, în 
sensul unei obiectivități crescânde. Fiind acesta, bineînțeles, un principiu contrar 
marxismului. Cehoslovacia însăşi este, îmi spunea, contrariul unei metodologii deschise, un 
sistem care se confundă cu o ţară supusă unui centralism sistematic şi unui fel de organizare 
cu totul închisă şi imobilă. Ceea ce oamenii de ştiinţă cehi doreau de la mine era să găsească 
o justificare a intenției lor de independizare. Lucru imposibil de realizat dacă nu şi-l bazau pe 
o perspectivă ştiinţifică. Ceea ce doreau în fond era să fie autorizaţi de autoritățile superioare, 
adică politice, să purceadă la o reformă în numele ştiinţei, având în vedere că în acele țări 
numai ştiinţa poate determina o atitudine politică. Important era să susțin ştiinţific ideile pe 
care ei intenționau să le adopteze. Cum se putea trece de la ştiinţă la filosofie şi de la aceasta 
la ideologie?" 

După conferinţa lui Gonseth, a urmat o lungă tăcere. Nimeni în sală nu îndrăznea să 
aprobe, şi nici să conteste adevărurile pe care Gonseth le expusese, în numele ştiinţei celei 
noi care domina Occidentul şi de care lumea marxistă era atât de departe. În sfârşit, un 
profesor tânăr a luat cuvântul: "V-aţi dat seama desigur că nu suntem cu totul şi cu totul de 
acord cu teoriile dumneavoastră. Totuşi, unii dintre noi ar fi gata să vă urmeze." Mare curaj, 
evident, într-un moment ca acela, în care cehoslovacii se pregăteau să afirme o primăvară 
ideologică din care, după cum ştim, nu s-a ales nimica. Totuşi, spunea Gonseth, ceva era pe 
punctul de a se petrece, într-o lume ferecată în care, ideile trecuseră peste zid, dând mărturie 
nevoia absolută a gândirii ştiinţifice de a se deschide către morală şi către exigenţele 
Spiritului. 

Un filosof occidental, unul din antistructuraliştii fundamentali ai acelor ani de 
formalism axiomatic, care au făcut atâta rău gândirii europene, fusese chemat la Praga în 
ajunul faimoasei primăveri. Era cu siguranță prea devreme. Deşi carnea socialistă căzuse de 
pe trupul monstrului, scheletul se afla încă în bună stare. Incompletudinea, cum i-ar fi spus 
Gonseth, se substituia cu încetul falsei, dar giganticei şi amenințătoarei înjghebări marxiste. 
Din iluziile de odinioară nu mai rămăseseră în picioare decât poeţii ideologizaţi şi monştrii de 
la putere. Erau, împreună, puternici şi goi. Metodologia deschisă, din umbra catedralelor şi a 
universităților apusene, îşi manifestase la Praga prima ieşire din conformism. 

Câţiva ani după aceea, umilirea cehilor liberi avea să fie mutată pe planul de 
înfrângere ultimă pe care patria socialismului a fost situată de catastrofa din Afganistan. Nişte 
păstori de capre aveau să dea lovitura de grație unei fărădelegi universale care a fost pe 
punctul de a distruge cele mai tari esențe europene. Până şi România s-a dat de ceasul morții 
în cumplita încleştare. Dar, cum se întâmplă întotdeauna, din mici înfruntări cotidiene, pe 
câmpurile de bătaie ca şi pe câmpiile adevărurilor naturale, grâul termină prin a se alege de 
neghină. 


Sfârşitul structuralismului a anunţat alte sfârşituri, mai vizibile şi mai sângeroase. La 
Praga, în 1967, un om de ştiinţă depunea la Universitate o sămânță care, cu timpul, a devenit 
expresia legală a unui Stat. Poate că nimeni, la noi, nu cunoştea această simbolică întâmplare. 
Cu douăzeci de ani înainte, istoria se întorcea, în idee, către izvoarele ei de adevăr. 

Mă gândesc, scriind aceste rânduri, la rolul covârşitor pe care l-a avut ştiinţa în 
răsturnarea tiraniei, vreau să spun a minciunii. În cartea pe care o scriam pe atunci, astfel de 
întâmplări simbolice sunt tot atât de numeroase cât şi capitolele ei. Toţi cei pe care-i 
întâlneam, "centrele" pământului din acel început de schimbare, dădeau mărturie de acelaşi 
elan vital. Ştiinţa restaura fața lumii. Numai poeții încapsulați şi politicienii de la putere nu 
bănuiau şi nici nu simțeau marea fierbere care dăruia Europei, în cadrul subțire şi subtil, 
minoritar şi sigur de el însuşi, o iluzie deschisă către viitorul pe care ele îl pregăteau şi din 
care se trag şi durerile noastre pline de speranță. În 1969, pe undeva, între Praga şi neant, 
stătea să răsară 1989, din care şi mai multe, si mai profunde urcări în spre adevăr se vor 
desprinde în curând. 


INTENŢIONALITĂŢI (note pe o margine de viitor) 
REVISTA SCRIITORILOR ROMANI, NR 7, 1968, MUNCHEN 


"Sunt multe drumurile care duc la cunoaştere" HERMANN HESSE 


Actualitatea absolută a romancierului. Nu numai în sensul de mărturie existențialistă, 
ci, mai ales, în acela de posibilitate de «reducere» fenomenologică. Deşi romanul, ca gen 
literar, nu poate tinde a fi o «ştiinţă riguroasă», poate rivaliza în schimb cu orice ramură 
explorativă, în măsura în care e egal, ca tehnică a cunoaşterii, cu filosofia sau cu fizica. Cred 
că pe acest nivel de paralelism în contemporaneitate trebuie concepută de acum înainte şi 
istoria literară, nu limitată de politic şi de social, ci îndrumată a concepe fenomenul ca o 
cercetare aflată pe acelaş front pe care se situiază, în mersul către o cunoaştere definitivă, 
către o întâlnire ultimă cu Punctul Omega, şi celelalte tehnici ale cunoaşterii. 

O privire în adâncime asupra evenimentelor schimbătoare de linie, care au făcut din 
secolul al XX-lea ceea ce este, dincolo de orice apreciere morală, ne-ar obliga să înțelegem 
imediat legătura sau coincidenţa preintențională dintre, de pildă, suprarealism şi Freud, 
Bergson şi Proust, acesta şi Husserl, fenomenologie şi «lumea neterminată» sau paranteza 
fenomenologică din Ulise de James Joyce, principiu de incertitudine (pe care se bazează 
fizica modernă) şi artă abstractă, epistemologie integrală şi roman, inconştient colectiv şi 
tendință speleologică a tuturor predilecțiilor contemporane. După cum în fiecare ins există o 
implici-tare relațională în întregul «Lebenswelt» în care se află subiectivat, astfel încât fiecare 
fenomen devine cercetabil din punctul de vedere al tuturor disciplinelor, de asemeni în fiecare 
tehnică a cunoaşterii există o posibilă încrucişare şi încălecare de frontiere cu toate celelalte 
cunoaşteri. Tendinţa manifestată de anumiţi biologi de a se deslimita, urnindu-şi aparatul 
investigator nu numai în spre o antropologie, lansată ea însăşi către o căutare etnografică 
(Jacques Soustelle în Les quatre soleils), dar şi înspre fizică, distrugând astfel zidul care 
separă materia vie de cea moartă (Teilhard animă orice fel de materie, ceea ce confundă, într- 
un anumit fel, celula cu molecula), ne justifică speranţa de a regăsi un limbaj comun, o 
structură linguistică, pornind, evident, de la a cunoaşte ceea ce este structura însăşi, aşa cum 
pe drept cuvânt pretinde Ştefan Lupaşcu, şi nu de la a impune un structuralism totalitar şi 
partizan, cum pretind structuraliştii la modă. 

Ne aflăm, deci, în pragul unei epoche: romanul va deveni o perspectivă integrală, sau 
va înceta de a interesa, într-un timp în aparență ahtiat de superficial şi de partizanisme, agitat 
în fond de o pasiune pentru profunzimi, la fel de vădită în toate tehnicile cunoaşterii, în 
măsura în care fiecare din ele a devenit conştientă de propriile ei esențe şi vecinătăţi, o 
vecinătate metodologică fiind o posibilitate de a comunica cu o depărtare, până acum 
considerată ca inajungibilă. «Numai romanul poate spune azi adevărul total», exclamă unul 
din personagiile lui Raymond Abellio, în Les yeux d'Ezechiel sont ouverts. Romancierul, în 
acest sens enciclopedist (dar şi platonician), este nu un cercetător al unei suprafeţe vizibile, 
un descriitor de obiecte!, ci un luciferian. Romancierii luciferieni sunt, după Abellio, «cei ce 
duc lumina în străfundurile în care ne aflăm, ceea ce înseamnă a da foc acestor străfunduri». 
Concepţia lui Abellio despre o asemenea cunoaştere luciferică e anarhizantă, deşi autorul 
încearcă el însuşi să se situeze fenomenologic. E vorba nu de o distrugere, ci de o construcție 
prin cunoaştere şi, în acest sens, îmi permit să revin aici la conceptul de «roman gnoseologicy» 
(pe care-l defineam în volumul Presencia del mito), opus unui «roman descriptiv sau de 


! Un obiect a ajuns a fi, într-o perspectivă epistemologică, "o prejudecată macrofizică" 
(Ferdinand Gonseth). Relaţia pe care o stabileşte Robbe-Grillet între romancier şi lume 
devine ridicol de strâmtă şi neimportantă. 


reprezentare», aşa cum îl concep încă romancierii rămaşi între partizanismele unuia sau altuia 
din falsele realisme care sunt azi pe punctul de a discredita romanul ca tehnică a cunoaşterii. 

În aceeaşi măsură, «a da mărturie», ca romancier, implică anumite abuzuri existenţiale 
(vizibile în literatura politică — Malraux, Sartre — mărturii limitate ale unei realități pe care 
istoria a reintegralizat-o între timp, minimizând acele mărturii), abuzuri care pot reprezenta 
adevărate procese verbale împotriva propriilor lor autori, vinovaţi de parțialitate, adică de 
falsă mărturie. 

Din acest punct de vedere, care ar presupune un grav risc de eterodoxie ontologică, 
romancierul nu mai poate adera la nicio parțialitate şi nu mai poate fi decât un opozant 
inconvertibil. Nu pentru a-şi satisface anumite capricii ideologice, ci pentru a elimina din 
propriul lui parcurs orice posibilitate de a greşi, de a-şi strâmba creația, de a o face 
impenetrabilă la adevăr, de a o menţine în afara impulsului progresiv în care s-ar înscrie 
celelalte tehnici ale cunoaşterii. Nu e vorba, deci, de a deveni anticomunist, sau anticapitalist, 
sau anii orice fel de regim sau ideologie, ci de a scăpa de sub opresiunea omogeneității. 
Sistemele politice tind să se autositueze în entropie (valabilă statistic, colectiv, ca fenomen 
macrofizic; nevalabilă individual: ființa omenească poate fi cunoscută şi definită, colectiv sau 
individual, prin două prisme de cunoaştere, care o fac astfel universală, încheietoare a celor 
două lumi pe care le cercetează azi cu atâta succes fizica generală şi fizica atomică), să se 
transforme treptat într-o înghețare omogenă, aceasta fiind Thanatos, sub o formă sau alta. 
Ajutat de mass media, cu înspăimântătoarele lor posibilități de a confunda individualul cu 
colectivul, pentru a-l conduce şi controla conform facilităților pe care le oferă legile 
cauzalităţii, respinse de indeterminismul microfizic, omul politic, sau sistemul, partidul (de la 
parte), orice guvern sau orice sinarchie contemporană pot fi uşor tentate de a întreprinde un 
proces de omogeneizare a societăţii, cu scopul de a o monolitiza, deci de a o conduce fără 
probleme, de a obţine astfel o satisfacție absolută, operaţionistă, implicită voinţei de putere. 
Conform principiului contradicției stabilit de Lupaşcu, viaţa nu e posibilă în afara ciocnirii 
permanente dintre omogen şi eterogen, acesta din urmă fiind un fel de opozant microfizic al 
entropiei. 

Jocul e subtil şi fecund în variante. În fundul lui găsim, paradoxal, o posibilitate de 
salvare a politicului însuşi, având în vedere că monolitismul duce la Thanatos, omogeneitatea 
absolută fiind moarte, ca orice totalitarism. Rolul scriitorului ar fi deci acela de «a se opune» 
acestei tendinţe spre cădere (orice regim politic e, într-un fel, sinucigaş) şi stingere entropică, 
accelerată de absolutismul dispus să anihileze orice urmă de opoziţie, absolutism prezent în 
toate regimurile totalitare. Eterogenul ar putea fi comparat aici cu libido, opus lui Thanatos în 
psihologia freudiană. Această înzestrare cu viaţă defineşte deci o opoziție, necesară nu numai 
libertăţii de a crea, dar şi societăţii în general, înțeleasă ca material, destructibil sau salvabil, 
lipsit de o clară voinţă de alegere, dar nu de sensibilitatea instinctivă la libido şi Thanatos. 
Existenţa unei opoziții ar trebui deci înțeleasă ca un factor indispensabil, ca o potentă de 
continuitate şi nu ca un pericol. Pericol numai dintr-un punct de vedere parțial sau partinic, 
semnificând însă singura deschidere spre eterogenul producător de istorie, adică de trecut şi 
de viitor. 

În societăţile în care factorul opoziţie a fost eliminat, nu numai arta a decăzut 
vertiginos (ca în Rusia sovietică), odată cu toate disciplinele umaniste şi cu toate ştiinţele 
exacte legate de bios, dar Statul însuşi a tras să moară, redus la omogeneitate, sustras 
conflictului regenerator dintre aceasta şi eterogen. Partidul unic poate fi o soluţie de 
emergenţă (Berdiaev susține că Lenin a fost un intelectual lipsit de cultură, arhitect al unui 
sistem de moment, fragil prin inaderenţa la evoluția formelor culturii), esențele opoziției, 
eterogeneitatea sub toate formele ei, reapărând la suprafață nu din simplă necesitate de 
primenire politică, ci dintr-un impuls vital de a împiedeca alunecarea în Thanatos. Societatea 
staliniană a fost/este omogeneizantă, bolnavă şi obsedată de monolitism (care nu e o virtute, 


nici o tărie, ci o maladie mortală, marca vizibilă a entropiei), însă nu poate dura decât scurte 
perioade de timp, care, dacă s-ar prelungi, ar duce la o asfixie colectivă, consecinţă a asfixiei 
individuale, la o aplicare pe un plan naţional sau internațional a celui de al doilea principiu al 
termodinamicei formulat de Clausius-Carnot. Antistalinismul a împiedicat societatea 
sovietică să se stingă, iar manifestările maxime ale antistalinismului au fost în special opera 
romancierilor (Pasternak, Dudintsev, Soljenitsin), a unei opoziții reprezentând prin 
simbolurile scrisului şi ale miturilor salvatoare (libertate, viață, spirit) virtuțile vitale ale 
eterogenului. Există azi o literatură clandestină sovietică şi o serie de măsuri absurde contra 
ei, care continuă acest proces, literar numai in aparență. 

Este evident că stalinismul reprezintă cea mai comodă tehnică de a guverna, la care 
recurge un dictator lipsit de lumina cunoaşterii, un obsedat de voinţa de putere. Nu se poate 
întemeia un regim durabil, o epocă de înflorire, o continuitate, pe o dictatură, pentrucă 
aceasta se înscrie în ornogeneitatea asfixiantă şi pentrucă popoarele nu acceptă idea 
sinuciderii. Revoltele dela Berlin şi Budapesta, sau tehnica mai subtilă de a ieşi de sub 
clopotul omogeneităţii, utilizată de Bucureşti şi Praga, nu constitue decât aparent opoziții 
politice. Ele sunt, în fond, semne, aş spune hieroglifice, manifestații biologice, dar mai ales 
spirituale, de eterogeneitate, care nu pot la rândul lor dura în timp decât dacă, în cadrul 
propriei lor evoluţii, ştiu să permită dezvoltarea unei stări politice normale, capabilă să lase 
liber jocul de forţe creatoare dintre «cele două materii», cum ar spune Lupaşcu. Utilitatea 
protestantismelor apare astfel evidentă, ca şi a ereziilor, atât în cadrul unei ecumenicităţi de 
tip religios, cât şi economic sau politic. Luther a scindat Biserica apuseană, dar în acelaşi 
timp a salvat-o de excesul laicist, umanistic, al Renaşterii, în acelaş fel, o erezie devenită la 
rândul ei exclusivistă sau partinică poate aluneca şi ea în omogeneitate, preluând dominanta 
mortală a răului pe care a vrut să-l înlăture Geneva lui Calvin. 

Acest joc dialectic nu e numai temă estetică (libertatea de a scrie sau de a picta nu e 
decât semnul unei bune stări mai ample). Romancierul e deci social în măsura în care aderă la 
eterogen — şi antisocial (cum a fost realismul socialist) în măsura în care se proclamă partizan 
al omogeneității, al unei viziuni de «parte», reducătoare în cele din urmă la neant. 

x k k 

N-ar putea duce însă la o confuzie această încercare de a plasa literatura pe acelaşi 
plan cu ştiinţele, în măsura în care totul ar trebui să apară ca o vastă tehnică a cunoaşterii? 
Literatura nu poate fi o tehnică. Arta, s-ar putea spune, nu e experiențială. Ştiinţa ar fi 
cunoaştere, arta construcție, praxis şi poesis. Realitatea s-ar afla, față de ele, într-un raport 
pozitivist, pe de o parte, idealist, pe de alta. Esteticul ar respinge ştiințificul, apărând ca un fel 
de lux al cunoaşterii, ca un supliment ontologic. Istoria literaturii n-ar avea nimic de a face cu 
cea a ştiinţei. 

În fond, într-o preocupare ca şi în cealaltă, nu e vorba de o «cunoaştere», ci de o 
«construcție a realității», căci lumea trăieşte în mine ca o totalitate legiferată de propriile 
mele posibilități şi instrumente. Dacă ar exista o realitate obiectivă a cărei formă s-ar afla 
dincolo de propria mea posibilitate de a o aprehenda, atunci aş putea pretinde la o 
«cunoaştere» a realității, a unei lumi preexistente care mi-ar permite cunoaşterea în ritmul şi 
sub forma pe care ea mi le-ar impune. A experimenta şi a formula legi ar însemna a se lăsa 
cuprins de realitatea obiectivă, sculptat de ea sub formă de cunoaştere. A crea, a poetiza, ar 
însemna, pe acelaşi plan, a surprinde intuitiv anumite aspecte care ar scăpa investigației 
ştiinţifice, sau a imagina, pentru a satisface o plăcere estetică, o pseudorealitate, agreabilă sau 
tragică, pură invenţie utopică şi uchronică. N-am avea, deci, niciun fel de şansă de a 
considera printr-o perspectivă comună romanul şi fizica nucleară, romanul şi psihologia 
profundă. Orice mişcare de sinteză, de limbaj comun, ne-ar rămâne astfel interzise. 

Gonseth crede în schimb că «ideile noastre asupra lumii poartă marca structurii 
caracteristice fiinţei noastre mentale». În acelaş fel în care personalitatea, structura artistică a 


unui pictor o regăsim în ceea ce se numeşte «maniera» sa. Schemele abstracte de care se 
serveşte omul de ştiinţă pentru a prinde realitatea, pentru a construi conform unei structuri 
exterioare în permanentă legătură cu structura interioară a propriei noastre inteligențe, sunt 
asemănătoare genurilor artistice care construesc, utilizând alte tehnici, însă sunt la fel de 
creatoare. 

Orice confuzie aici ar fi penibilă, căci nu pretind să fundez o ştiinţă a literaturii; însă 
cred că se poate concepe confortabil nu numai o literatură comparată, dar şi o epistemologie 
comparată, după cum cred că ar fi extrem de sugestivă o cercetare paralelă, care ar pune în 
relief prezenţa în literatură şi artă a unor descoperiri şi principii care, în aceeaşi epocă, apar 
pe cale experimentală, sau adesea tot intuitivă, în domeniul rezervat ştiinţelor. Principiul 
incertitudinei, formulat de Heisenberg, elimină ipso facto din psihologie cauzalitatea 
pavloviană, sau o izolează în statisticul macrofizic, dar apare ca fondator involuntar în 
Nathalie Sarraute şi în «noul roman», ca un fel de manieră caracteristică de a confrunta 
«eroul» din romanul secolului trecut (Zola sau Tolstoi) cu eroul indeterminat, antieroic, din 
lumea actuală. Iar coincidenţa dintre Ulise şi fenomenologie nu poate fi decât turburătoare, ca 
şi optimismul tehnologic de la începutul secolului al XX-lea sau optimismul aberant şi 
materialist din Manifestul futurist. 

În această lumină riguroasă, anumite concepte formulate de romanul contemporan 
apar ca depăşite şi uneori, ca direct nocive. Astfel conceptul de «neant» din existențialismul 
sartrian, sau acela de «incomunicabilitate». La capătul unei verificări, nu numai teilhardiene, 
dar şi pur fizice, neantul ni se înfăţişează ca un nonsens absolut, universul neputând fi 
producător de neant sub nicio formă şi nicăieri, iar incomunicabilitatea ca o stânjenire sau o 
piedică aruncată în calea iubirii dintre oameni (amor, ca şi iubire în sens social, sau 
filantropie, sau ceea ce în fond fundamentează o societate), de conceput numai ca factor de 
progres şi de perfectibilitate. Incomunicabilitatea duce la ură, neantul la o revoltă în gol, la o 
resemnare în fond nejustificată, ca în literatura lui Camus. Mai logică decât resemnarea e fără 
îndoială anarhia radicală, care e altceva decât resemnarea la libertate (ajunsă la un fel de 
sfințenie în acceptare în Cavalerul resemnării), o luare de cunoştinţă, o epoche 
fenomenologică. 

De asemeni, ar fi pasionant de relevat profetismul din opera unor scriitori aparținând 
unei zone de supersensibilitate, cum a fost aceea a imperiului austriac în ajun de prăbuşire şi 
curând după. în Rilke, Musil, Kafka, Trakl, Broch pot fi descifrate «semne» literare care, mai 
târziu, s-au întruchipat în psihologie, în artă şi în drama politică a Europei. Cei doi terorişti 
intelectuali, adolescenți patetici, din Rătăcirile elevului Torless de Robert Musil (romanul a 
apărut în 1906), preanunţă pe Hitler şi pe Stalin, ca şi evenimentele din Procesul, care pot fi 
foarte bine socotite ca un fel de introducere la Praga 1939 sau la Praga 1968. Iar zona de 
«umbră» din primul roman al lui Musil, zona dătătoare de cunoaştere, face parte din tematica 
psihologiei analitice. De asemeni, moartea valorilor din Hermann Broch constitue o încercare 
de a defini literar, intuitiv, profetic, ceea ce va forma vocabularul şi uvertura exegetică a unei 
întregi filosofii a culturii şi a unei şcoli muzicale numită dodecafonică, al cărei maestru va 
apărea mai târziu sub trăsăturile unui personagiu de Thomas Mann, dar care e anunţată şi 
trăită de Broch şi de personagiile «ohne Eigenschaften» ale lui Musil. Sinuciderea lui Trakl şi 
moartea prematură a lui Rilke, ca şi, în alt spaţiu devalorificat, sinuciderea lui Maiakovski şi 
Esenin, sunt adevărate demonstraţii de artă poetică. 

Mişcările de avantgardă, de asemeni, de la începutul secolului, pun o serie de 
probleme care trăiesc în acelaş moment cu aceeaşi intensitate în artă, literatură, muzică, 
psihologie, filosofie şi ştiinţă. Expresionismul, suprarealismul, cubismul, futurismul tehnofil, 
au făcut un nod din care nu ne vom mai putea desface niciodată. 

x k k 


Nu numai romancierii actuali, imitatori impotenți ai unor partțialități, limitatori de 


cunoaştere, dar şi critica literară, obsedată de aceleaşi partizanisme, se află pe punctul de a 
pierde contactul cu semnificaţia actului poetic. Încercând ea însăşi să devină fenomen creator, 
realizând o ridiculă confuzie între subiect şi obiect (Barthes şi «noua critică» în general, 
obsedată de exclusivismul inovator din «le nouveau roman»; totul încearcă astfel să devină 
«nouveau» într-o absurdă competiție pe marginea esenţialului, care n-a fost nou niciodată). 
După cum structuraliştii nu ştiu ce e o structură, criticii literari suprapun conceptului de 
critică o intenţionalitate poematică, deformatoare şi inutilizantă. În acelaşi timp, critica 
angajată (engagee, adică en gages, cu simbrie) continuă să elucubreze dintr-o parte, şchioapă, 
chioară sau ciungă, împiedecată în prejudecăți limitative, indiferentă la cunoaştere, deci la 
orice fel de progres. Totalitarismele politice au omogeneizat nu numai actul creator, 
thanatizându-l, eliminându-l din ciclul său propriu, dar şi intenţia critică. Sub ambele aspecte 
(a fi ceea ce nu este şi a nu fi deloc) critica e azi un gen ameniţat de hipertrofie sau de 
neantizare. Act gratuit. Linguistică evadată din logos. 

Încerc o disperată autodefiniţie: cum una singură din criticile dedicate romanului meu 
Une femme pour l'Apocalypse, cum o singură scrisoare (primită dealtfel de la un om de 
ştiinţă) dau semne de înţelegere, îmi închipui că m-am povestit turbure, sau că, bolnavă de 
doxe, critica n-a putut trece peste pragurile romanului. Ambele probabilității impun o 
explicitare. 

În primul rând e de convenit că e din ce în ce mai greu a înţelege, deci a scrie despre 
iubire şi moarte. Cine mai concepe amorul ca o hierogamie, cum ar spune Jung? Sau ca un 
act esenţial de cunoaştere, ca o posibilitate de a evolua, de a fi transportat sau transladat, să 
zicem, dela profan la sacru, transformatoare în sensul în care transformator e sensul nunții din 
Cana Galileii. Apa care e prefăcută în vin simbolizează actul metanoic care se petrecea în 
acel loc şi în acel moment în duhul şi în carnea celor doi nuntiți. Freud ne-a învăţat a 
libidiniza amorul. De la ţânc la veteran, a iubi înseamnă a limita, prin punctul de vedere al 
psihopatiei freudiene, a lupta contra lui Thanatos în felul cel mai ineficace. «La noia», 
plictisul lui Moravia, constitue concluzia oarecum logică a interpretării pe care Freud a 
impus-o iubirii moderne. Ori, dacă a iubi nu înseamnă şi a cunoaşte şi a sui, omogeneitatea ar 
fi obligată să însemne aici şi o stingere în animalitate. Fiinţa umană e definibilă nu prin 
limbaj — albinele, delfinii, maimuţele posedă şi ele un limbaj —, ci prin iubire-cunoaştere, care 
ar fi nu dorința de a poseda sau de a se dărui, ci a forma un cuplu metafizic, o nouă unitate 
gnoseologică, mai amplă şi mai eficace decât precedentele, dotată cu mai multe şanse de a se 
înfige în inima obiectului. Progresul nu e un nonsens dincolo de cuplul erotic care-l produce, 
care-i e singur producător. În acest înţeles Viaţa în sine e progres şi, tot în acest înțeles, 
bărbatul şi femeia, subiecte obiectivante, fiecare în aceeaşi măsură, ar putea constitui o istorie 
a Istoriei, singura de fapt interesantă din punctul de vedere al unui bios spiritual înțeles ca 
instrument unic al unei evoluții finaliste, pentrucă formând cel mai înalt şi eficace factor de 
eterogeneitate: nu numai biologic, ca făuritor de antientropie, dar şi metapsihic, realizându-se 
astfel pe deasupra macrofizicei şi dincolo de orice contingență impusă de aceasta. Ar exista, 
deci, o istorie a umanităţii situată în spirit şi în individual (baze ale oricărei colectivități 
valabile ca atare), în ceea ce există extra muros față de statistic şi de umilinţa legilor, şi o 
istorie colectivă. Prima e christică, «cu moartea pre moarte călcândy (vezi sensul antientropic 
al acestei afirmaţii), dantescă sau trubadurescă, în sensul pe care «il dolce stil nuovo» îl dădea 
sensurilor oculte ale iubirii, artistică în sensul de creativitate, progresistă, formând o 
permanentă întrecere de orbite către Omega; în timp ce istoria popoarelor s'ar desfăşura în 
afara iubirii, pe frontiere de sânge, violență, incomprensiune. 

Pe o astfel de frontieră am situat, într-o Spanie simbolică şi fluidă, întâlnirea, dintre 
Manuel şi Blanca, personagii înfundate în profan, urîțite de vecinătatea cu Istoria, umilite de 
propria lor singurătate în neînțelegere, într-un fel de caricatură a existenţei. Toate scenele de 
violentă ale romanului au loc în această zonă exterioră, colectivă şi războinică, 


neînțelegătoare de la început şi până la sfârşit. Războiul va izbuti să despartă pe cei doi 
amanți, pentru a-i reuni întruna, în virtutea unei ascensiuni care se întâmplă înăuntru, pe un 
plan de reducțiune fenomenologică, al cărui final nu poate fi decât cunoaşterea absolută, 
Judecata de Apoi, care va smulge definitiv pe cei doi din Istorie pentru a-i eterniza în propria 
lor esență. Eul ca cunoaştere transcendentală ocupă cu încetul locul lumii şi o duce către 
singura împlinire posibilă, conştiinţa individuală apărând astfel ca o prezenţă temporală care 
reține trecutul şi anticipă viitorul. 

Romanul e compus din trei faze, un trecut, un prezent şi un viitor, unificate de 
căutarea ascensională a celor doi, simbol al evoluţiei, al călătoriei către un Punct Omega, care 
nu poate fi, în această perspectivă, decât Apocalipsul, ieşirea din Istorie. Cele trei planuri 
istorice se întrepătrund pentru a face din narațiune o permanentă contemporaneitate. 
Exotericul învinge permanent esotericul în umbra care cuprinde totul, până când, la sfârşit, la 
capătul unei evoluţii ascunse, interioare, posibilă în fiecare ins, esotericul se transformă în 
Parusie şi amorul apare ca un fel de cheie universală, deschizătoare de lumină. Cele două 
personagii vor putea fi unite sau despărțite, în timpul Reconquistei, al luptelor dintre spanioli 
şi mauri, în preajma căderii Cordobei, sau la Escorial, în timpul războiului civil (totul e război 
civil, din punctul de vedere al fenomenului uman), sau într-un viitor în care cei doi sunt 
condamnaţi la exil de o tiranie exterioară, istorică, la fel de primitivă şi rea în Evul Mediu ca 
şi în anul 7000; exilul e de astă dată Pământul de mult părăsit de oameni, care s-au mutat în 
alte Locuinţe. Totul se întâmplă în interiorul unui cuplu imortal, care se realizează pe 
marginea sângelui, se purifică printr-un etern sacrificiu mântuitor, e mereu rupt de Istorie, ca 
şi cum aceasta ar bănui în iubire o materie contrarie, şi mereu reunit de aceeaşi Istorie, călău 
şi victimă la rândul ei, instrument finalist, într-un fel de necontenită sciziune şi contopire. 

Există, deci, un plan vizibil, elaborat pe baza unor simboluri sau semne din care 
suntem zămisliți ca existenţă umană şi din a căror ilustrare e făcută literatura, romanul în 
special, continuator al epopeii; un plan care, în principiu, nu poate da naştere la nicio 
confuzie critică, în realitate, sensurile de iubire şi moarte ascunse în carte au scăpat printre 
degetele unui critic, de limbă franceză pentru moment, reprezentând, cel puţin în parte, o 
societate care a pierdut cheile cu care ar putea fi deschise aceste două concepte fundamentale. 
Ce sens mai are amorul sacru dela Sartre încoace? în Les chemins de la liberte, a iubi 
înseamnă a avorta, semnificație entropică, legată de Thanatos, antiumană. Dali susține pe 
drept cuvânt că, de la Montaigne, omul francez se teme de moarte, e cuprins de panică în fața 
ei, în timp ce omul spaniol o consideră ca o continuare a vieţii, ca o fază normală într-un vast 
cod vital. Tot ce se întâmplă în Une femme pour l'Apocalypse încape în această înțelegere, 
care e în acelaşi timp castiliană şi valahă, oarecum stoicizantă în Mioriţa şi în Eminescu, 
foarte creştinată la Sfântul loan al Crucii (personagiu de plan sau de joc secund în Une femme 
pour l'Apocalypse»), a cărui «Noapte obscură», noapte a cunoaşterii, e îmbibată de o 
sensualitate mistică, scoasă din Cântarea Cântărilor, din Sfânta Teresa de Avila şi din 
întregul proces spiritual în care se afla angajată Castilia secolului al XVI-lea, secolul de aur al 
unei extraordinare treceri în plenitudine a unei vaste zone de cultură europeană. (Conceptul 
de «plenitudine» stă la temelia mănăstirii dela Escorial, altă cheie a romanului meu, «lieu 
fort» prin excelenţă, pătruns de esențe alchimice, conştient dus la capăt de mâna unui inițiat, 
arhitectul Juan de Herrera, continuator al învățăturii lui Raimundo Lullo). Prin Francisc din 
Assisi, trubaduri, templieri şi Dante, Europa împlineşte aventura creştină, în mistică şi 
literatură, cu Sfânta Teresa şi cu Sfântul Ioan al Crucii. Iubirea şi moartea, alfa şi omega ale 
fenomenului uman, capătă în poesia şi în trecerea dela profan la sacru a acestor sfinți o 
întrebuințare metafizică şi cotidiană, pe care o va respinge umanismul renaşterii şi tot ce-i va 
urma. Planul profan se desface de cel sacru, din motive care vor constitui mai târziu 
disperarea şi desprinderea lui Guenon. 

R.M. Alberes a comparat aventura din Une femme pour l'Apocalypse cu Le soulier de 


satin de Paul Claudel. Nu fără dreptate. Orice personagii cu nume şi substanţe castiliane pot 
fi recunoscute prin grilajul aceluiaş cifru, deşi finalitatea celor două opere e distinctă (tema 
Apocalipsului l-a frământat totuşi şi pe Claudel). Istorie literară comparată e uşor de făcut, şi 
util. Puncte de sprijin şi orizont de corespondenţă există pentru orice, şi nici nu poate fi altfel. 
M-ar fi interesat să aflu măsura în care substanța epistemologică a acestei cărți, care s-a 
născut spontan, în momentul în care auzeam numele de Blanca, ar fi putut izbuti să trezească 
ecouri într-o conştiinţă critică. Cartea nu a fost conştient elaborată, nici măcar ca tehnică, ci s- 
a construit cu încetul în rezervele inconştientului, în stilul pe care mi-l impunea noua mea 
întâlnire cu o valoare literară profund sdruncinată şi apoi limpezită dc contactul cu religia, 
filosofia, ştiinţa, psihologia şi istoria. Aplecându-mă asupra fenomenului literar contemporan, 
am văzut că nu e singur, că nu se poate face estetică pură, după cum nu se poate face estetică 
politică. Literatura, repet, e o tehnică a cunoaşterii, o parțialitate care caută întregul, adică un 
adevăr situat la capătul tuturor eforturilor de creaţie, artistice sau ştiinţifice. 

Contactul cu psihologia, şi în special cu Jung, mi-a stârnit o nouă sete, obligându-mă a 
deprinde o nouă manieră de a o stinge. A fost ca o infiltraţie pătrunzătoare de țesuturi. Şi e 
foarte posibil ca «inconştientul colectiv» să apară vreunui lector familiarizat cu psihologia 
analitică drept una din cheile romanului, în măsura în care o conştiinţă actuală e continuarea 
prin inconştient a tuturor conştiințelor care l-au precedat pe un fir biologic şi spiritual 
constituind o familie-în-timp, o succesiune evenimentală, petrecută pe o singură undă, fără 
soluţie de continuitate. în acest sens, ultima întâmplare a romanului e singura conştientă, tot 
restul întâmplându-se pe o linie de inconştient colectiv, brusc luminat de magia actului literar, 
surprins şi scos la lumină de cel care priveşte pe fereastră de-a lungul întregului roman. 
Femeia e astfel un mijloc de împlinire (scara pe care e crucificată Blanca în grajdul lui 
Eulalio semnifică propria ei simbolizare), după cum o aripă nu poate servi decât împreunată 
alteia. 

Cred că acest roman nu e decât sinteza unor intenții falimentare. Am vrut în ultimii 
ani să scriu o carte despre Brâncuşi, apoi un roman de frontieră, situat pe flacăra peripatetică 
a unui front uman de distrugere şi moarte, răscumpărate de iubire, apoi o carte despre 
Apocalips, al cărui personagiu principal ar fi fost celălalt Ioan, un film despre Castilia, în 
sfârşit un roman pe o temă şi ajutat de o rezolvare pur jungiană. (De toate aceste intenții dă 
mărturie primul volum din Journal d'un paysan du Danube). Toate aceste proiecte au 
presupus lungi lecturi, meditații nocturne, întrepătrunderi onirice, descurajări repetate, 
înfrângeri, renaşteri, procese, autos de fe. Niciunul din ele n-a reuşit să se întruchipeze. Însă, 
împreunate, au izbucnit într-o zi, chemate sau trezite la unitate de contactul neaşteptat cu 
numele de Blanca, să se adune în Une femme pour l'Apocalypse. 

Cartea despre Brâncuşi e prezentă aici prin tema «Sărutului», care românizează 
permanenta contopire dintre sacru şi profan. Unitatea blocului de piatră din cimitirul de la 
Montparnasse e şi ea apocaliptică. 


La 135 de ani dela naşterea poetului 
EMINESCU, EROU ROMANTIC 
Cuvântul românesc nr 108, aprilie 1985 


Se poate spune că Europa încetase de a mai fi romantică in momentul în care 
Eminescu scria poemele lui cele mai însemnate. Cel puţin Franţa şi Anglia intraseră, atât pe 
poarta pozitivistă cât şi prin realism, într-o fază de materialism utopic, ai cărui eroi 
reprezentativi au fost Bouvard et Pecuchet, conducând Occidentul înspre catastrofele de la 
începutul secolului al XX-lea. Putem spune chiar, în lunga perspectivă pe care ne-o oferă 
cultura occidentală, că epocile romantice au fost binefăcătoare pentru oameni, iar cele clasice, 
dominate de raționalism şi de utopie, au dus către abise de confuzionism şi de decadență. Atât 
Holderlin cât şi Rilke, în timpuri diferite, însă situați la începuturi de perioade istorice 
importante, au pus în evidenţă pericolul care se degaja din excesele de umanism utopic, de 
deşertizare sufletească şi de fugă a zeilor din clopotniţe, de acoperire a omului. Pictorul Goya 
îşi intitula o gravură, într-o epocă de intrare a Spaniei şi a Europei în raționalismul 
revoluţionar, Visul rațiunii produce monştri. 

Am putea adăuga, la această scurtă introducere demnă de a fi reluată mai pe larg, că 
perioadele clasice sau neo-clasice sunt imitative, deci deşertizante, iar cele romantice sunt 
creatoare şi deci originale. Renaşterea şi secolul ai XVIII-lea au fost perioade clasice, iar 
romantismul, ca şi Barocul sau Evul Mediu, au fost "romantice". Primele sunt păgâne, 
celelalte sunt religioase în sensul creştin al cuvântului. Am susţinut în altă parte că poporul 
român a fost creator în cadrul ciclurilor "romantice" din istoria lui şi imitator în cele neo- 
clasice. Şi că deci e posibil să vorbim de un gotic românesc în sensul cel mai vast şi mai 
politic al cuvântului, cât şi în sensul cel mai esoteric sau cultural al aceluiaşi concept. Putna, 
Moldoviţa, Horezu, Mircea cel Bătrân, Ştefan cel Mare, Mihai Viteazul (în cadrul unui Baroc 
neo-gotic şi el) formează un complex fundamental, fără de care istoria românilor nu are sens, 
în timp ce refacerea unui întreg românesc e din nou posibilă în secolul al XIX-lea, în plină eră 
romantică, de la 1848 încoace. Am putea susține, având în vedere că am întrebuințat mai sus 
cuvântul "esoteric", că romantismul, în toate fazele lui istorice, se dezvoltă pe o bază 
religioasă fără de care nu poate fi nici înțeles, nici considerat ca o perioadă originală. 

Eminescu este, înainte de orice, un erou romantic, eroul romantic prin definiție, atât ca 
aspect exterior, cât si ca fond poetic; ca suferință permanentă în fața unei lumi 
neînțelegătoare, ca bard al amorului disperat, ca cercetător al unui folclor dătător de 
cunoştinţe legate de un inconştient colectiv profund religios şi, în sfârşit, ca visător pe 
marginea unei întregiri sufleteşti care, în 1918, avea să pună pe picioare visul eminescian. 
Dincolo de ciclul gotic, sau romantic, Eminescu nu ne oferă nici o posibilitate de înţelegere. 
lată de ce personajul în sine, poetul-erou reprezentativ, devine detestabil în epoci neoclasice 
cum este epoca comunistă, în istoria României. Considerând marxismul ca o doctrină utopică 
şi hegeliană, înfundându-şi rădăcinile ideologice nu numai în filosofia idealistă, dar mai ales 
în enciclopedismul secolului revoluționar sau volterian, ne aflăm dintr-odată în fața acelui 
monstru deschizând dintr-o visătorie raționalistă, de care vorbea Goya în limbajul lui 
romantic şi atât de expresiv, ajungem la concluzia că nu poate exista confruntare mai teribilă 
decât cea pe care ne-o propune binomul Eminescu-marxism. Eroul romantic devine astfel cea 
mai evidentă posibilitate de apărare a poporului român împotriva unei utopii importate al 
cărei scop este, în modul cel mai evident distrugerea psiho-fizică a României, considerată ca 
un continent al unui conţinut românesc, profund ataşat de un spațiu şi de un spirit, perfect 
armonizate de-a lungul atâtor milenii de convieţuire. În timp ce alte popoare înfruntă 
comunismul cu arme politice sau militare, cu răscoale şi rezistenţe, lucru în sine admirabil, 


românii îi opun pe Eminescu, după cum polonezii îi opun religia sub forma ei cea mai anti- 
marxistă care este catolicismul. 

Ar fi deajuns să analizăm aici poemul Eu nu cred nici în Iehova, a cărui primă strofă 
constituie o afirmare a unei credințe despărțite de prejudecățile pseudo-religioase de la 
mijlocul secolului trecut: 

Eu nu cred nici în Iehova, 

Nici în Buddha-Sakya-Muni, 

Nici în viață, nici în moarte, 

Nici în stingere ca unii... 

căci toate "aceste taine sfinte" sunt gândite, pentru poet, în zadar, deoarece gândul 
"nimic în lume schimbă". Vrea să spună "gândul" ca expresie a raţiunii devenită raționalism 
sau utopie. Creştin fiind, Eminescu nu e un fanatic nici un radical. Ştie foarte bine care e, în 
fiecare om, măsura rațiunii cât şi cea a sentimentelor, conştient-subconstient cum ar spune 
psihologii, constituind un echilibru interior dincolo de care nu e posibilă nici o existență 
individuală sănatoasă şi nici o constituire culturală sau naţională valabilă. Romantic, deci 
religios în sensul creştin al cuvântului, se situează dincolo de orice fel de extremism, 
romantismul fiind, în acest sens, mult mai adecvat şi mai apropiat deci de realitate decât 
raționalismul sau neo-clasicul. Acesta din urmă fiind convins de a poseda realitatea obiectivă, 
care de fapt nu există, aşa cum o demonstrează fizicienii actuali, sau, dacă există noi nu o 
putem cunoaşte, orice epocă raționalistă este făcătoare de injustiţii, pornite toate din fondul 
de fals obiectivism pe care se aşează aceste atitudini (revoluția franceză, cea sovietică, şi 
toate derivatele lor în timp) aşa cum suntem pe cale să aflăm din numeroasele volume ce apar 
asupra fenomenului revoluţionar, în ultimii ani. Fenomene imitative, perioadele neo-clasice 
au fost producătoare de mari zdruncinări sociale şi politice ale căror consecinţe le trăim încă 
într-o omenire care nu a învățat mare lucru din propria ei istorie, am putea spune despărțită 
din ce în ce mai mult de istorie de ideologii şi de guvernare, cu scopul de a fi instaurată în 
lume o perioadă revoluționară fără sfârşit, acesta fiind, între altele, unul din scopurile 
revoluţiei comuniste, expresia cea mai artificială şi deci cea mai brutală şi neomenească a 
neoclasicismului raționalist şi utopic. 

Ultima strofă a poemul este de la sine grăitoare: 

Nu mă ncântaţi nici cu clasici 

Nici cu stil curat şi antic 

Toate-mi sunt deopotrivă, 

Eu rămân ce-am fost: romantic. 

Mai clar ca aşa nu se poate. Aş mai adăuga, în cadrul acestei scurte cercetări 
eminesciene, inspirată de cei o sută treizeci şi cinci de ani de la moartea poetului, un alt 
poem, destul de rar citat de critici şi intitulat Cărțile, unde Eminescu cinsteşte pe Shakespeare 
ca pe un adevărat maestru (cine ar fi zis?), completând, la sfârşitul poemului, imaginea triplă 
a propriei lui inspirați: 

„„„Căci eu am trei izvoară 

Din care toată mintea mi-o culeg: 

Cu-a ta zâmbire, dulce, lină, clară 

A lumii visuri eu ca flori le leg. 

Mai am pe-un înţelept... cu-aceia iară 

Problemă morții lumii o desleg; 

Şi-apoi mai am cu totul pentru mine 

Un alt maestru care viu mă ţine... 

Deci, după sursa poetică, apare sursa filosofică, bănuim că Schopenhauer, cu ajutorul 
căruia poetul dezleagă problema morţii lumii, în măsura în care un filosof e în stare să ne 
lămurească mai mult decât un poet. Afirmația face parte dintr-un fel de treime protectoare din 


care, în mod evident, nu putea lipsi nici poezia, nici filosofia, stadiul estetic şi stadiul etic, 
cum ar fi spus Kierkegaard. E, însă, a treia sursă, cea care dă socoteală de adevărata adeziune 
a poetului şi pe care, nici pe aceasta nu o revelează, dar care e foarte uşor de dezocultat: 

Dar despre-acela, ah, nici vorbă nu e. 

El e modest şi totuşi foarte mare... 

Şi vezi, pe-acesta nu-l spun nimănuie. 

Nici El nu vrea să-l ştie orişicare... 

Fel foarte esteric şi romantic în acelaşi timp de a se autoproclama creştin, atât de 
evident totuşi de-a lungul întregului poem şi mai ales în ultima strofă, care e o mărturisire de 
credinţă, poate cea mai fermă în toată creaţia poetică eminesciană dacă nu vrem să ne aducem 
aminte de poemul dedicat Fecioarei Maria. Eroul romantic nu putea fi altfel. Şi bănuiesc că 
astăzi, mai mult decât oricând, un astăzi ameninţat in străfunduri de raționalismul utopic, 
Eminescu ne apare ca un apărător de esențe, singura pavăză umană valabilă împotriva unui 
rău care stă să ne stingă. 


La moartea lui Horia Stamatu 
Cuvântul românesc, noiembrie 1989 


S-a stins, cu moartea lui Horia Stamatu, nu numai un mare poet, ci şi unul din ultimii 
cavaleri ai rezistenței româneşti. Ca şi Eminescu, ca şi alţii de dinainte de el şi de după noi, 
Stamatu a fost unul din cei puţini care au făcut posibilă o permanenţă românească. Întocmai 
unui Prometeu înlănțuit, neamul românesc a trăit supus unei torturi neîncetate. Destinat a fi şi 
nu numai a exista, a menţine neîntinată esența ființei, acest neam, ca nimeni altul, a luptat 
mereu sub acest semn, acela al unei rezistențe în numele omului. Nu în van muntele care-i 
poartă numele, Omu, a fost numit astfel în Carpaţi şi nu în altă parte. Şi cred că nu prin fapte 
sângeroase, vreau să spun scrise în istorie cu sângele altora, ci prin transformarea acțiunii în 
rezistență pură, timp de mai multe şi încă necunoscute milenii, neamul românesc şi-a scris 
prin câţiva aleşi cronica aşteptării lui în lume. Decebal, descălecătorii, Mircea cel Bătrân şi 
Alexandru cel Bun, domnitori cu nume de basm, Ștefan şi Mihai, Constantin Brâncoveanu, 
apoi Eminescu, tot atât de mare cât şi un voievod, întemeietor de limbă dar şi de stil, apoi, în 
sfârşit, martirii români din timpul nostru, de la mijlocul secolului încoace, numiţi sau 
nenumiți, ucişi de cei fără de lege, torturați sau exilați, au făcut din acea ţară pe care V. 
Voiculescu o numea "rondă ca un scut" un simbol mult mai cuprinzător decât o semnificație 
politică. 

Un imperiu, nu în spaţiu ci în timp, şi care înseamnă "...NĂDEJDEA în tot ce nu e / 
IUBIREA de tot ce vrea să fie / CREDINŢA cu tot ce e", asa cum îl defineşte Stamatu în 
poemul Imperiul: într-adevăr, speranţa în tot ce nu e, adică în tot ce oamenii n-au ştiut încă să 
facă din omenie, masacrând litera şi spiritul Evangheliei, obligând istoria să meargă în jos în 
loc să o îndrepte către mai sus; IUBIREA închinată unei lumi şi unei omeniri care ar vrea să 
fie şi nu poate; iar CREDINȚA cu tot ce e în ea şi care implică un a fi în Dumnezeu, aşa cum 
mesajul creştin ne-a învăţat a şti. Trei concepte care stau în inima omului de două mii de ani 
şi care din ea n-au putut ieşi, decât poate în felul nostru de a face istoria, pe rând trădată de 
toate imperiile lumești şi trăită până la martiriu de la Decebal până la sacrificații dinnainte şi 
de după Al Doilea Război Mondial, trecând prin loan Vodă, Mihai, Horia, Cloşca şi Crişan, 
însemnând toți, fiecare cu sângele lui, un drum care este numai al nostru şi de la care Horia 
Stamatu nu s-a abătut niciodată, de-a lungul unei existenţe pe care şi-a dăruit-o cunoaşterii, 
pe un fir de lumină paralel cu drumul colectiv românesc, o cunoaştere literară, filosofică şi 
istorică atât de profund înscrisă în românism încât astăzi, abia despărțiți de omul care a fost, o 
putem în mod legitim lega de iluziile şi năzuinţele cele mai înalte ale secolului. Cultura lui 
Horia Stamatu, alături de geniul poetic din care i-a fost alcătuit destinul, stau împreună 
mărturie pentru a sculpta în eternitate chipul unui poet care, ca şi Dante sau Eminescu, a 
crescut către el însuşi atât din cunoaştere cât şi din revelație, în înțelepciune cât şi din 
inspirație. 

"Tel qu'en lui-meme l'eternite le change", iată într-adevăr formula care ne permite să 
întregim dintr-odată, de dincolo de mormânt, figura literară şi umană a unui poet care şi-a 
petrecut, ca şi noi toţi, contemporani ai secolului, aproape că în întregimea lui, cea mai mare 
parte din viaţă pe plaiurile exilului. Născut la Văleni, în 1912, autorul lui Memnon a luat 
Premiul de poezie al poeţilor tineri în 1934, devenind cu acel volum unul din poeţii cei mai 
cunoscuţi în țara de dinainte de prăpăd. Ar fi interesant de a reface, într-un fel obiectiv, sine 
ira et studio, istoria literară a acelei perioade în care au luat naştere o mulțime de proiecte şi 
de opere, de reviste şi de curente, destinate a fi acoperite de inundația cotropitoare din 1944. 

Separaţi de propria noastră ființă de partidele politice, aşa cum o văzuse foarte clar 
Eminescu, încă de pe la 1877, noi am fost oarecum obligați, de la intelectuali şi până la 
țărani, să ieşim din neant, care e neființă, printr-un mare efort politic, pe de o parte, 


intelectual, pe de alta. Cei din generația mea, care e şi cea a lui Stamatu, au asistat între 1923 
şi 1938, la dărâmarea tuturor speranțelor şi au înţeles că o Românie autentică, fidelă 
propriului ei trecut şi dăruită unui viitor nu numai românesc dar şi omenesc, nu putea 
continua a se învârti în cercul vicios al partidelor politice fără a se rupe la un moment dat de 
ea însăşi. Toţi cei care au scris despre destinul românesc în acea perioadă dintre cele două 
războaie - mă refer în special la Nae Ionescu, Rădulescu-Motru, Nichifor Crainic, Nicolae 
Roşu, Vasile Băncilă, Lucian Blaga şi mulţi alţii au atins tema românismului cam din aceeaşi 
perspectivă, la rând, aş zice, cu gânditorii europeni care, din spaţiul de timp al aceleaşi 
perioade, au pus probleme de acelaşi fel, constatând falimentul disperat şi agonic al unui 
sistem politico-economic din care nu mai puteau iesi decât catastrofe, de astă dată proiectate 
pe un plan pentru prima dată universal. Şi mă gândesc în special la Oswald Spengler, 
Giovanni Papini, Miguel de Unamuno, Ortega y Gasset, Hermann von Keyserling, Charles 
Maurras, Jacques Bainville, Martin-Heidegger pentru a nu cita aici decât pe cei mai puţin 
uitaţi, care au anunțat cu foarte mare claritate dezastrul care se apropia. Criza pentru ei era 
ieşirea din Fiinţă, despărțirea de esență dar şi, cum avea să o spună Rene Guenon în acelaşi 
răstimp, "plecarea din tradiţie”. Era vorba de o dezrădăcinare care avea să aducă uscarea 
arborilor tradiționali. O toamnă egală cu desfiinţarea stătea să se aşeze peste sufletele 
omeneşti, o situaţie crepusculară în cadrul căreia omul avea să înceteze de a mai fi o persoană 
legată de un neam, de o familie, de o cultură, de un destin şi de un suflet pentru a deveni un 
cetățean plutind în gol, fără chip şi fără atribute, "Ein Mann ohne Eigenschaften" cum avea 
să-l recunoască Robert Musil în faimosul lui roman. 

Vinovaţi de această desțărare, cum avea să o cheme Aron Cotruş de pe malurile 
exilului, au fost, la noi ca şi aiurea, oamenii politici, cel puţin în aparență, dar mai ales in- 
telectualii în cadrul acelei "trahison des clercs" pe care Julien Benda a intuit-o cu claritate în 
jurul lui 1930, atunci când în România a fost dat ultimul pas către căderea din urmă, cu 
urcarea pe tron a unui suveran care, întocmai regulii principale a jocului, ne-a făcut să 
progresăm în existenţă, cum ar fi zis Heidegger, şi să ne pierdem esenţa. Împotriva acestei 
denaturalizări, de care nu toată lumea românească îşi dădea seama, şi mă refer aici la acea 
lume românească deformată de viziunea politică a lucrurilor, a unei politici de partid adică de 
parte, sau parțială, împotriva acelei denaturalizări, repet, s-au ridicat imediat cititorii de 
scripturi, însetaţii de adevăr şi autorii de îndreptări. Printre ei, bine înţeles, Horia Stamatu. 

A face politică a devenit dintr-odată o altă treabă. Nu mai era vorba de a rămâne 
credincioşi unei ideologii, unei alianțe bazate pe tratate şi pe interese imediate şi nici măcar 
unei filosofii care-şi tocise ideile şi-şi pusese în evidență amărăciunile minore şi gustul de 
sânge între 1789 şi 1917. Era vorba de a încerca un salt către o singură salvare posibilă: o 
întoarcere către trecut care implica, de fapt, o nouă orientare către viitor. Viitorul e trecutul, 
aşa cum spun informaticienii de azi, crescuţi, obligaţi a creşte de propria lor meserie şi 
vocaţie pe realități separate de utopia politică în care ne-am făurit, aproape fără voie şi fără 
ştire, o soartă pe care, într-un fel sau într-altul au criticat-o atât Eminescu cât şi Caragiale, 
fiecare cu mânia şi cu geniul lui în vârful peniţei. Uniţi amândoi în acelaşi scop. lată cum s-a 
născut, din eresurile şi greşelile fără nume ale partidelor, inactualizate atât de ştiinţă cât şi de 
filosofia veacului al XX-lea o gândire destinată a îndrepta, si nu a face politică, aşa cum a 
fost la noi atât dreapta ideologică sau filosofică, cât şi dreapta literară şi artistică. La noi nu 
era nevoie de un fascism sau de un naţional-socialism pentru a ieşi din greu, pentru a călca 
drept în istorie, ci de ceea ce în ştiinţă se numeşte o operaţie de feed-back, o retroalimentare 
care era o corectare de itinerariu. Noi nu aveam nevoie de politică, deci nici de partide, nici 
un fel de înțelegere parțială a lucrurilor nu ne putea fi de folos, la un ceas atât de sumbru, ci 
de o reapropiere de esențe. 

La ce ne era bună o Constituţie, democratică aproape perfectă, mă refer la cea din 
1923, dacă libertăţile de ea garantate erau călcate în picioare, în timp ce educaţia, cultura 


oficială, economia însăşi, imitații goale de suflet nu garantau de fapt nici măcar dreptul de vot 
ŞI, cu atât mai puţin, libertatea individuală, violate fără cea mai mică sfială între 1930 şi 1940, 
dacă aparent strălucită din punct de vedere material, însă profund deformantă şi abil 
distrugătoare a esenței româneşti din punct de vedere spiritual. Concepte ca "suveran", 
"voievod", "străjeri", "cărturari", "cultură", "lege", "libertate" au fost corupte unul după altul, 
în timp ce satele se strângeau la chip, oropsite de mizerie, iar elitele intelectuale de dreapta se 
refugiau sub acelaşi deziderat cultural şi politic, foarte clar formulat de scriitorii vremii citați 
mai sus. Textele lor sunt grăitoare încă în timp ce instituțiile politice contemporane acelei 
strădanii, s-au stins de mult, odată cu evenimentele sinistre şi sângeroase pe care acele 
instituţii le-au făcut posibile. 

Intrarea României în război şi prosperitatea economică de care țara s-a bucurat în acei 
patru ani de încercări şi de regăsiri, au constituit poate evenimente salvatoare, de importanța 
cărora nu ne putem da seama încă. Dacă România va ieşi vreodată, mai mult sau mai puțin 
întreagă, din strângerea infernală în care a fost încleştată, într-o prima fază între 1930 şi 1940 
şi într-o a doua de la 1944 încoace, aceasta se va datora, pe de o parte, renovării în spirit, 
îndreptării sufleteşti, repudierii totale a oricărui fel de a fi în politic sau în filosofic impus de 
utopiile de stânga, şi, pe de altă parte, eroicei acceptări de a lupta, pe o dimensiune epică 
universală, în cadrul celui de-Al Doilea Război Mondial. Amândouă aceste participări la un 
ethos, românesc şi ecumenic în acelaşi timp, au fost posibile pe un plan de întregime 
spirituală, aş zice, în sensul că atât intelectualitatea de cel mai înalt nivel, cât şi țărănimea şi 
burghezia au aderat la el, într-o fază cât şi în cealaltă, fără cea mai mică ezitare morală. Totul 
s-a petrecut într-un deceniu şi jumătate, în care zarurile au fost aruncate pentru totdeauna. Şi 
lucrurile au fost spuse la fel. Cu claritate de idei şi cu o voinţă de a fi care au creat o cultură 
de prima mână şi o pagină de istorie cu adevărat exaltantă. 

Nu se putea cere mai mult, în pragul de tribulaţiuni pe care, apoi, am fost situaţi şi pe 
care l-am trecut de mult, deşi tendinţa programatică de a fi desființaţi de utopie şi-a desfăşurat 
în jurul ființei noastre toate armele şi strategiile de care o utopie inumană e capabilă. 

În acest "ludus princeps", în acest joc întâi sau primordial putem aşeza destinul lui 
Horia Stamatu, autorul lui Memnon, nume şi el încărcat de simbol, un erou al războiului 
troian care-şi obține eternitatea acceptând să fie sacrificat pe câmpul de luptă. Nu e acesta, în 
definitiv, şi simbolul poporului român? Încă de la începuturile lui poetice, Horia Stamatu a 
spus, într-un singur cuvânt tot ce avea să desfăşoare în anii următori. Despre semnificația 
estetică a volumelor Kairos, Jurnal, Dialoguri, asupra artei poetice a lui Horia Stamatu în 
general, a scris pagini definitive Dumitru Ichim în Cuvântul românesc, aşa încât nu voi reveni 
asupra lor. Ceea ce putem adăuga aici, în acest moment de tristă aducere aminte, este faptul 
evident că poetul născut la Văleni şi mort la Freiburg a făcut poezie din românism si 
românism din poezie, aşa cum au înţeles arta de a scrie toți aleşii lui predecesori, de la 
Grigore Alexandrescu încoace, într-un catren din volumul Jurnal, apărut la Salamanca în 
1976, Stamatu definea poeţii în felul următor: Poeţii nu există / sunt numai nişte oameni / 
care stiu să doarmă cu tăcerea zăpezii /cu murmurul apelor, cu foşnetul frunzelor / ceea ce ar 
însemna că poetul e un sunet şi o culoare egală frumosului cosmic. Din somnul, din 
murmurul şi foşnetul lui se naşte versul, poesis, care este creaţie. În acelaşi volum, atacând pe 
cei ce trădează poezia, scria: Când poeţii / se apucă de revoluţie / versifică cea mai apoasă 
proză, un fel foarte eminescian de a stigmatiza pe toți aceia care, admirând revoluțiile din 
ultimile două secole, au trădat esenţa, transformând poezia într-o proză apoasă. După cum, 
presimţind într-un fel aproape biblic, sau profetic, tragedia din țară, uciderea satelor, deci a 
țăranilor, scria: Țăranii / au încrederea pământului / cine îi urăşte / va mânca pământ. 

Consider acest Jurnal drept una din puţinele capodopere poetice ale exilului, 
asemănătoare până la un punct cu acele celebre fragmentarii ale lui Novalis şi Leopardi, deşi 
acestea din urmă au fost scrise în proză, însă au pus în evidență preocupările adânci, literare 


şi filosofice, al celor doi romantici. La fel ca ei, însă în versuri, Stamatu, la un diapazon între 
hermetic şi existențialist, şi-a povestit în crâmpeie de genialitate, contactul lui cotidian cu 
viața. 

Dacă multă lume nu 1-a înţeles pe meleagurile exilului, şi, cu atât mai puţin, pe acelea 
ale malului rămas departe, aceasta s-a datorat faptului că Horia Stamatu a fost un izolat, un 
singuratec, un om care a putut şi a ştiut să-şi aleagă la timp plecarea dintre oameni, plecare de 
unde se întorcea numai ca să-şi pronunţe verdictul poetic despre lume. Freiburgul rămâne 
astfel legat de destinele majore ale culturii româneşti, atât pentru că a fost şi este sediul 
Bibliotecii române, cât şi pentru că, tot aici, între ape cântătoare şi coline împădurite, şi-a 
petrecut în lumina scrisului viaţa lui de anahoret elocvent unul din poeții cei mai reprezen- 
tativi ai suferinţei şi ai înţelepciunii tradiționale româneşti. Izolarea lui a fost nu numai voit 
socială dar şi poetică, în sensul că poezia lui Horia Stamatu nu era destinată mulțimii, ci 
numai acelora care, dincolo de zidurile pe care poetul le ridica între el şi lume, izbuteau să 
simtă cum bate inima secretă a țării de dincolo de veac. Să-i fie uşoară țărâna străină care-i 
ocroteşte azi silueta nemuritoare. 


PERSPECTIVĂ 


Căzut-au negre foi din calendarul 
cu sărbătorile muiate-n sânge 

e frig pustiul în sine se strânge 
nimicnicia întinde amarul 


învinsă lumea pe-o roată se frânge 
într-un oftat ce-i răscoleşte jarul 
în raiul destrămării la hotarul 

tăiat în vis de ucigaşi năluce 


pădurea îşi risipea bănetul 
într-un vârtej de frunze căzătoare 
de-atâta prea-lumină orb poetul 


se străduia s-adune praf de soare 
dar cerul îşi scutura sipetul 


pe crestele de stearpă nemişcare. 


Horia STAMATU 


Legătura cu Basarabia 
Cuvântul românesc iunie 1991 


În măsura în care România e lipsită de Basarabia şi în aceeaşi măsură în care nu stă 
cum trebuie în istoria actuală, am putea-o numi o ţară "năsărâmbă". Cuvântul e tot atât de 
vechi cât țara, deşi nu prea mai e folosit, tocmai astăzi când avem atâta nevoie de concepte 
definitoare a tot ceea ce e bun şi a tot ceea ce ne face rău, în trup şi în suflet. În Dicţionarul 
lui Săineanu întâlnim la "năsărâmbă" explicația de "faptă prostească”, cuvânt "de origine 
necunoscută", ignoranță explicabilă, având în vedere că Dicţionarul universal al limbii 
române apare în 1896, iar Etymologicum Magnum Romaniae al lui Haşdeu, este editat — mă 
refer la primele două volume — între 1886 şi 1887; în primul volum, într-adevăr, apare lunga 
şi savanta explicație a cuvântului "basarabă" din care Haşdeu face un fel de steag 
etimologico-politic al vechimii neamului românesc. Interpretarea lui Haşdeu va fi reluată de 
Vasile Lovinescu în eseurile pe care le va publica în revista Etudes Traditionnelles de la Paris 
între 1936 şi 1937, reeditate în volumul La Dacie hiperboreenne apărut la Paris în 1987. 

Basarabia, deci, venind de la Basarabă, ar indica, după Haşdeu, o origine dacă, sarabă, 
la care s-a adăugat, încă din secolul al X-lea prefixul ban desemnând "marea castă oltenească, 
din care a izvorât dinastia Basarabilor". Odată unit vechiul termen de origine dacă, nume de 
castă domnitoare şi nu de familie, cu noul termen ban, tras din titlul boieresc craiovean, 
ajungem la "basarabă", care ar extinde crengile "neamului basarabesc" în afară de dinastia 
propriu zisă, "care, scrie Hasdeu, nu era o familie, ci o colectivitate de familii cu tradiţii 
comune, un fel de castă care-şi avea cuibul în Oltenia şi în Haţeg." Cuprinzând Dacia lui 
Traian, dar întinzându-se şi mai departe, acolo unde existau români, fie în Moldova, unde 
dinastia Muşatinilor "a fost şi ea o ramură a Basarabilor”, în timp ce tot Basarabi erau şi 
Asanii sau Asăneştii, dinastia imperială de la Sudul Dunării. 

Tot ce a fost românesc la un moment dat s-a aflat sub domnia unei vechi caste de 
origine dacă, numele limitându-se adesea numai la Țara Românească, astfel încât Mircea cel 
Bătrân îşi dădea la 1403 titlul de "mare voievod şi domn autocrat a toată ţara basarabească”. 
Basarabia nu era deci, de la începuturi, decât o prelungire către Răsărit a românismului 
organizat, care nu dispăruse niciodată, nici chiar sub năvălirile barbare şi, purtând un nume 
tot atât de vechi cât întreaga ţara rămasă de la Daci, definea perfect mai mult un neam decât o 
geografie, ale cărei limite în spaţiu s-au întins, după cum ştim, mult dincolo de hotarele 
actuale ale României, vreau să spun mai la Sud decât Dunărea, mai la Est decât Nistrul, mai 
la Vest decât Tisa. Ceea ce am putea numi "Imperiul dacilor”, care s-a identificat sub 
Burebista şi Deceneu cu Europa centrală, îşi avea drept denumire regală o posibilitate 
nobiliară de a fi, care se confunda cu o castă, politico-religioasă, al cărei ultim vlăstar, mort 
ca un martir, a fost cu siguranță Constantin Brâncoveanu. Basarabii ne leagă nu numai de un 
trecut a cărui vechime nu o posedă decât foarte puţine neamuri europene, şi nici unul din 
centrul sau din Răsăritul Europei, dar şi de o denumire de tip tradițional din care s-a tras nu 
numai corbul cu inelul în plisc care înnobilează pe Huniazi deveniți Corvini şi, prin originea 
lor, Basarabi, ci şi legendele care stau la baza fiinţei noastre spirituale. 

Cum să fim deci întregi, la trup şi la minte, fără Basarabia, care este ca un fel de al 
doilea nume al României, primul în timp, şi care, atunci când nu e respectat şi nici slujit cum 
trebuie de românii care se leapădă de el, dă loc la situaţii năsărâmbe, adică nebasarabe, cum 
este cea în care astăzi ni se află atât ţara vizibilă cât şi umbra ei invizibilă, sufletul ei maltratat 
de toți cei care stau năsărâmb în scurta lor existenţă politică? Nu ştiu dacă conducătorii de azi 
ai României au ştiut vreodată acest lucru, îmi închipui că nici nu-şi pun astfel de probleme 
lipsite de duh materialist, însă probabil că nici şefii partidelor din opoziție nu-şi complică 
problematica existențială cu astfel de teme devenite politic inactuale. Eu cred că acest fel de 


actualitate nu ne e favorabilă tocmai pentru că nimeni nu poartă de grijă izvoarelor din care 
ne tragem, şi din care, în mod exclusiv, ne este ţesut. Viitorul. Poate că nu a sosit încă 
momentul în care omul politic ar trebui să se confunde cu ţara, de la arătările ei vizibile; şi 
trecătoare, suferinde dar vindecabile, până la străfundurile ei istorice şi sufleteşti unde se 
ascund de fapt singurele leacuri valabile, la care cine ştie cât timp de acum înainte vom mai 
avea acces. 

Nu va fi, cu siguranţă, prea uşor să ieşim din situația năsărâmbă în care ne-a obligat să 
ne împotmolim marxismul de toate nuanțele şi depravările, însă cred că a privi către 
Basarabia, ţara dintre Prut şi Nistru de care tot comunismul ne-a prădat, devine astăzi o 
datorie fără de care nu se poate. În primul rând pentru că ţinutul face parte din Moldova, este 
deci o frântură de întreg românesc fără de care nu suntem decât un trup invalid, şchiopătând, 
prin timpi întocmai ca Penes Curcanu înainte de a ajunge la Vaslui. În al doilea rând, pentru 
că întoarcerea Basarabiei la România ar putea însemna şi o întoarcere a acesteia la Basarabia, 
vreau să spun la matca noastră stilistică, la ceea ce am fost dintotdeauna sub semnul milenar 
al Basarabilor, simbol metapolitic din care ne e structurată ființa. 

În sensul european al cuvântului, Basarabia ne este necesară şi definitoare întrucât 
români şi europeni, pentru că limita de Est a continentului o marchează cu claritate codrii 
basarabeni ai Tigheciului. Stepa, ținutul fără sfârşit de dincolo de pădure, începe peste Nistru. 
Noi suntem limita unui continent şi a unei culturi şi nu putem renunţa, nici noi nici europenii 
din spatele nostru, la ceea ce ne defineşte şi ne justifică întrucât făcând parte dintr-o geografie 
spirituală care îşi are şi ea frontierele ei, măsurile ei în spațiu. Gândiţi-vă cum ar arăta Europa 
fără Portugalia, să zicem, sau fără Irlanda. N-ar mai fi aceeaşi, în acelaşi fel în care nu e 
întreagă fără Basarabia. Atât la Vest cât şi la Est posedăm acelaşi fel regional şi universal de 
a ne păstra într-un tot care, odată ştirbit, ne devine motiv de suferință şi de alienare. 

De câte ori citesc în presa românească declaraţii sau interviuri făcute de conducătorii 
de azi ai Basarabiei, Mircea Snegur sau Ion Ungureanu, ori de câte ori dau de câte un poem 
scris dincolo de Prut. Îmi dau seama de cât românism în stare pură au ştiut să păstreze în 
sufletele lor aceşti basarabeni fără cusur. Îmi dau seama citindu-i şi auzind despre ei că a fi 
asuprit de străini e mai bine decât a fi năpăstuit;, de ai tăi. Că Basarabia şi-a menţinut mai 
puternic ființa în românism, sub asuprirea rusească. Între 1944 şi 1991, decât Românii din 
țară, asupriți de clanuri româneşti. Şi că aşa zisa independenţă ceauşistă a fost mai cumplită şi 
mai distrugătoare pentru noi decât sclavia sovietică. 

La noi, între frontierele României, dezastrul a purces de la un fel de război civil, 
dincolo de Prut războiul, a fost franc şi limpede, cele două tabere au fost întotdeauna față în 
față. La noi duşmanul s-a strecurat printre noi, ne-a nimicit pe dinăuntru. lată de ce sper într-o 
invazie basarabeană, sau basarabă, care să ne readucă la noi înşine. lată de ce pierderea 
Basarabiei, cât şi a acelui fragment din Bucovina care, muşatină fiind, este şi ea basarabă, 
este atât de negativă şi de greu de îndurat, nu din punct de vedere al unei lipse politice, 
importantă şi ea, cât mai ales din acela al unei invalidităţi sufleteşti, la care meşteresc încă, 
scornind cu pumnalul în rană, urmaşii vampirici ai cadavrului comunist. 

Dacă Mihail Gorbaciov ar fi un om viu, un politician trăind în realitate, ar face 
posibilă întoarcerea Basarabiei la România, aşa cum o preconizează Soljeniţin. Însă 
conducătorii sovietici, care ştiu atât de multe încât nu mai ştiu nimic, nu mai operează astăzi 
cu elemente vitale, ci numai cu stări scoase din uz de trecerea prin istorie. Nu sunt în stare 
nici măcar să dea de mâncare propriului lor popor. Cred încă în utopia nimicitoare care 
înseamnă colectivizarea, sau în atotputernicia poliției, sau în lupta de clasă, concepte 
măcinate, putrezite şi aruncate la gunoiul istoriei de însuşi contactul popoarelor cu realitatea. 

Basarabia faţă de URSS este ca o mănăstire din Bucovina în fața unei statui a lui 
Lenin, o eternitate vie în faţa unei năluci făcătoare de rău şi condamnată de mult la focurile 
gheenei. Din actuala alcătuire a imperiului de la Răsărit de Basarabia nu va mai rămâne în 


curând nimic. Nimic altceva decât întoarcerea la real a acelei adunături de fragmente 
antagonice, în timp ce din Basarabia va rămâne ceea ce întotdeauna a fost, o posibilitate 
românească de întregire. Nu Basarabia se va reîntoarce la România, ci Românii la Basarabia, 
în sensul basarab al cuvântului, care ne implică într-o mare şi foarte veche adeziune 
românească la uman. 


Libertate prin religie 
Cuvântul românesc nr 175, noiembrie 1990 


Aplicând la actuala fază istorică românească faimoasa profeție a lui Malraux, am 
putea spune: "România secolului al XXI-lea va fi religioasă, sau nu va fi." 

Afirmația, mai mult decât contundentă, în pofida conţinutului ei spiritual, ascunde un 
întreg program, nu numai religios. Sunt convins, după un lung joc cu destinul, că timpurile 
grele care se apropie, nu numai pentru România, vor fi trecute cu succes de popoarele care 
vor şti, într-un fel sau intr-altul, să-şi reia legătura cu trecutul lor cel mai glorios şi mai 
calificabil, care a fost, atât în cazul Franţei cât şi al Spaniei sau al Germaniei, un trecut legat 
de spiritualitate. Va trebui să traversăm un nou Ev Mediu, aşa cum prezicea Berdiaev, ca să 
ieşim la limanul unui alt fel de Renaştere. lar Ev Mediu înseamnă pentru om o înscriere în 
obligaţii şi îndatoriri, mai mult decât o umanistă conviețuire în drepturi. Îndatorire implică 
aici nu atât o obligaţie față de Stat sau faţă de vreun partid, ci faţă de suflet, conceput ca o 
punte către divinitate. 


Atât psihologia analitică — mă refer la C.G. Jung — cât şi fizica cuantică ne conduc 
către această perspectivă, vreau să spun către această implicare a omului în treburile divine. 
Nae lonescu, anticipând atâtea lucruri, în cea mai strictă contemporaneitate, afirma cândva că 
a trăi religios e mai valabil decât a trăi cultural. Într-adevăr, o religie e capabilă să creeze o 
cultură, nu şi invers. E de ajuns să frunzărim orice tratat de filosofia istoriei, nematerialistă 
evident, de la Vico la Toynbee, ca să ne dăm seama că nu a putut fi altfel, niciodată. Bănuiesc 
că Nae Ionescu citise pe Kierkegaard, care punea clar problema întâietăților pe acest plan. 
Urcuşul către adevăr ar presupune o primă treaptă, cea estetică, pe care filosoful de la 
Copenhaga a epuizat-o până la lacrimi şi umilire în "Jurnalul unui seducător”, urmată de a 
doua, etică, culminând cu o treptă împlinitoare, cea religioasă. Triptic biografic şi spiritual 
prin care a trecut şi Dante ca să ajungă în fața Adevărului ultim. 

Esteticul poate, astfel, conduce la cultură, eticul la o situaţie morală şi socială, ca în 
cadrul protestantismului puritan, însă numai religiosul poate tinde a deveni pontifex, deci a 
face din fiecare suflet un constructor de punți care ar duce dincolo, drept în fața adevărului. 
Cultura, ca şi istoria noastră, încă de la daci, a fost structurată pe religios. De ce astăzi am 
proceda altfel? Ce criterii culturale, oricât de sofisticate ar fi ele, ar putea să ne scoată din 
criza morală şi politică prin care trecem? Şi chiar şi din cea estetică, nu mai puţin gravă. 

Afirm aceste lucruri după o viaţă întreagă de căutare. Liniştea şi încrederea nu mi le- 
au adus decât întâlnirile mele în spiritual, contactul cu cei ce au căutat, ca, şi mine, scriitori şi 
artişti, de la Pitagora încoace, aş zice. Zilele trecute, întors dintr-o călătorie, urmărit şi 
obsedat de psihoza războiului din Golf, îmi puneam din nou problema, atât de adânc mistuită 
de gnosticii creştini şi pe care începutul creştinismului o concentra în formula: "Si est Deus, 
unde malum?" Dacă Dumnezeu există, de unde răul? întrebare cutremurătoare de 
incertitudini, la care răspunde Sfântul Augustin: Cum am lua cunoştinţă de prezenţa binelui, 
dacă cineva nu ne-ar pune dinaintea răului? Cum am putea compara? Răspunsul e abil şi 
chiar satisfăcător, inevitabil şi fără replică, însă trăirea cotidiană în istorie mi-a turburat 
certitudinile. Iată ce scriu în Jurnalul meu (Septembrie 1990): 

"Chinuit, zile de-a rândul, de "greşita facere a lumii”. Totul se rezolvă numai prin 
moarte şi ucidere. Omori ca să trăieşti, apoi mori tu însuţi. Nu numai războiul înseamnă 
moartea altuia, dar şi uciderea animalelor, a vietăților din ape, a plantelor. Pe cine hrăneşte 
moartea omului? Există ca un fel de satisfacţie în cruzime, care domină creaţiunea, sau 
deviația acesteia către un alt eschaton. Dacă nu reuşeşti să te desprinzi de această idee cred că 
e uşor să aluneci în nebunie, ca Nietzsche. Poate că şi Eminescu, la un moment dat, a căzut în 
tentație. Numai moartea şi învierea lui lisus justifică panthanatosul. E, totuşi, moarte, sânge, 


tortură, sacrificiu, că în tot restul. E o concentrare exemplară a restului. Însă învierea vizibilă 
(cum să-i spun altfel?) odată închipuită întreaga aventură în aşa fel încât oamenii să afle 
dintr-odată despre tot, mi se pare fabulos de exemplară. Omul, fără moartea şi învierea lui 
Christos, nu ar fi ajuns niciodată a fi om. În mod brusc, adică revelator, i s-a adus la 
cunoştinţă, nu prin desfăşurări de argumente socratice, secretul, conţinutul, înscrierea în 
adevărata lui condiţie şi posibilitate de a fi definit şi înțeles. Bănuiesc cum poți ajunge la 
sinucidere, sau la nebunie, pe cealaltă cale. Căci nu există altă ieşire. " 

Îmi cer iertare pentru lungul citat. E tot opera mea, ca şi articolul de față, care 
întăreşte cumva Jurnalul. Fiind un popor realist, obligat la aceasta de condamnarea la propria 
lui geografie, deci la o geopolitică consecventă cu destinul, poporul român n-a putut fi ateu, 
nici chiar în plină renaştere liberală, nici în plină cădere comunistă. Capricii intelectuale n-au 
ştiut niciodată să înlocuiască majoritate realistă devenită astfel prin osmoza cu istoria. Nici 
unul din marii noştri poeți n-a făcut profesiune de necredință. Intelligere pe româneşte 
implică o religio, care obligă la o cunoaştere adâncă a unei fenomenologii istorice româneşti, 
în acest sens exemplară. Nu e momentul, cred, să ne abatem dela marele cretum în care se 
închide fiinţa românească. Pentru că altfel: "Cine se va face vinovat de mutilarea psihică ce ar 
urma în anii ce vor veni? Cine urmăreşte să ducă URA pe cele mai înalte culmi ale degradării 
umane? Şi nu cumva astfel experimentul Piteşti riscă să ia amploare la nivelul întregii ţări?" 
(Citatul face parte din admirabilul reportaj semnat de Marius Şopterean apărut în "Phoenix", 
nr 33). 

Într-adevăr ţara ciuntită operată de suflet, cum o numesc în Ce-ţi doresc eu ţie, 
amenință să devină un uriaş Piteşti, dacă URA nu va fi preschimbată în IUBIRE. Aceasta e 
problema. Care nu se poate pune şi nici rezolva decât pe un plan creştinesc. 


MEMORIILE LUI NICHIFOR CRAINIC 
Cuvântul românesc, martie 1992 


În epoca de aur care a fost, pentru cultura română, perioada dintre 1920-1944, figura lui 
Nichifor Crainic va rămâne drept una dintre cele mai combătute, dovadă vie că a însemnat într- 
adevăr ceva. Atât naționalismul lui luminat, cât şi marele lui talent poetic, dar mai cu seamă, 
probabil, puterea lui de animaţie, de organizare şi de însufleţire cu darul cuvântului scris şi 
vorbit, vor strânge în jurul lui cu cât mai mult va trece timpul, harurile unei figuri de mit, 
asemănătoare cu aceea a lui Nicolae lorga. Poet, eseist, conferențiar, gazetar, profesor 
universitar, director al revistei "Gândirea", ministru, teolog, Crainic a însemnat un sfert de 
secol de cultură românească pe culmile ei cele mai înalte. Pentru că va trebui într-o zi să o 
recunoaştem, acei ani dintre cele două războaie au dus România acolo unde hotărâseră să o 
îndrepte geniile premergătoare din secolul trecut. Mă refer la Maiorescu, Eminescu, Odobescu, 
Duiliu Zamfirescu, lorga, Ovid Densuşianu, Vlahuţă, Caragiale, marii profesori de la Drept, de 
la Litere, de la Medicină, de la Politehnică, marii gazetari, marii artişti. 

România a fost o ţară purtată în câteva decenii de o elită fără precedent în istoria 
noastră, către o îndeplinire ieşită parcă dintr-o singură voinţă şi dintr-o singură hotărâre. Tot ce 
s-a întâmplat la noi între 1918 şi 1944 era sortit să realizeze un "tymos", sau un plan vital, care, 
din punct de vedere cultural, promitea o şi mai mare îndeplinire. Nici chiar proasta grijă pe care 
politicienii din acel răstimp au avut-o pentru destinele politice ale României, nu părea a 
stânjeni proiectul spiritual. În timp ce înainte de 1914, exista o coincidenţă între politică şi 
cultură, după 1918 s-a întâmplat un proces de schizofrenie, astfel încât politica a urmat căile 
cele mai nesăbuite pe care le-a putut urma, şi mai cu seamă sub domnia lui Carol al II-lea, 
obligând ţara la o sângerare ca de război civil, aşezând-o dezarmată şi bolnavă în pragul celui 
de-Al Doilea Război Mondial, în timp ce din adâncul sufletului românesc cultura încerca să 
pună cap la cap adevăruri şi creaţii şi deci să dea un sens acelei rotunjiri în frontiere vizibile 
care ne pusese un nume pe geografie şi pe istorie, un nume pe care nici partidele politice, nici 
reprezentanţii lor cei mai puţin iscusiţi în arta politicii n-au ştiut să o transforme în realitate. În 
timp ce România creştea în cultură, descreştea în politică, până când evenimente la care nu am 
mai avut nimic de spus ne-au ştirbit frumuseţea de pe hartă. Pentru ca, după 1944, iresponsabili 
de partid, mânuiţi de la Moscova, să ne strice nu numai ortografia, dar şi sufletul creator. Însă 
din acea strălucire culturală, din care au făcut parte Lucian Blaga, Matei Caragiale, Cezar 
Petrescu, George Enescu, Constantin Brâncuşi, Nae Ionescu, Rădulescu Motru, D. Caracostea, 
Camil Petrescu, Adrian Maniu, lom Pillat, V. Voiculescu, Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, 
Ionel şi Păstorel Teodoreanu, şi alţii, atât de mulți încât nu ar încăpea într-o listă obiectivă, 
numele lui Nichifor Crainic nu va înceta niciodată de a da rod printre noi. Citesc şi recitesc 
acest volum de Memorii, "Zile albe, zile negre” apărut de curând la Editura "Gândirea” (nu se 
putea un nume de editură mai bine ales) şi refac în minte itinerariul meu biografic care începe 
evident în paginile revistei lui Crainic, unde am început să colaborez prin 1935, dacă nu mă 
înşel. Memorii, aş zice, de o mare cruzime, pentru că bicluiesc clasa politica românească fără 
milă şi fără iertare. E un rechizitoriu, mai teribil decât altele, rechizitoriul unui dezamăgit, 
pentrucă Crainic a stat în mijlocul lucrurilor, a cunoscut personal pe toți protagonişti istoriei 
noastre de pe vremea lui, i-a văzut la treabă, le-a putut măsura vinovăţiile, laşitatea, 
servilismul, nemerniciile, răspunderile, improvizație. 

Ce ar fi putut fi n-a fost, vreau să spun ce ar fi putut să ia fiinţă între cultură şi politică, 
aşa cum spuneam mai sus. 

Diferenţa dintre creaţia artistică şi arta politică la noi a fost atât de mare, încât, as putea 
spune, în timp ce România creatoare făcea din Brâncuşi şi din Enescu un fel de justificare 
majoră în istoria Europei şi pregătea în peşterile subconştientului generația din exil, România 
politică, România distrugătoare, ne înfunda în tunelul din timp de după 1944, tunel din care nu 
am ieşit încă, si nici nu ştim cum şi când vom ieşi. 


Nimeni nu scapă în acest tragic rechizitoriu. N-am avut probabil nici o figură de prima 
mână, nici un geniu creator de istorie, nici un descălecător. Ce mai rămăsese din trecut aluneca 
înspre micimi nedefinitorii. Iată, de pildă, transformarea Iui Iorga, aşa cum o vede Crainic. În 
1921 Iorga fusese invitat să dea lecții la Sorbona, lucru important în cariera unui dascăl. "Dar 
odată cu această onoare, scrie Crainic, convingerile sale naţionaliste se îndoiau cu apa 
umanitaristă, chestiune de oportunitate fiindcă la Sorbona, ca şi la institut, majoritatea 
profesorilor şi a membrilor erau umanitarişti. Nicolae Iorga a pierdut cu totul influența 
extraordinară pe care o avusese asupra tineretului. Pentru îndrumarea acelui tineret şi pentru 
lunga şi dureroasa lui dramă, ce avea să urmeze, sorbonizarea lui Nicolae Iorga a însemnat o 
mare pierdere." 

Într- adevăr ceva s-a întâmplat, ceva s-a stins, ceva s-a topit pentru totdeauna, o parte 
din esenţă a devenit simplă existență, muiată în politic, şi, în timp ce cultura căuta către tot mai 
sus, rostirea politică revenea la un fel de supuşenie minoră care ne-a transformat, după război, 
într-un fel de proconsulat moscovit. În timp ce reprezentanţii vechii clase politice 
răspunzătoare de cele întâmplate, se stingeau în închisorile pe care ea însăşi şi le pregătise în 
anii de laşități şi renunțării de dinainte de 1941, comunişti de cea mai proastă speță, agenți 
minori ai unei politici minore, soră cu moartea, înlocuiau ce nu mai era de înlocuit. 

Nici unul din contemporani nu scapă de sub judecata lui Crainic. Nici Panait Istrati, nici 
Nae Ionescu, nici I.G. Duca, nici Codreanu, nici Antonescu. Pe alocuri judecățile depăşesc 
orice echilibru în contemporaneitate. Nimeni nu scăpa sub biciul vindicativ şi justițiar. E vorba 
de o mărturie subiectivă, fără doar şi poate. Însă exemplele sunt cutremurătoare. Nu mai 
rămâne nimic, te întrebi la capătul lecturii? Nimic şi nimeni? Ce-a mai rămas de fapt viu în 
acest pustiu? Vom putea vreodată măsura cum trebuie tragedia în care am fost obligați să 
mărşăluim cu picioarele în sânge şi cu frunţile în disperare, timp de aproape o jumătate de 
veac? Vom putea vreodată să înțelegem ce s-a întâmplat cu noi? Mai bine severi decât 
îngăduitori. Mai bine fără speranță în trecut decât în viitor. Cum putea fi o carte de Memorii 
după două decenii de închisoare, în timpul cărora autorul a putut medita asupra cauzelor? Cu 
oameni cu tot, România a fost împinsă către agonie, de mâini inconştiente, de mâini uneori 
prietene. Nici o alta ţară, în nici o altă perioadă din istorie nu a fost silita să urmeze un astfel de 
itinerar. Omul românesc a fost umilit înainte de a fi fost dus la tăiere, ca într-un roman de 
Faulkner. O minoritate aleasă — aleasă adesea pentru martiriu — şi-a dat seama de ceea ce avea 
să se întâmple şi Crainic a făcut parte din ea. A mers atât de departe pe calea încercării de a 
afla o salvare, încât a scris programul unui Stat Etnocratic, poate că prea târziu, însă în acele 
pagini stă mărturie dorinţa lui de a afla o cheie. Am fi avut, prin cultură, posibilitatea de a fi 
mai tari decât am fost, însă politica nu ne-a lăsat să atingem nici idealuri, nici năzuinţe. Calea 
realității ne-a proptit ca Ieremia cu oiştea în gardul rusesc. 

Din dubla încercare schizofrenică nu ne mai rămâne decât intenția culturală, din care 
volens nolens va trebui să alegem ceea ce Crainic numea "ţara de peste veac". Pentru că nici 
una din urzelile politice nu a ținut la răfuială în timp. Nici parade, nici ideologii, nici proiecte, 
nici oameni. Trăim o stare de pustiire, ca de sfârşit de ciclu. Si nici un fel de amăgeală nu ne 
mai e permisă: Vă trebui să punem în paranteze fenomenologice această întreaga perioadă si să 
aruncăm peste bord tot ce s-a întâmplat, pentru a scoate din adâncuri uitate, eminesciene şi 
cronicăreşti, ce ne-a mai rămas viu şi trainic. Poate că din aceste pagini de Memorii vor putea 
totuşi alege ceva, pentru ca din astfel de amintiri, adevărate coborâri în infern, să ştim a ne 
recunoaşte, aşa cum am fost cu adevărat, buni şi răi, oameni de zile albe şi de zile negre, duşi 
către lumina viitorului de propria noastră posibilitate de a alege. Stiu că nu mai putem crede în 
NIMIC şi că între intrarea trupelor sovietice în Bucureşti, în 1944, şi între intrarea minerilor, în 
1990, nu mai avem dreptul de a ridica fruntea către speranță. Însă poate că a fi român, așa cum 
desprind din lectura Memoriilor lui Crainic, înseamnă şi a stoarce apă din piatră seacă, a da de 
speranţă acolo unde nu mai e nimic de sperat. 


O ARMATĂ PENTRU UN NOU ÎNCEPUT 


Cuvântul românesc nr 176, decembrie 1990 


Dacă, aşa cum ne spune Ortega y Gasset, cel mai lucid gânditor spaniol din secolul al 
XX-lea, dacă militarul de azi nu ar fi altceva decât războinicul de altădată deformat de 
industrialism, aş zice de tehnologie, atunci din spiritul etic al armatei de odinioară nu a mai 
rămas nimic. Şi cu atât mai puțin din armatele regimurilor comuniste, în totală descompunere, 
provocată nu de un atac exterior, ci de propria impotență a acestora de a da societății şi 
omului care o alcătuieşte un sens nu numai economic, ci şi tehnic. Ştiinţa ne-a eliberat de 
prejudecăţi marxiste, ne-a reîntregit fiinţa şi destinul, în aşa măsură încât numai popoarele 
care au ştiut să-şi asume o astfel de integritate, care nu exclude nici individualismul creator, 
nici spiritualitatea religioasă, au fost singurele capabile să înfrunte cu succces marea 
încercare la care suntem cu toții supuşi în acest final de secol şi mileniu. Soldații sovietici 
care cerşesc pe marginea şoselelor germane sunt imaginea vie, sau moartă, a unei cumplite 
neînțelegeri, a rupturii inițiale dintre marxism şi realitate. Să sperăm că Rusia, Ucraina, 
Bielorusia sau Siberia vor fi în stare să le ofere ceea ce U.R.S.S. nu a putut niciodată să le 
pună dinainte: nu numai un blid de linte şi o bucată de pâine, dar nici măcar — ceea ce e si mai 
grav — o imagine adevărată despre lume si viată. Din această destrămare a unui fals imperiu, 
însă, noi, românii şi, împreună cu noi, toți vecinii Leviatanului crepuscular, va trebui să 
tragem o ultimă concluzie: descompunerea Statului sovietic poate aduce cu ea, un teribil 
pericol pentru toţi, acela de a face faţă unei revoluții înăuntrul imperiului, tot atât de spontană 
şi de violentă ca şi aceea ce a zdruncinat lumea românească în decembrie trecut şi a readus-o, 
sperăm pentru totdeauna, pe făgaşul realității. 

Singurul factor eficace, în stare să țină departe de frontierele noastre şi ale Europei, 
violenţa care, probabil, se va naşte din mizerie şi din dorinţa de mai bine, din disperare şi din 
setea de adevăr, violența din ce în ce mai posibilă şi mai uşor profetizabilă, este armata. 
Armata, bineînţeles, nu numai ca forță brută. Calculată în efective umane şi tehnice, dar mai 
ales ca simbol al unor virtuţi tradiționale, capabile, în momente de restrişte, să refacă legătura 
cu istoria, deci cu realul. 

Ortega y Gasset crede că un popor trebue să-şi simtă onoarea legată de oştire nu 
pentrucă aceasta ar fi instrumentul cu care ar putea pedepsi ofensele venite din afară. Lucrul 
cel mai important este acela ca un popor să fie în stare a-şi da seama că gradul de perfecțiune 
al armatei sale măsoară cu surprinzătoare exactitate chintalele de moralitate şi de vitalitate 
națională care-l definesc pe dinăuntru. "Neamul, scrie Ortega, care nu se simte, faţă de el 
însuşi, dezonorat de incompetenţa şi demoralizarea organismului lui războinic, este profund 
bolnav şi deci incapabil de a se ţine bine pe planetă”. 

Abia ieşiţi — şi cu câte sacrificii! — din războiul de la 1918, românii au fost în stare nu 
numai să țină în frâu revoluţia comunistă, care ne amenința dinspre Răsărit, dar şi să o 
sugrume în faşă pe câmpiile ungare. Armata noastră de atunci a fost într-adevăr, instrumentul 
tehnic şi moral de care avea nevoie noul Stat românesc ieşit din cumplita confruntare. Azi nu 
avem numai nevoie de a recupera provincii injust şi tiranic pierdute, în urma înţelegerii dintre 
Hitler şi Stalin, dar şi de o coloană vertebrală etică urcată din valori tradiționale pe care 
elementele politice, narcotizate de marxism, nu mai sunt în stare să le susţină, să le folosească 
şi nici măcar să le detecteze. Marxismul a distrus totul, sau aproape totul, şi din acest puțin 
care ne mai rămâne disponibil pentru a face din el o intrare în viitor, suntem nevoiţi să ne 
facem sabie si catedră. Îmi închipui ca printre ofiţerii mai tineri ai armatei române, devenită 
sub comunişti apărătoarea unui partid, a unui tiran şi a unei ideologii fără rost, mai există 


respectul pentru nişte valori fundamentale, dincolo de politică şi de ideologie, capabile să 
restructureze un Stat român instalat în el însuşi, o ţară de peste un veac, cum o cânta Nichifor 
Crainic, vreau să spun o ţară conştientă de ceea ce înseamnă intrarea în secolul XXI şi în al 
treilea mileniu. Mă gândesc la nişte ofițeri capabili să înțeleagă “Scrisoarea a II-a” şi 
sacrificiul lui Mihai Viteazul, moartea lui Constantin Brâncoveanu sau semnificația 
fundamentală a bătăliei dela Mărăsesti, ca şi jertfele fără număr dar pline de simbol dintre 
Prut şi Caucaz. 

Armata îmi apare astfel ca primul ţel pe care o Românie cu adevărat liberă e obligată 
să-l atingă, un ţel lipsit de înfumurare şi silnicie, întocmai pajurei lui Brâncusi. O armată 
echilibrată şi reprezentativă, scoasă din urâciunea uniformei sovietice, care-i mânjeşte până şi 
sufletul, nu numai aparențele, şi dispusă să înțeleagă ceea ce înseamnă ieşirea din noaptea 
comunistă, pe de o parte, şi pe de alta, pericolul care continuă să se ridice dinspre Răsărit, în 
acest moment în care creşterea în lipsă de morală tipică lumii sovietice, stă să transforme acea 
lume într-o cumplită destrămare, contrară atât integrității româneşti, cât şi echilibrului 
european din care facem parte. 


Nu e vorba deci de recâştigarea unei bunăstări materiale, fără de care, probabil, nu se 
poate, dar mai ales de repunerea în drepturi a unor virtuți româneşti, fără de care cu siguranță 
nu se poate. Lumea, între caragialescă si pseudodemocrată, tehnologică şi bişniţară, în care 
suntem pe punctul de a ne transforma, în acest sfârşit de ciclu materialist, prăbuşit, încă de pe 
acum, în propria lui descumpătare, nu e o lume românească. Este, exclusiv, moştenirea acelei 
smulgeri violente din realitate care a fost domnia comunistă. Ierarhia, onestitatea, curajul 
fizic şi moral, echilibrul sufletesc, conştiinţa netă a pericolului, abilitatea în a mânui arme de 
oțel dar şi de duh, posibilitatea de a sta drept în faţa destinului, toate acestea sunt valori 
războinice, în sensul cel mai politic, mai etic şi mai spiritual al cuvântului, din care erau 
construiți cavalerii de pe vremuri, deci şi cavalerii români ai lui Mircea, Matei Basarab, 
Mihai sau Ştefan şi fără de care astăzi nu am putea înjgheba decât un Stat fără stare, o ființă 
desființată înainte de a fi un morman de morminte fără însemnătate, inutilizate de politicieni 
fără conştiinţă; o Românie fără armată n-ar mai putea trece nici printr-un război, dar nici 
măcar printr-o pace. 


O nouă călătorie la centre 


Cuvântul românesc nr 153, ianuarie 1989 


Sub titlul "Călătorie la centrele pământului" am publicat o serie de interviuri în limba 
spaniolă, întâi într-o revistă, apoi sub formă de carte (prima ediție a apărut în 1970, ultima 
anul trecut), încercând să redau imaginea vie a culturii occidentale din secolul XX. Timp de 
aproape doi ani am călătorit prin Europa occidentală şi prin America, întâlnind pe 
reprezentanţii cei mai calificaţi ai filosofiei, ai literaturii, ai ştiinţei si chiar ai economiei şi ai 
informaticii. Acele întrevederi cu Werner Heisenberg, Arnold Toynbee, Gabriel Marcel, 
Marshall McLuhan, Federico Fellini, Ştefan Lupaşcu, George Palade, Ernst Junger, George 
Mathieu şi alții m-au ajutat să înaintez către mine însumi şi să înglobez cunoaşterea într-o 
viziune unică, aşa cum încercaseră să se apropie de un adevăr total misticii medievali şi aşa 
cum încearcă să afle o cale către unitate fizicienii actuali. 

Succesul acelei cărți, tradusă în mai multe limbi, a provocat apariția unor lucrări 
asemănătoare în Occident. Ultima din ele, "Cronica ideilor", prefațată de mine, şi una din cele 
mai reuşite, este aceea a lui Jaime Antunez Aldunate, şeful secțiunii de Artă şi Litere a 
cotidianului chilian El Mercurio, publicat la Santiago şi socotit astăzi drept ziarul de cel mai 
mare prestigiu în America de limbă spaniolă. În cartea lui Antunez întâlnim Întrevederi cu 
istoricul francez Pierre Chaunu, cu romancierul peruvian Mario Vargas Llosa, cu sociologul 
de la Strasbourg Julien Freund, cu disidentul rus Alexandru Zinoviev, cu gânditorul italian 
Cornelio Fabbro, cu filosoful catolic german Joseph Piepper cu criticul de artă francez Rene 
Huyghes, cu cardinalul Joseph Ratzinger şi cu mulţi alţii. Imaginea care se degajă, în mod 
unitar, din aceste pagini este, aş spune, tot atât de convingătoare ca şi aceea care se 
desprindea, acum optsprezece ani, din paginile cărții mele. Trăim cu intensitate crescândă, de 
la 1945 încoace, o schimbare profundă de care țin seama toate straturile creatoare ale lumii 
occidentale, afară de cele politice. 

Astfel formula marxistă este criticată de Vargas Llosa, considerată drept catastrofică 
pentru țările sud-americane, aproape în acelaşi fel în care Zinoviev o considera dezastruoasă 
pentru Rusia. "Socialismul, declară acesta, nu e decât drumul occidental către comunism”. lar 
comunismul a dus la situația degradantă pentru Rusia marxistă de a nu putea produce grâu 
nici măcar pentru a putea alimenta propria ei populaţie. "Una din cauzele, adăugă Zinoviev, 
pentru care societatea comunistă nu poate rivaliza cu civilizația occidentală în viitor stă în 
faptul că această societate nu permite dezvoltarea adevărată şi autentică a religiei." 

Iată-ne dintr-odată în centrul problemei. Atât în interviurile mele de acum aproape 
douăzeci de ani, cât şi în acestea, realizate de Jaime Antunez, factorul motor al civilizației 
pare a fi religia, elementul spiritual care face din om altceva decât un animal. Când 
populaţiile care înconjurau şi alimentau cetățile civilizației Maya, din Mexic, îmi spunea 
etnologul Jacques Soustelle în 1969 au încetat de a crede, acele cetăţi s-au prăbuşit şi au 
dispărut în foarte scurt timp. Acelaşi lucru s-a întâmplat la Roma, la Bizanţ şi la Moscova în 
1917. Decadenţa religiei a însemnat pretutindeni o întoarcere în urmă, o revolutio. Foametea 
materială a cetăţenilor sovietici este, în fond, rezultatul unei pierderi calitative de caracter 
religios. 

Această indiferență în faţa spiritualului o numeşte Claude Imbert, directorul 
săptămânalului Le Point din Paris, o soft ideologie, adică, aşa cum o defineşte el, "o ideologie 
care se acomodează la orice, fără să se lege de nimic spiritual, nici măcar în câmpul politic." 
Nimeni nu mai crede nimic, nici măcar în marxism şi nici măcar în Occident. "Soft ideologia, 
continuă Imbert, este mizeria ideologică; un substitut al marelui sistem ideologic, creştin sau 
marxist, o înlocuire a lor printr-un fel de sistem care consistă în a limita terenul credințelor la 
o realitate elementară, a cărei axă centrală este cultul libertăţii." 


Cine nu sprijină dorința de libertate pe credinţa în demnitatea persoanei umane nu 
poate întemeia un sistem de apărare a nici unui fel de libertate. Ne întoarcem, deci, după cum 
vedem, la funcția întregitoare a persoanei umane aşa cum o contemplau Sfântul Toma din 
Aquino şi Dante în timpul Evului Mediu, când omul a atins maximul de dezvoltare interioară 
si maximul de realizare exterioară, artistică de pildă, în cadrul catedralelor, a poeziei, a 
picturii, a gândirii şi a "Divinei Comedii”. Umanismul gol al Renaşterii apare din ce în ce mai 
mult, în cadrul evoluţiei gândirii occidentale, ca o pierdere, comparată acea gândire cu 
sistemul religios bazat pe o ideologie şi pe o filosofie, aşa cum aceasta ajunsese a se închega 
în secolul al XIII-lea. 

Această decadență, susține criticul Rene Huyghes într-unul din capitolele cele mai 
interesante ale cărţii lui Jaime Aldunate, a fost posibilă în momentul în care intelectualismul 
raționalist, care-şi începe cariera în plină Renaştere, curge către acea sursă majoră a 
materialismului modern care a fost secolul al XVIII-lea, când e vorba pentru prima oară de o 
clasă unică. A contopi umanitatea într o singură clasă, aceea a proletariatului, aşa cum a voit- 
o Marx, afirmă Rene Huyghes, consituie o adevărată aberaţie. Pentru că orice egalizare, în 
acest sens, este dezechilibrantă. E de ajuns să comparăm în artă realizările medievale, nu 
numai în arhitectură, dar şi în pictură şi în sculptură, cu ceea ce s-a creat în spațiul egalității, 
al cărui nume aşa zis artistic a fost realismul socialist. "Arta, susține Huyghes, a fost 
întotdeauna expresia societăţii şi a religiei, încă din timpul lui Pericles şi chiar mai înainte. 
Ruptura a produs-o o societate ca a noastră, care a suprimat funcțiunile profunde ale omului, 
respirația sa, viaţa sa spirituală. Arta a tradus această nenorocire şi de aici înclinația ei către 
tragic, imaginile sale obsesive." O lipsă de "elan religios" este carateristică societăților 
contemporane, urmată de un gol spiritual care merge până la disperare şi sinucidere. 
Creşterea cantitativă nu a dus şi la o creştere calitativă. 

Unul din conceptele cele mai discutate astăzi în Europa, şi mai ales în Spania, este 
acela de post-modernism. Înţelegându-se prin modernism, în linii mari, tot ce s-a întâmplat în 
Occident din Renaştere şi până azi. Un ciclu care s-a închis singur pe nişte limite de întuneric 
totalitar în contradicție cu realitatea însăşi. Filosoful Rafael Alvira, de la Universitatea din 
Navarra, în Nordul Spaniei, crede că a moderniza astăzi o societate, aşa cum se întâmplă în 
multe locuri pe pământ şi mai ales acolo unde oamenii politici înnoată încă în ape fără ieşire, 
înseamnă a o întoarce în spre trecut, deoarece "modern" este ceva foarte învechit. Deci şi 
termenul de post-modern ar avea implicaţii nu tocmai interesante dacă s-ar limita numai la o 
reînnoire a unor concepte şi a unor ideologii bazate în fond tot pe modernism. 

Ceea ce se desprinde din cartea lui Jaime Antunez Aldunate, deci din cele peste 
treizeci de interviuri publicate în paginile ei, ca şi din cartea mea din 1970, este ideea unei 
crize bazată pe o deteriorare a religiosului şi a spiritualului, căreia savanții ca şi artiştii din 
întreaga lume occidentală, i-au găsit leac, însă care se zbate încă în friguri agonice pentrucă 
nimeni nu e în stare să aplice la politică ceea ce oamenii spiritului au ştiut să extragă din 
spirit. O criză e, de fapt, expresia vizibilă a unei neputințe şi aceasta, în momentul de față şi 
în faza ei cea mai acută, e de nuanţă aproape exclusiv politică. 


OAMENI DIN "GÂNDIREA" 
BULETINUL BIBLIOTECII ROMANE VOL I (IV) SERIE NOUA 1967/1968 


"Au cine suntem cerem în Zadar" Ion Pillat 


"Gândirea" n-a fost, cum spun azi răstălmăcitorii logosului românesc, un grup de 
reacționari, ci tribuna unor credincioşi iubitori de ţară. E de ajuns, de altfel, să-i deschizi la 
întâmplare paginile nobile, ca să citeşti în ea, ca într-o antologie de patemi şi năzuinți, 
itinerariul unei oneste şi arzătoare căutări în adâncuri. Şi dacă ținem socoteala, pe deasupra, 
că în două decenii de existenţă, au colaborat la ea: Ion Pillat, V. Voiculescu, Ion Barbu, Matei 
Caragiale, Gib Mihăescu, Nichifor Crainic, Lucian Blaga, Dan Botta, N.I. Herescu, Aron 
Cotruş, Al. Busuioceanu, Basil Munteanu, pictorul Demian, Cezar Petrescu, Victor Papilian, 
Adrian Maniu, Ion Petrovici, Alexandru Marcu, Victor Ion Popa şi atâţia alții, mai mari sau 
mai mărunți, poeţi, filosofi, romancieri, autori dramatici, eseişti, pictori, critici şi teologi, îți 
dai seama că tot ce a fost artă, literatură şi gândire românească între cele două războaie, a 
lăsat urme în acele pagini, care s-au aprins între flăcările de speranţă de după 1919, şi s-au 
stins în cenuşa de deznădejde din 1944. 


Gândirea a înflorit şi a dat roade odată cu ţara "rondă" ca un "scut", cum o numea V. 
Voiculescu, şi s-a uscat în moarte odată cu seva spirituală care o făcuse să încolțească la Cluj, 
în 1922. Faptul că proza bogată a lui Matei Caragiale, poesia şi filosofia lui Blaga, primele 
cadenţe muzicale ale lui Ion Barbu, au apărut în Gândirea înainte de a reînvia în cărți, ar fi de 
ajuns pentru a face din această revistă o demnă urmaşă a Daciei literare, a Convorbirilor 
literare, a Semănătorului periodice esenţiale ale evoluției noastre nu numai spirituale, dar şi 
istorice şi sociale. 


Cultura noastră modernă, ca şi viața noastră ca popor, de la 1848 încoace, au trăit la 
adăpostul acestor mari tribune libere, ai căror membri şi colaboratori au avut adesea să-şi ia 
pe umeri destinele politice ale Țării, făcând din activitatea lor continuarea unor idei şi a unei 
discipline interioare, filosofice sau ştiinţifice pe care o învăţaseră la lumina acelor reviste, 
devenite astfel peste ani ceea ce vechii Egipteni numeau "case ale vieții", şcoli suuperioare 
unde tineretul era iniţiat la taina cunoaşterii. Gândirea a fost şi ea o "casă a vieţii” pentru 
două sau trei generații de Români, cei care făcuseră România Mare, cei care se pregăteau să o 
conducă şi cei care, încă departe în timp, se pregăteau să o moştenească. Nefiind însă nimeni 
profet în ţara lui, ci mai totdeauna bietul om sub vremi, vremea Gândirii n-a putut fi un nou 
început, ci o momentană încheiere, temporar dispărută de sub stânci, pentru a reieşi cândva la 
lumină, atunci când noaptea de azi îşi va găsi şi ea capătul, ca toate nopţile, ca toate zilele. Iar 
dacă Gândirea şi cei care au făcut-o sunt astăzi surghiuniți sau pângăriți, aceasta e o dovadă 
în plus a forţei ei nezdruncinate, stingheritoare pentru cei care nu vor, nu pot sau n-au voie să 
o înțeleagă. Ceea ce s-a numit, în timpul Gândirii ființă românească, trăire, omenie, spațiu 
mioritic, românism, concepte care implicau nu numai căutătoarea maturitate aunui popor de 
artişti şi de poeți, dar şi libertatea, adică voia cu de la sine putere de a înţelge gravitatea şi 
ecoul fiecărui act românesc în parte toate acestea nu mai sunt azi cu putință pentru că, în mod 
logic, aşa cum ar fi spus Caţavencu, o o ţară robită înseamnă că nu mai e liberă. 


Eu am început să colaborez la Gândirea în 1935, sau poate cu un an mai devreme. 
Aveam deci nouăsprezece ani şi participarea la mesele anuale ale revistei, deşi din grupare 
am făcut parte abia cu doi ani mai târziu, era un fel de înaltă sărbătoare. Împreună cu Ştefan 
Baciu, eram cei mai tineri şi tăceam cu evlavie. Nichifor Crainic a fost naşul meu întru 
Gândirea. El m-a încurajat să scriu, după ce mi-a citit şi mi-a publicat primele poeme, nuvele 


şi eseuri, el m-a îndemnat către poesia lui Rilke, şi tot el mi-a făcut posibilă, în vara lui 1938, 
prima călătorie în Italia, care avea să însemne pentru mine o adevărată "metanoia", o 
transformare interioară de la care multe, întru bine, mi s-au tras. 


Crainic era, ca toți intelectualii din generația lui, un mare vorbitor, un povestitor 
înnăscut. Făcea parte dintr-o lume românească învingătoare, participase la un război câştigat, 
exuberanţa şi elocvenţa lui coincideau cu un fel de nevoie generală de a comunica o bucurie 
interioară devenită a tuturor, în cadrul căreia biografia personală se confunda la un moment 
dat cu euforia naţională. Îl însoțeam adesea către casă, seara când pleca de la redacţia din 
strada Domnița Anastasia. Locuia pe strada Polonă, eu pe General Broşteanu, fostă Precupeţii 
Noi, deci eram aproape vecini. De-a lungul bulevardelor, pline pe atunci, adică între 1936 şi 
1939, de o veselă forfoteală de oameni şi maşini, Crainic vorbea fără încetare, povestindu-mi 
mai întotdeauna amintiri de pe vremea studenţiei la Viena, sau întâlnirile lui cu Vlahuţă, care- 
l ajutase să debuteze în literatură, sau, mai adesea, scene curioase din viața Gândirii şi a 
colaboratorilor ei iluştri. Revista fusese întemeiată de Cezar Petrescu şi salvată la un moment 
dat de Crainic, care-i devenise director în momentul când autorul "întunecării” plecase la 
Paris cu fondurile revistei. Îmi istorisea în special despre Matei Caragiale şi Gib Mihăescu, pe 
care ştia că-i admiram foarte mult şi care muriseră de curând. De altfel, acestor maeştri ai 
prozei româneşti moderne le consacram pe atunci primele mele încercări de critică literară. 


Îarna ne opream uneori în drum, la o ţuică fiartă, vara mă invita să iau masa cu el, la o 
grădină către capătul străzii Polone. Râdea sănătos, cu poftă, ca un copil mare, era ironic fără 
răutate, ştia foarte multă carte, nu devenea însă niciodată profesoral şi uitam, ascultându-l, 
diferența de vârstă dintre noi. Țineam la el ca la un fel de părinte spiritual şi încurajările lui 
erau pentru mine răsplata cea mai bună pentru nopțile pe care le petreceam deasupra caietelor 
mele, sub lumina lămpii minuscule de pe masa mea din Strada Precupeţii Noi, peste drum de 
biserică. Când îmi spunea, privindu-mă peste trabucul din care trăgea fără încetare : - Nuvela 
ta e foarte bună, am s-o public în numărul viitor, mă înfioram de emoție şi de satisfacție şi 
ieşeam din biroul lui de la redacție sfințit parcă de geniu, aşa cum ieşiseră de acolo, timp de 
douăzeci de ani, duzini de scriitori tineri, pe care Crainic ştia să-i hrănească cu speranţă. 


Primele cărți pe care mi le-a dat să le comentez pentru rubrica Idei, oameni, fapte, au 
fost L'homme cet inconnu de Alexis Carrel şi Les universaux de Leon Daudet. Iar când mi-a 
apărut în Gândirea prima nuvelă, intitulată Melodia sferelor, am rătăcit îndelung pe străzi, 
într-o seară de toamnă, cu revista în mână, oprindu-mă sub felinare, ca să citesc minunea, 
negru pe alb, beat de o fericire pe care n-am mai trăit-o decât mulți ani după aceea, la Paris, 
în ziua când mi-a apărut primul roman şi când mi-am adus aminte, printre copacii care se 
umpleau de verde pe Boulevard du Parc Montsouris, de un antipod în timp, de prima mea 
nuvelă şi de cel care mi-o publicase în Gândirea. 


Crainic a însemnat prea mult pentru mine, pentru a-l ponegri astăzi, când, după 
cincisprezece ani de închisoare, a fost pus să scrie despre lucruri în care nici el nu crede, nici 
cei care-l obligă să scrie. Eu simt de departe ce se întâmplă azi în sufletul lui, îi înţeleg teama 
şi bătrâneţea chinuită şi îl port mai departe în inimă aşa cum l-am ştiut, om din Gândirea, 
oglindă a unei mari şi bogate în oameni vremi româneşti. 


Timp de un an, între 1938 şi 1940 a trecut o grea umbră printre noi. Când a aflat că 
am de gând să scot o revistă, Meşterul Manole, m-a chemat la el, mi-a spus că vreau să mă 
răzvrătesc, că nu-i sunt recunoscător. l-am explicat ce aveam de gând cu noua revistă, care nu 
aduna în paginile ei decât scriitori tineri şi care intenţiona să realizeze ceea ce nicio altă 
revistă de la noi nu se încumetase să facă vreodată, un fel de punte între scrisul românesc şi 
scriitorii tineri din alte țări, în special din Franţa şi Italia, pentru a crea printre ei pasiuni 
pentru literatura şi pentru ţara noastră, prost sau imperfect cunoscute până atunci. Mi-a 


răspuns aspru, reproşându-mi chiar faptul că niciodată nu-l iubisem, că niciodată nu iubisem 
Gândirea. Aceste cuvinte nemeritate mi s-au părut atât de nedrepte, încât, în clipa în care s-a 
ridicat şi mi-a spus : - Alege: ori Gândirea ori Meşterul Manole, i-am răspuns fără ezitare: - 
Meşterul Manole. 


A tăcut o clipă, surprins de îndrăzneala mea, căci această alegere însemna închiderea 
pentru totdeauna a marilor porți ale Gândirii, apoi a rostit printre dinți, abia reținându-şi 
furia: - Cum vrei. Ştiu că odată ieşit de aici ai să mă critici, ai să fii injust cu mine, aşa cum 
au fost toţi cei care m-au părăsit. 


De curând se produsese tragica ruptură a lui Dragoş Protopopescu şi a lui Toma 
Vlădescu, care-l atacau într-o gazetă, după ce-i fuseseră colegi, colaboratori, admiratori, 
vechi gândirişti. 


- Nu sunt ca toţi ceilalți, domnule profesor, i-am răspuns, şi am plecat. 

Am ieşit zdrobit de părere de rău şi de mânie. Reproşurile lui Crainic mi se păreau 
neîntemeiate, consecinţe ale unei temeri nejustificate, poate a unei îndoieli asupra intenţiilor 
mele. Credea că vreau să rup de Gândirea pe toţi colaboratorii mai tineri, să dezlănţui o 
revoltă împotriva generaţiei precedente şi să fac poate din Gândirea un fel de cal de bătaie al 
acestei rebeliuni. Cred că n-am trăit niciodată o mai mare dramă personală. Depărtarea de 
Crainic şi de Gândirea mi se părea catastrofală. Omul care mă înţelesese, nu mă mai 
înțelegea. Era primul adevărat conflict pe care-l înfruntam în viaţă, un conflict nu numai de 
indivizi, dar şi de generaţii, brusc separate de o ciudată neînțelegere? Zile de-a rândul m-am 
frământat, nopți de-a rândul n-am închis ochii. Intram în viața adevărată, care e conflict, 
durere, dezamăgire, răspundere față de tine însuţi şi față de alţii, şi această intrare era cumplit 
de dureroasă, pricinuită nu de un duşman, ci de cel mai mare prieten, de primul şi ultimul 
meu maestru. 


Meşterul Manole a apărut o lună sau două după aceea. Niciodată Crainic nu a fost 
atacat sau atins în vreun fel în paginile ei. Eu vegheam cu atenție ca aceasta să nu se poată 
întâmpla. Un an mai târziu m-a chemat la el şi a avut față de mine un gest de nobilă 
mărinimie, care refăcea în mine imaginea pură a prietenului şi a maestrului pierdut, gest pe 
care-l voi povesti cândva, altundeva. Viaţa mea a luat repede, în epoca aceea, o nouă 
întorsătură. Am plecat în străinătate, în iulie 1940, tot datorită lui Crainic, pe care l-am mai 
revăzut din când în când, fie la Bucureşti, fie prin alte părți, peste hotare. Mi-am reluat 
colaborarea la Gândirea, apoi apele turburi ale dupărăzboiului ne-au separat definitiv. În 
toamna lui 1947 am aflat la Milano că Nichifor Crainic, care se refugiase undeva prin Ardeal 
şi trăia ascuns, îmbrăcat în straie ţărăneşti, fusese prins şi arestat. Am visat într-o noapte cum 
era ucis într-o pivniță şi mult timp l-am crezut mort, pentru a afla apoi, ici colo, pe drumurile 
tragice ale exilului, despre tragicul lui exil prin închisori, apoi despre neaşteptata şi penibila 
lui reapariţie în paginile unei foi anodine, scrisă de mari nume româneşti, golite de conținut, 
plătite cu viaţa, aşa cum altădată se plătea cu ziua. Nimic nu-mi mai e de mirare, din moment 


ce Gândirea şi tot ce-i semăna nu mai e cu putinţă între hotarele țării "rondă ca un scut". 
x 


Pe Ion Pillat l-am întâlnit la o masă a Gândirii, într-o noapte de iunie. Apoi l-am 
revăzut adesea în casa lui din strada Pia Brătianu, unde-mi plăcea să-l vizitez singur, ca să-i 
ascult ultimele poezii. Mă primea în capul unei scări, care-mi scârțâia sub paşi, zâmbitor 
întotdeauna, ospitalier, de o nobilă şi distinsă timiditate. Îi plăcea să-mi arate edițiile rare pe 
care le avea în vasta lui bibliotecă şi să-mi vorbească de poezie, de toată poezia lumii, pe care 
o cunoştea ca nimeni altul, pentru că întreaga lui viață de cititor şi de scriitor era dedicată 
poeziei. Plănuiam să alcătuim împreună o antologie a poeţilor Gândirii, pe care însă n-am 
putut-o duce la capăt, căii lui sortit fiecare. Uneori mă reținea la masă, alteori mă invita în 


oraş. Ne făceam unul altuia confidenţe, discutam ore la rând, râdeam, îmi povestea călătoriile 
pe care le făcuse, şi anii dintre noi se spulberau, deveneam doi adolescenţi înfrățiți în poezie 
şi în bucuria de a trăi, de a fi prieteni, de a ne putea unul altuia mărturisi, dincolo de orice 
falsă oprelişte. ÎI visez şi acum, în altă casă, parcă sărăcită, însă chipul îi e neschimbat şi 
întotdeauna mă învinovăţesc în vis că nu merg mai des să-l văd, deşi trăim în acelaşi oraş, 
împiedicaţi de a ne întâlni de bariere de-neînţeles. 


În vara lui 1940, înainte de plecarea mea la Roma, unde fusesem numit ataşat de 
presă, m-am dus să-mi iau rămas bun de la el. L-am găsit, pentru prima oară de când ne 
cunoşteam, neliniştit şi trist. Mi-a spus: - lată, în acest plic vei găsi planul operei mele 
complete. țara va trece prin ani grei, vor veni ruşii peste noi, eu voi muri, iar când vremile se 
vor îmbuna, te rog să faci să apară întreaga mea operă conform planului pe care ţi-l înmânez. 

I-am spus că nu cred nici în catastrofele țării, nici în moartea lui. Mi-a zâmbit 
îngăduitor: - Eşti tânăr. Ai să înveţi mai târziu să crezi în necazuri. 


Acestea se petreceau în iulie 1940, curând după jefuirea Basarabiei. L-am revăzut pe 
Ion Pillat la Viena, l-am însoţit în Slovacia, unde fusese invitată şi regeşte primită o delegaţie 
de scriitori români. Între timp îi apăruse la Editura Fundațiilor Regale opera completă, în trei 
volume. Deci textul pe care mi-l lăsase îşi pierduse gravitatea testamentară. Pillat îşi 
recăpătase zâmbetul, veselia, buna dispoziție de altădată. L-am plimbat prin împrejurimile 
Vienei, regăsind dintr-odată pe vechiul prieten, pe omul în permanenţă îndrăgostit de peisaje, 
de poezie, de tot ce era frumos pe lume. Presimţirile sumbre îi fuseseră şterse din inimă de 
apariția poeziilor. Ceea ce avea de spus văzuse lumina, restul era mai puţin important, deci 
orice bucurie era posibilă. L-am însoțit apoi până la frontiera ungară, în trenul care-l ducea, 
împreună cu ceilalți scriitori, spre Bucureşti. La masă, în vagonul restaurant, a ridicat paharul 
spre mine şi a exclamat, plin de vechiul lui entuziasm tineresc: 

- Horia, tuons le verre! 

- Tuons la prose, i-am răspuns, transformând bahica lui invitaţie într-un joc de 
cuvinte, care i-a plăcut, căci a început să râdă, privind cu subînțeles disprețuitor spre cei din 
Jur, care poate nu intraseră în jocul nostru subtil. I-am păstrat viu în amintire surâsul, sunetul 
vocii, privirea amuzată şi copilăresc complice. Nu l-am mai văzut de atunci. Cu o întârziere 
de câţiva ani, presimţirea lui s-a împlinit. Au venit ruşii, iar poetul a murit de inimă rea, încă 
tânăr, încărcat ca un măr domnesc de rodul cel mare al poeziei. 

A cântat, în mii de versuri perfecte, peisajul de la Argeş sau de la Miorcani, unde-şi 
petrecuse copilăria, marea şi țărmul de la Balcic, limpezimile orizontului clasic, al 
Mediteranei străjuită de mituri şi de resturi de coloane. Îi aud vocea nazală, monotonă, însă 
plină de ritmul profund al poemului îndelung sculptat cu dalta de sunete, ca o prețioasă 
bucată de piatră devenită vorbitoare. Îl aud citindu-mi, într-o după amiază bucureşteană, 
versurile din Stella Maris în care Ion Pillat a ştiut să adune pasiunea lui pentru un spaţiu 
mioritic încrustat în albastre purități mediteraneene. 


La plaja liniştită când stelele înnumeri 
Coboară pe poteca pustie sub smochin 
Colina, cumpănindu-şi izvoarele pe umeri, 


Ca o fecioară greacă purtând urciorul plin. 


Pâraie în şoptire ascund prin seara sură 


Străvechile tulpine cu tinere mişcări 
Treptat mai şters amurgul în ritmică măsură 


Sandala de lumină o joacă peste mări. 


Oglinzi se sparg cu sgomot şi se refac pusderii, 
Colina se ridică pe cerul tot mai clar, 
Când le aştern pe piatră poverile durerii, 


Privind cum creşte steaua pe valul solitar. 


Ceea ce însă poezia noastră datoreşte mai ales lui Ion Pillat este arta cu care a ştiut să 
facă din Dumnezeu, din lisus, din Sfânta Fecioară şi din sfinți personagii de mitologie 
românească, transpunându-i în peisajul de la noi. De altfel, toți poeţii Gândirii au tins către 
această românizare a dumnezeirii, mister şi pasiune creştină care, urmărindu-mă peste ani m- 
au făcut să aşez un preot dac al lui Zamolxis în fața peşterii din Betleem, într-unul din 
capitolele romanului meu Dumnezeu s-a născut în exil. Abia acum, scriind aceste rânduri, îmi 
dau seama de legătura gândiristă care se poate stabili între o carte scrisă într-o limbă străină, 
departe de țară, şi iconografia poetică a Gândirii, prezentă în toate romanele mele. 


Pe sub poarta raiului, 

Pe sub Piatra Craiului, 
Unde-ncep muscelele, 
Apele şi stelele, 

Vezi albind ca pe chilim 
Târg pre nume Vifleim, 


scrie Ion Pillat în Naşterea Domnului, iar în poemul Mreaja, în care Sfânta Fecioară 
culege într-o plasă pe toţi păcătoşii din iad, mântuindu-i în chiar ziua Judecăţii de apoi: 


Vezi, raiul e o casă din Muscel 


Tot prin livezi de stele sui la el. 


Şi Maica Domnului stă în pridvor, 


Se bucură de cel mai simplu zbor. 

Stă în pridvor, lucrează un năvod 

Cu care o să mântuie norod, 

Iar Dumnezeu şi Duhul Sfânt şi Fiul ei, 


În casă stau la masă câte trei. 
Vorbesc de muncile de pe pământ, 


Ca gospodari chivernisiţi ce sânt. 


Astfel Gândirea, prin Ion Pillat, se unea cu cea mai veche şi mai adâncă tradiție, cea 
care uneşte pe oameni în bunătate, românizându-i, aducându-i la măsura voită de Dumnezeu, 
tradiție care pare a aşeza la dreapta pe cei buni, la stânga pe cei răi. Această veche geografie 
eschatologică e şi astăzi valabilă, după cum a dovedit-o istoria ultimelor duuă decenii. 


II. 


Lucian Blaga era "mut ca o lebădă". Vorbea numai când se întâlnea cu o altă tăcută 
singurătate. Vorbea, atunci, pentru a umple parcă golurile de tăcere crescute în el în decursul 
zilelor şi a săptămânilor anterioare. L-am vizitat odată, prin 1937 într-un hotel de pe Calea 
Victoriei, unde trăgea când cobora de la Cluj, peste drum de Ateneu, altădată la Viena, în 
1942, unde a locuit câteva zile la Hotel Regina, lângă Votivkirche. Mi-aduc bine aminte de 
această ultimă întrevedere. Venise la Viena pentru a da o conferinţă, era obosit de drum, sau 
puţin suferind, căci, după ce ne-am salutat, s-a întins pe pat şi a început să-mi vorbească, întâi 
încet şi parcă nesigur, apoi tot mai închegat, păstrându-se însă mereu într-o muzică 
monocordă din care n-a ieşit pană când ne-am despărțit. Se făcuse seară, apoi noapte şi el 
continua să vorbească, întins pe pat, devenit invizibil în întunecime, povestind, povestind, ca 
într-un fel de destăinuire psihanalitică. Viena, Rilke, Ştefan George, Hoffmannstahl, Mozart, 
Viktorgasse şi casa familiei de Turn und Taxis unde locuise Rilke şi pe care o căutasem şi o 
descoperisem în acel an, încrederea în geniul salvator al spaţiului mioritic din care crescuse 
optimismul, absurd în acele momente, al celor de la Meşterul Manole, Berna, Lisabona, etape 
ale vieții lui de diplomat, teatrul lui Grillparzer, războiul. Puneam întrebări, din când în când, 
el abia aştepta să răspundă pe acelaşi ton care ascundea o fire de pasionat, preocupat să 
ocrotească sau să camufleze o flacără de care lui însuşi îi era poate teamă, „lo ardo e larsion 
non par di fuori", versul autobiografic al lui Machiavelli, pe care aveam să-l aleg mai târziu 
ca deviză proprie, ar fi putut sta scris şi pe scutul lui Lucian Blaga. 


Pe fereastră lucea vag seara de afară. Omenirea tresărea lovită de bombe, pe mii de 
fronturi văzute şi nevăzute, din ce în ce mai văduvit de spirit, în timp ce în câteva locuri 
alese, ici colo, risipite prin oraşe care trăgeau să moară, prin ţări sortite unui lung martiriu, un 
înțelept vorbea, iar spiritul, astfel, se refăcea din propriile lui țăndări, se reaprindea, acoperea 
incendiile efemere, ca o pulpană tămăduitoare, iar un tânăr însetat de revelaţie asista la acest 
miracol reîncepător de lume, miracolul logosului care suflase peste pustiul apelor şi dăduse 
naştere fiinţei. 

Nu l-am mai văzut de atunci pe Lucian Blaga. Ca un bun şi drept gândirist nu şi-a 
plecat capul supus şi sabia, totuşi, n-a îndrăznit să-l taie. A dispărut, în aparență, în propria lui 
singurătate, de unde numai moartea a cutezat să-l turbure pentru o clipă, integrându-l stihiei 
lui eterne. Mut ca o lebădă, a lăsat în urmă o seamă de cuvinte grăitoare. 


La cursurile lui Alexandru Busuioceanu mergeam cu regularitate într-o vreme, ca să-l 
aud vorbind despre şcoala sieneză. Mă aşezam în fundul amfiteatrului de la Facultatea de 
Litere din Bucureşti şi-l ascultam cum refăcea din vorbe şi culori chipul unei epoci, acea 
toamnă a evului mediu italian cu care aveam să mă întâlnesc aevea mai târziu. ÎI vedeam 
uneori la redacția Gândirii, apoi la Viena în 1943, în drum spre Madrid, unde mergea să 
întemeieze Institutul de Cultură Română. Avea o figură de mucalit, o gură cu buze subțiri, 
răutăcioase, o privire sfredelitoare şi ironică. Părea mai mult un critic decât un preot. Abia în 
1953, când l-am reîntâlnit la Madrid, am descoperit tragicul din el şi flacăra de poezie care-l 


ardea pe dinnăuntru. Exilul l-a rupt de mondenitate şi de superficial, l-a transformat brusc din 
comentator în creator, l-a făcut să devină singuratic, un adevărat pustnic, un fel de discipol al 
stoicilor şi al pitagoricienilor, neîncrezător în miracole, nedescurajat cultivator al frumosului. 
Locuinţa lui din strada General Pardinas semăna cu o cavernă, întunecoasă, cenușie, separată 
de sgomotul străzii, plină de tablouri şi cărți care acopereau parcă stânca umedă şi rece în 
care fusese cioplită. Întâlnirile cu el însemnau întotdeauna şapte sau opt ore de stat împreună, 
petrecute în chiliile lui, prelungite la o grădină de vară de lângă Plaza de Toros, întinse apoi 
în noapte pe străzile puternic luminate ale Madridului. Obosiţi ne opream să ne tragem 
sufletul şi să bem o cafea, ieşeam din nou, ajungeam în centrul oraşului sau prin cine ştie ce 
cartier necunoscut, ne aşezam la o masă, pe trotuarul pustiu, în fața unui restaurant cu 
obloanele trase de mult. Şi discutam mai departe, nu întotdeauna de acord, spărgând cu vocile 
noastre liniştea nopţii de vară, fumând amândoi țigară după țigară, epuizând argument după 
argument. Ne despărțeam surâzând, extenuaţi, ca după o luptă sortită a nu avea sfârşit. 


Alteori îl lăsam să-mi istorisească despre împărații daci, care l-au pasionat între 1953 
şi 1957 şi din povestea cărora voia să facă o carte. Aceşti împărați de la noi îşi însuşiseră, 
după părerea lui Busuioceanu, misiunea precisă de a pune stăpânire pe imperiul roman şi de 
a-l distruge. Un vehement spirit anarhic îi agita şi-i hărăzea cu înzecite puteri. Imperiul dac 
fusese oprit în mersul lui ascensiv, de norocul istoric al Romei. Însă înfrângerea putea fi 
schimbată în lentă, nevăzută, eficace victorie. Acestei prăbuşiri pe dinăuntru a învingătorului 
se dedicau Galeriu, Maximin Daia şi ceilalți, care şi-ar fi atins probabil țelul, dacă acțiunea 
lor politică n-ar fi fost înlocuită de altă acțiune, spirituală, care a distrus Roma ca imperiu, 
transformând-o şi salvând-o pe un plan mai înalt, înrudit cu mesajul dacic. 


Între a scrie un studiu istoric, un roman sau o serie de nuvele, Busuioceanu a ezitat ani 
de zile. A strâns mii de fişe, a consultat mii de cărţi, a făurit zeci de planuri, însă n-a ştiut a se 
opri la niciunul şi moartea l-a surprins probabil în plină rapsodie getică, rămasă neterminată, 
poate nici chiar începută, între schele impresionante de precizie şi claritate. 


Cum spuneam, exilul transformase pe Busuioceanu din critic în poet. Cele două 
volume publicate la Madrid, Poemas patéticos (1948) şi Proporción de vivir (1954) au avut 
un mare răsunet atât în Spania, cât şi în America spaniolă, de unde poetul român convertit la 
limba lui Cervantes primea numeroase scrisori, adevăratele mărturii de înţelegere şi 
admiraţie. Influențat de Pierre-Jean Jouve şi de Vicente Aleixandre, Busuioceanu găsise 
totuşi în ceea ce se poate numi viziunea gândiristă despre lume şi viaţă o sursă de inspirație 
proprie, care-l aşeza într-o lumină de puternică originalitate. Căci, ca orice mare curent de 
idei, Gândirea a umplut de sugestii multe suflete creatoare, lui Al. Busuioceanu în special i-a 
adus aminte de "tradiţie", o tradiţie care depăşea tradiționalismul de tip sămănătorist şi care 
căuta spre alte adâncuri, mai vechi, înfundându-se, cu înpăraţii daci de pildă, în sursele cele 
mai îndepărtate ale sensibilităţii româneşti. Din acest contact pe care Al. Busuioceanu îl 
cultiva cu grijă în peştera lui din Madrid, ar fi putut să se nască multe cărți, importante pentru 
afirmarea unui anumit fel, universal valabil, de trăire românească. Nu s-au născut însă decât 
acele două volume de poezii — şi un volum de poeme în româneşte, încă inedit — care 
mărturisesc despre o cumplită abatere spre lumină, asemănătoare celei care l-a condamnat pe 
Albert Camus cu câțiva ani înainte de a muri. 


Al. Busuioceanu a murit, cum trăise în aceşti ultimi ani, într-o mare singurătate, 
realizând în chip exemplar un destin de exilat, foarte departe de ţară, versificând într-o limbă 
străină, ca Ovidiu, pe un țărm însă ospitalier şi civilizat. Singurătatea în care se complăcea ca 
într-o sihăstrie nu 1-a fost dureroasă, ci poate agreabilă, ca un fel de mantie de orgoliu, pe care 
singur şi-o aruncase pe umeri. Câţiva poeți spanioli au fost totuşi lângă el până în ultima 


clipă, dându-i astfel dovadă de admirația de care poetul român se bucura în exil şi de amiciția 
lor plină de tot felul de mişcătoare atenții. O moarte însoțită de prietenie, o singurătate 
respectata cu evlavie. Nicăieri ca în Spania, poate, un scriitor în surghiun n-ar fi găsit mai 
multă înţelegere şi mai multă căldură creştină. Acest lucru românii vor trebui să şi-l 
amintească întotdeauna. 


L-am văzut ultima dată într-o clinică din Madrid, în septembrie 1960, unde puţin timp 
după aceea avea să se stingă. Era foarte bine îngrijit, de cei mai celebri medici, însă 
îmbătrânise brusc, părul îi era alb, fața pământie şi slăbită, vocea şi ochii, numai, îi 
rămăseseră neschimbaţi, plini de aceeaşi ironie, devenită filosofică, atoate înțelegătoare, 
îmblânzită de suferinţă, păstrată totuşi pe un fir de îndoială, de neîncredere, care l-a despărțit 
întotdeauna de adevărata comunicare cu semenii lui. Împrejurări inumane, socoteli greşite, îl 
separaseră de familia rămasă în ţară, ambiţii ciudate şi orgolii justificate îl îndepărtaseră cu 
încetul de prieteni şi toate aceste concluzii, la un capăt de viaţă, îl îmblânziseră şi-l amărâseră 
în acelaş timp. Îl consola probabil gândul că lăsa în urmă un mare nume de poet într-una din 
limbile cele mai răspândite din lume, fără să-şi fi părăsit vreodată limba lui de acasă. 


Aron Cotruş a locuit şi el ani îndelungi la Madrid. ÎI cunoşteam din ţară, ca pe toţi cei 
de la Gândirea. Mi-aduc aminte de o întâlnire pe Calea Victoriei, în 1938 curând după 
întoarcerea mea din Italia. Cotruş era cu o carte sub braţ, pe care mi-a recomandat-o călduros 
şi apoi mi-a dăruit-o. Era faimosul roman al lui Ardengo Soffici, Lemmonio Boreo, care a 
constituit astfel una din primele mele lecturi în limba italiană. 


Ca şi pe Busuioceanu, l-am revăzut pe Aron Cotruş la Madrid, în 1953. Era foarte 
cunoscut în lumea literară şi gazetărească de acolo, publicase şi el, cu succes, un volum de 
versuri spaniole, primise un important premiu de literatură şi se bucura de multă stimă pentru 
modul abil în care ştiuse să entuziasmeze pe spanioli, în timpul războiului, pentru actele de 
vitejie ale soldaţilor noştri pe frontul din Rusia. Fusese, în această privință, un adevărat 
animator şi-şi transformase postul de consilier de presă într-o tribună de preamărire a 
virtuților valahe, suscitând astfel, în sufletele multor spanioli, un interes fără margini pentru 
tot ce era românesc. Cotruş a fost gândiristul militant, care ducea peste hotare crezul 
tradiționalist al revistei, cu tot alaiul lui de elocință şi grandoare, din care atâția tineri se 
hrăniseră la noi şi care coincidea, în mai multe puncte, cu tradiționalismul spaniol, readus în 
actualitate de Unamuno. Oricum, cu multă ştiinţă a lucrurilor şi cu multă iubire de ţară, 
Cotruş a reuşit să îmbine aceste curente de autocunoaştere din care prestigiul României 
renăştea înălțat. 


Aron Cotruş, spre deosebire de Busuioceanu, avea darul şi harul prieteniei. Cunoştea 
pe toată lumea la Madrid, frecventa saloane literare şi redacții. Grație legăturilor lui am 
început să colaborez la ziarul Ya şi am putut reîntâlni pe Eugenio D'ors, pe care-l 
cunoscusem la Buenos Aires, în salonul căruia se aduna, odată pe săptămână, lumea 
reprezentativă a vieții culturale madrilene. 


Firi opuse, Cotruş şi Busuioceanu se duşmăneau cu stăruință. Între pustnic şi apostol 
posibilitățile de contact erau puține. Am asistat totuşi la împăcarea lor în 1954, în casa lui 
Cotruş, unde, în mijlocul emoţiei celor convocați acolo, cei doi şi-au strâns mâna, după ani. 
Nu s-au mai văzut dupa aceea. Împăcarea lor fusese posibilă într-un moment în care cei doi 
poeţi, ale căror nume trebuiau să apară împreună în cadrul unei manifestații româneşti, adus 
aminte de originile lor spirituale, de apartenenţa la gruparea aceleiaşi reviste, de idealurile 
comune care-i împinseseră în tinerețe spre paginile Gândirii”. Împăcarea devenea astfel o 


reîntâlnire în timp, un fel de comuniune în spirit gândirist şi acest lucru mi se părea mai 
important decât o simplă reconciliere. 

Un an sau doi după ceremonie, Aron Cotruş a plecat în Statele Unite şi nu l-am mai 
văzut. Zilele trecute, umblând într-o ladă cu vechi hârtii şi roase plicuri, am găsit 
numeroasele scrisori pe care Busuioceanu şi Cotruş mi le scriau la Buenos Aires, între 1948 
şi 1953 şi care, în acea depărtare, de alt tărâm, mă ajutau să trăiesc şi să sper. Neîncetata 
comunicare epistolară cu cei de la Gândirea, în special cu Busuioceanu, Cotruş şi N.I. 
Herescu, mi-a păstrat intactă încrederea în viitor, în mine însumi, în profunda realitate 
sufletească din care făceam parte şi pe care apele murdare ale dupărăsboiului n-au reuşit 
niciodată să o acopere. 


Trei mari gândirişti au murit în exil, la scurt timp unul după altul: Cotruş în America, 
Busuioceanu la Madrid, Herescu la Zurich. Fiecare a lăsat după el o operă importantă şi o 
amintire vrednică de numele țării adevărate. Toţi trei au fost poeţi, Herescu însă n-a scris 
versuri în limbi străine, ci s-a dedicat aproape exclusiv comemorării poetului mort la Tomis, 
puţin după naşterea lui lisus Christos. Volumul Ovidiana, apărut la Paris în 1958, aduna 
colaborări de latinişti români şi străini, din lumea întreagă, şi constituie azi lucrarea ştiinţifică 
cea mai demnă, mai serioasă şi mai completă apărută până acum asupra autorului 
Metamorfozelor şi a vremii lui. Pentru totdeauna de aici înainte cercetătorii şi admiratorii lui 
Ovidiu nu vor putea cunoaşte viaţa şi opera poetului decât trecând prin Ovidiana lui N.I. 
Herescu, de numele căruia va rămâne astfel mereu legat exilatul de la Tomis. Prin această 
carte Herescu se integrează definitiv universului clasic din care el însuşi şi-a extras, sevele 
spirituale şi care, până la urmă, l-a ajutat să-şi ridice un adevărat Pantheon personal, mai 
puternic decât un partid şi decât o ideologie. 


Pe H.I. Herescu l-am cunoscut în casa unor rude, la Bucureşti, pe la cincisprezece ani. 
Apoi l-am reîntâlnit la Sinaia, într-o vară, când, neştiind că începusem să scriu, îmi admira, 
într-o plimbare prin pădure, dibăcia şi precizia cu care izbuteam să ochesc cu piatra ţinte 
îndepărtate. Apoi, în exil, la Paris, la Madrid, la congresele Societăţii Academice, la Mainz şi 
la Strasbourg....... În sfârşit din nou la Paris, în octombrie 1960, am avut cu el o ultimă 
întrevedere, într-un restaurant alsacian de pe rue de Vaugirard. 


Mi-am luat rămas bun de la el într-un vis. În august 1961 mă întorceam din vacanță şi 
poposisem la Lausanne. Un prieten comun îmi adusese, abia sosit, vestea neaşteptată: grav 
bolnav, Herescu se afla la Zurich, internat într-o clinică, însă se părea că momentul greu 
trecuse şi că vindecarea nu mai putea fi pusă la îndoială. În aceeaşi noapte am visat pe 
Busuioceanu şi pe Herescu sub acelaşi chip: un singur personaj de coşmar, care avea, în 
acelaşi timp, trăsăturile amândorura. Erau doi oameni, doi vechi prieteni, care deveniseră 
unul singur, într-un mod magic, inexplicabil, în felul simbolic în care visele devin uneori 
prevestitoare. M-am trezit îngrozit, răsuflând greu, ca după o spaimă, obsedat de gândul 
inevitabil şi pe care încercam să-l îndepărtez de mine în timp ce zorile se adunau în fereastră. 
Visul nu putea fi adevărat, îmi spuneam, visele nu sunt decât proiecția mărită pe zarea 
subconştientului a unor temeri exagerate. M-am sculat, încercând să mă gândesc la altceva, 
însă figura din vis îmi revenea fără încetare, cu atât mai teribilă cu cât, în stare conştientă, îi 
desluşeam mai bine tragicul înţeles. În timp ce mă pregăteam să ies din cameră, a sunat 
telefonul. Era prietenul din Lausanne care primise vestea: Herescu se stinsese, în aceeaşi 
noapte, în clinica din Zurich. Visul nu ma minţise. 


Am luat trenul, a doua zi, şi m-am dus la Zurich. Întins în cosciug, între flori, în 
capela cimitirului, pe o colină care domina oraşul şi lacul, mi-am luat rămas bun de la vechiul 
prieten, mort ca Ovidiu, departe de ţară. Ultimă ironie a soartei: un preot rus 1-a făcut slujba 
morților, într-o limbă pentru el neînțeleasă, cea din urmă pe care şi-ar fi dorit-o în auz, în ziua 
despărțirii de cele pământeşti. Acum zace în cimitirul de pe colină, îngrijit şi înflorit ca o gură 
de rai, dominând splendidul peisaj elveţian, armonios şi dulce ca un fragment de Mediterană 
aproape clasică. Acest peisaj îi va fi fost ultima consolare. 

Ion Pillat, Lucian Blaga, Al. Busuioceanu, Aron Cotruş, N.I. Herescu, oameni din 
Gândirea care s-au dus, unii în țară, alţii departe, ucişi toţi, într-un fel sau altul, de năpasta 
înfrângerii şi a cotropirii. Au dorit toți puterea şi mărimea României, s-au luptat în scris 
pentru ea, au cizelat generații de suflete cu tăişul acestui ideal gândirist, au lăsat moştenire 
nume nepătate, cărți cunoscute de români şi străini, au ajutat peste hotare mii de tineri să se 
cunoască şi să ne cunoască, să simtă limitele vieții şi nelimitatele tării ale sufletului prin 
perspectiva şi măsura învățăturii de la Gândirea, care preamărea credința în Dumnezeu şi 
iubirea de ţară, tradiția şi omenia, feluri româneşti de a înțelege şi de a tălmăci secretele 
lumii. Într-un timp de cădere în haosul cantităţii, al dezechilibrului desfrânat al maselor 
însetate de călăi şi de urâciune, cei de la Gândirea au făcut să rămână în picioare vechea 
omenie românească, adică respectul pentru om, în măsura în care omul ştie să tindă către o 
calitate şi către o depăşire a acesteia. Totul în ei a fost pildă şi îndemn spre mai sus. Prin 
opera lor Occidentul a putut lua cunoştinţă de adevărul românesc, care e poate adevărul viitor 
al întregului neam omenesc, căci în afara lui nu e scăpare. 
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OPERA LITERARA A LUI MIRCEA ELIADE 
Buletinul Bibliotecii Romane, vol XIII, 1986, Freiburg 


Desigur, este mult de spus despre activitatea de scriitor, de autor de romane şi nuvele, 
a unui scriitor care a meditat în special asupra istoriei religiei şi, până la un punct, cele două 
activități îşi află corespondențe complementare într-un fel de permanentă întrepătrundere, în 
acelaşi fel în care Lucian Blaga putea fi, în acelaşi timp, un poet, un filosof şi un dramaturg. 
Comunicarea de azi nu va fi decât o apropiere nesistematică, o inchiziţiune abia schițată, 
dedicată a pune în relief proza lui Mircea Eliade scrisă în ţară, înainte de exil, păstrând pentru 
altă ocazie un comentariu al activităţii de peste hotare, în special consacrată operei celei mai 
hotărîtoare a romancierului, Foret interdite, pe care am avut privilegiul să o cunosc înainte 
chiar de a fi publicată. 

Există dintru început o posibilitate de a pătrunde în romanele din ţară ale lui Eliade 
prin două porți deosebite: Maitreyi, pe de o parte, şi Huliganii pe de alta; o literatură care se 
produce ca o consecinţă directă a călătoriei lui Eliade în India şi, o alta, drept urmare imediată 
a oglindirii unor situații tipic româneşti, într-un timp dramatic, acei puţini ani care au 
precedat Al Doilea Război Mondial. Comentariul meu nu pretinde altceva decât să se apropie 
de aceste două feluri de a fi ale unui scriitor care, încă de pe atunci, dădea socoteală de 
intenția de a combina într-o recunoaştere literară românească feluri de a scrie şi de a gândi 
occidentale şi orientale. Sinteza pe care o profetiza Raymond Abellio în romanele şi eseurile 
lui, între orientală, mai ales cea indiană, şi ştiinţa occidentală, în special matematica şi fizica, 
sugerează o primă întâlnire, plină de consecințe şi sugestii, cu opera primă a unui scriitor 
care, mulți ani mai târziu, avea să fie una din personalitățile europene dotate cu cele mai 
autentice posibilități de a ne îndruma către această sinteză. 

Cred că G. Călinescu avea dreptate când situa pe Eliade printre prozatorii influențați 
de spiritul moral care anima cărțile lui Andre Gide. Dimensiunea etică, gidismul protestant, 
dădea unor compoziţii, greu de numit romane, cum erau Les caves du Vatican sau Symphonie 
pastorale, un aspect de meditație asupra unor personagii care abia se mişcau printre 
evenimente şi erau, mai de grabă, prilejuri de a le comenta mentalitatea şi atitudinile (ca şi 
Les faux mon-nayeurs), în acelaşi fel în care romanul lui Bernanos nu devine accesibil decât 
atunci când îl situăm într-o contextură religioasă. De la Proust încoace romanul francez, 
urmând de fapt o veche tradiţie, devine un comentariu, psihologic sau moral, şi se 
îndepărtează de epica realistă, pe care o ilustraseră cu atâta putere de creație Balzac, Stendhal 
sau Flaubert. Gide poate fi considerat astfel drept unul dintre distrugătorii romanului ca atare, 
literatura lui fiind mai degrabă un vârtej în jurul autorului, o permanentă autobiografie laic- 
hermeneutică, descinsă desigur din Confesiunile Sfântului Augustin şi din Rousseau, însă 
desdramatizate şi sterilizate din punct de vedere epic, cu atâta artă şi cu atâta subtilitate încât 
le putem uşor aşeza printre cauzele majore ale crizei şi chiar ale morţii romanului în Franţa şi, 
prin ricoşeu, în Europa. 

Există deci, în acel prim Mircea Eliade, tendinţa de a imita pe Andre Gide, în această 
fragmentare a epicului, care era o rupere a tradiţiei romanului în sine, şi dăm de ea în special 
în Isabel şi apele diavolului, dar şi în Maitreyi şi chiar şi în Huliganii sau în Domnişoara 
Cristina, cărţi care, până la un punct, se salvează de acea influență la modă, însă dau dreptate 
lui Călinescu în acest sens de fugă din povestire şi din cronică; la care se adaugă şi cealaltă 
tendință, datorită influenţei pe care a avut-o, în mod conştient sau inconştient asupra unor 
scriitori culţi de la noi, cum au fost Camil Petrescu şi Eliade, fenomenologia husserliană, în 
dorinţa ei de a face din autentic şi dintr-un fel de rigoare ştiinţifică aplicată la gânditor şi deci 
la romancier, o tehnică sine qua non a artei literare. De unde căutarea unei scrieri directe, 
anti-literare, dincolo de stil şi de estetică, din care Mircea Eliade îşi face o tehnică proprie. 


Experimentarea cu sine însuşi, contactul direct cu fenomenul, adică cu evenimentul care 
poate fi un psihism individual, excitat de a fi atât de fenomenologic, cât şi de contactul cu 
trăirea extraeuropeană şi, indirect cu omenirea indiană. Un etic amoral, ca să zicem aşa, o 
purificare prin sexualitate, apropiată de anumite ritualuri din Yoga tantrică, o întâlnire în 
primele romane ale lui Eliade, făcând parte din experienţa lui orientală. Însă trecerea de la 
etic la religios nu o descoperim decât mai târziu, începând cu Foret interdite. Totuşi putem 
afirma, în perspectiva vastei opere a lui Mircea Eliade, că stadiul religios, în sensul pe care i-l 
dădea Kierkegaard, nu este atins niciodată, decât din punct de vedere obiectiv, sau ştiinţific şi 
numai în truda lui de cercetător. Eliade nu a fost niciodată un scriitor religios. Religia l-a 
interesat ca un obiect de cercetare şi nici în roman nu a depăşit deci, în mod voit, decât într-o 
primă încercare, stadiul estetic, rămânând apoi oprit la stadiul etic. Stadiul religios, urmând 
tripla posibilitate de evoluţie indicată de creatorul existenţialismului, nu i-a fost niciodată un 
ideal. 

Este posibil să afirmăm, astăzi, după moartea autorului şi după lectura îndelungată a 
unei opere extrem de bogate şi bine cunoscute (mă refer în special la aceea publicată în 
Occident, după război), că aşa zisele păcate ale tinereţii, de care nimeni nu scapă, au 
continuat să marcheze romanul lui Mireea Eliade: gidismul egocentric, neglijarea stilului, în 
permanentă căutare de autentic, şi fenomenologia ca scriere trădând în mod direct 
ascunzişurile psihice şi morale ale personajului principal, care e autorul însuşi. lată de ce, 
bănuiesc, această literatură nu a reuşit să intereseze un public tot atât de pasionat de cărțile lui 
cum a fost acela aplecat asupra lucrărilor de istoria religiei lor. Confruntarea acestui gidian 
moralizant, sau amoralizant, cu contemporanii săi cei mai iluştri, cum ar fi Ernst Junger, 
Raymond Abellio, Boris Pasternak, William Golding sau Borges ne indică imediat unde se 
ascunde neînţelegerea mare parte din romancierii contemporani au încercat să se apropie de 
fenomenul religios, ca de un mister şi l-au înscris în tehnica lor de cunoaştere, (chiar şi 
Thomas Mann sau Kafka), însă trecând dincolo de orice fel de moralism, ceea ce explică, pe 
de o parte, fragilitatea lui Andre Gide, concepută ca o apropiere parțială de tragedia umană 
venită din protestantism, şi, pe de alta, atitudinea publicului actual faţă de romanele lui Eliade 
care n-au trecut niciodată peste un fel de piedică originară care 1-a fost pusă în cale încă din 
tinereţe. În același fel, am putea spune, teatrul lui Gabriel Marcel nu a suscitat niciodată 
interesul pe care l-a stârnit filosofia lui, acel existențialism creştin care, cu atâta eficacitate, a 
ştiut să-l opună dezordinei nihiliste şi marxismului intelectualizant al lui Sartre. 

Dacă ne întoarcem la Huliganii, ne reîntâlnim cu un Eliade pasionat de anumite 
tendințe contemporane. De astă dată indianismul ca întâlnire cu o cunoaştere exotică, 
inexistentă până atunci în literatura noastră decât, poate, ca o oglindire a parnasianismului sau 
a simbolismului fran cez, este înlocuit cu un alt fel de cercetare: tinereţea în general şi 
tinerețea românească în special, puteau să-i ofere autorului nostru o nouă posibilitate de 
interpretare. Nu cred, cum afirmă Călinescu în Istoria literaturii române, că era vorba de o 
nouă inspirație extrem-orientală. Ceea ce Eliade caută în huligan şi în pofta de moarte care-l 
caracterizează, nu venea din răsărit ci din apus. Şi nici măcar de nihilism nu era vorba, ci de o 
supralicitare metapolitică. Moartea în numele unui ideal, chiar şi prin distrugere, nu implică 
nihilism, ci sacrificiu. Moartea, ca şi sexul, poate fi o tehnică a cunoaşterii destinată, de astă 
dată, unui scop suprapersonal. Cred că este important să ne aducem aminte că epoca în care 
Eliade îşi scria Huliganii depăşise, cel puţin în tineret, anumite gratuități şi că mişcările de 
mase tinereşti, din care era făcută politica popoarelor europene din acea epocă, depăşea 
nihilismul în sensul în care îl depăşea şi futurismul italian, de pildă. Exista acolo un ritual 
viril al violenţei, pe care-l întâlnim în Huliganii, cât şi acel dispreţ metafizic pentru femeie, 
care tot de la Marinetti vine. Eliade a trăit în acea Italie revoluţionară care a dat naştere nu 
numii unei ideologii şi unui regim politic, dar şi unei arte noi, unei estetici şi unui fel de a fi 
foarte sigur de sine, între 1925 şi 1938. Toate aceste elemente, nu numai literare şi filosofice, 


fac parte dintr-o întâlnire cu secolul care a fost întotdeauna plină de urmări în romanele lui 
Eliade. Vibrația în masă, de care au scris eseişti contemporani cu compatriotul nostru, cum au 
fost Keyserling sau Ortega, printre alții, nu e străină Huliganilor. Căutarea a fost, la noi ca şi 
în alte părți, nu numai politică dar şi metafizică şi tineretul, ca şi exponenţii lui literari, nu au 
stat departe de ea. Există deci, uşor de detectat, o nelinişte metapolitică în FHuliganii, ca şi în 
alte scrieri ale lui Eliade, de care autorul s-a desfăcut după război — mulţi ne-am desfăcut de 
multe în acea epocă — mai ales atunci cand opera lui de cercetător, cât şi catedra americană, i- 
au impus anumite limitări sau delimitări, ceea ce, în perspectiva care ne conduce în acest 
moment, reprezintă acelaşi lucru, vreau să spun aceeaşi posibilitate de despărțire sau de 
disidență faţă de idealurile din tinereţe. Însă politicul, transpus pe altă dimensiune critică, 
reapare în scrierile literare de după război, atât în romane cât şi, în special, în nuvele, unde 
speranţa de dinainte se transformă într-o formă de întuneric, pe măsură ce comunismul apărea 
ca un rău fără soluţie, abătut peste un orizont în care huliganismul, într-un sens soteriologic, 
nu mai era posibil. 

Eliade, în scrierile lui din tinereţe, legate de o anumită posibilitate de transformare a 
omului şi a societăţii, atât din punct de vedere metafizic-religios, adus din Orient, cât şi 
istorico-politic, adus din propria noastră dramă românească, a fost un scriitor strict legat de o 
anumită problematică contemporană, din care experiența indiană era şi ea parte integrantă, un 
fel de adeziune la cubismul universal din care au făcut parte Paul Morand sau Malraux; 
problematica, însă, era înlănţuită într-o experiență românească pe care Eliade a trăit-o cu tot, 
atât de intensă pasiune ca şi pe cealaltă. Cred că, cu timpul, opera literară a lui Eliade, dincolo 
de incertitudinile şi chiar de incorectitudinile prin care au judecat-o Călinescu şi alții, îşi va 
afla locul în cadrul unei critici mai înțelegătoare şi mai ample, pentru că multe din problemele 
pe care ni le pune au fost problemele unei lumi în care toți ne-am născut, am crescut, ne-am 
pierdut sau ne-am salvat. 


OVIDIU, PERSONAGIU DE ROMAN 
REVISTA DESTIN NR 12, 1962, MADRID 


de VINTILĂ HORIA 


O carte, ca şi o viaţă de om, se naşte într-un loc şi într-un timp. la formă într-o clipă, 
într-o miraculoasă ciocnire dintre două elemente distincte şi în acelaşi timp asemănătoare. O 
creație, de orice ordin, începe cu o procreaţie. Totul în lume are forma vieții şi a omului; totul 
se naşte dintr-o întâlnire, în microcosm ca şi în macrocosm, în materie ca şi în spirit. Viața 
vizibilă însăşi a ţâşnit dintr-o întâlnire între logos şi ceea ce Eminescu numea genune. Ceea 
ce seamănă cu omul, vreau să spun propria lui creaţie în toate domeniile, e supus acestei 
similitudini şi o urmează cu fidelitate, din clipa începutului, până în aceea a ultimei împliniri. 
O carte, ca şi un copil, implică o geneză, adică un proces dramatic, un conflict plin de riscuri, 
de primejdii, de desiluzii şi de speranțe. Când Dumnezeu a făcut lumea, a plantat în ea, ca pe 
un steag simbolic şi ca pe o sămânță, riscul şi drama unei eterne repetiţii. În fiecare act uman 
trăieşte această aventură a începutului, în măsura în care fiecare din noi e un început si 
începutul unui început, un inel într-o continuitate de riscuri. Din fiecare din întâlnirile noastre 
cu viaţa, din fiecare clipă trăită, se poate ivi o formă nouă, o şansă umană nebănuită, un nou 
risc de a fi, o nouă geneză. 

Nu e în intenţia mea de a face filosofie pe marginea unui roman, însă cred că această 
introducere antiepică era necesară pentru a pune în evidenţă un lucru pe care-l citisem sau îl 
auzisem de multe ori, însă pe care nu l-am trăit en însumi decât în decursul lunilor în care am 
trecut prin viaţă în tovărăşia lui Ovidiu, şi anume: nicio operă literară nu e mai asemănătoare 
cu viaţa ca romanul. Cititorul care se scufundă, cum se spune, în lectura unui roman, iese din 
propria lui viață pentru a participa la o alta. Procesul de translație psihologică, tipic lecturii, e 
cunoscut, şi fiecare din noi l-a experimentat probabil de nenumărate ori. Pentru scriitor, vreau 
să spun pentru autorul de romane, scufundarea într-o existenţă străină de aceea proprie e mai 
puţin explicabilă, deoarece autorul e conştient de artificiul creaţiei în măsura în care viața 
paralelă pe care o născoceşte nu-i e străină, ca pentru lector, ci e rezultatul unui efort de 
gândire, al unei comunicaţii cu sine însuşi. În nicio clipă scriitorul nu poate cădea, în 
principiu, în iluzia unei înstrăinări, deoarece personagiile, peisagiile şi acțiunile pe care le 
adună într-un roman sunt rezultatul unei stări de extroversiune şi nu de introversiune. 
Scriitorul în acţiune, în actul de a scrie, nu e un introvertit, ci un perfect extrovertit. Actul 
creaţiei este o dare, nu o primire, cum e actul lecturii. Această dare e o dăruire, deci o 
departire, o alienare a unei himere, care în clipa în care e transcrisă pe hârtie devine o 
realitate, o posibilitate de mai bine sau de mai rău, o existență convingătoare, atrăgătoare, 
egală din acest punct de vedere oricărei existenţe palpabile. O carte, s-a spus, e mai 
periculoasă decât un om. Cu atât mai mult un roman, în care ideile nu sunt reci exegeze 
eseistice, ci oameni care pot convinge prin ceea ce fac şi prin ceea ce spun, întocmai 
oamenilor din viața adevărată. 

Totuşi, autorul de romane e prima victimă a propriei lui vrăjitorii. Oameni imaginari 
pe care-i pune să trăiască încetul cu încetul, şi care nu există decât în propria lui închipuire, îl 
însoțesc prin existență nu numai în decursul redactării romanului, ci întotdeauna, în decursul 
întregii durate a procesului de creaţie sau de geneză. Ovidiu, aşa cum l-am închipuit în 
"Dumnezeu s-a născut în exil", exista într-o viață reală înainte de a-l fi gândit ca personagiu 
de roman. Însă existenţa lui nu m-a obsedat niciodată, nu m-a însoțit niciodată, n-am crezut-o 
niciodată reală, tangibilă, omniprezentă, decât în clipa în care realul Ovidiu a devenit 


închipuitul Ovidiu. Primul contact cu exilatul de la Tomis l-am luat evident, în clasa a doua 
sau a treia de liceu, când învățam să scandez în ritmul primelor versuri din "Tristia": 

Parve nec invideo, sine me liber ibis in Urbem, versuri care m-au impresionat din cale 
afară, căci le-am tradus în româneşte, păstrând ritmul original şi care, rătăcite prin cine ştie ce 
caiet pierdut, constituie primul meu contact cu poezia. Fără îndoială că acel Ovidiu pe care 
eram obligat să-l asimilez în decursul unor plicticoase ore de latină — profesorii au cu rare 
excepţii, darul, de a transforma frumosul în abominabil — nu-mi era îndeosebi de simpatic. 
După cum nu mi-a fost simpatic niciun poet latin, nu numai din motive să zic naţionaliste, 
care mă împingeau să antipatizez pe Romani pentru că îndrăzniseră să învingă pe Daci, dar 
mai cu seamă din pricina metodei profesorului de latină de la Sfântul Sava, care în loc să ne 
convingă de frumusețea literaturii latine, ne răsplătea eforturile de înțelegere cu note proaste 
şi ne ameninţa cu spaima unor corigenţe, care mă făceau să prefer lui Ovidiu pe repetentul 
Eminescu. 

Mai târziu, în cadrul unui al doilea contact cu Ovidiu, am descoperit în el înclinații 
curtene şi un fel de permanentă lacrimofilie care m-au îndepărtat din nou de el. Nu puteam 
concepe un om, un poet, dispus la fiecare vers să regrete o misterioasă şi pudică culpabilitate, 
implorând fără încetare o iertare, care dealtfel nu i-a fost niciodată acordată. Era pe vremea 
fericită în care nu puteam vedea a treia dimensiune a exilului, acea durere în adâncime pe 
care nu o cunoaşte decât cine a fost rupt de ceea ce Blaga numea "orizontul" în care ne-am 
dobândit propriul nostru stil de a fi. 

A trebuit să ajung foarte departe de ţară, ca să descopăr un alt chip al lui Ovidiu, un 
chip care începea să devină prin forţa lucrurilor asemănător mie însumi. În 1950, în preajma 
unei scurte vacanțe, am cumpărat dintr-o librărie din Buenos Aires, "Tristiile si Ponticele" în 
traducere franceză, acompaniată de textul original, în ediţia clasicilor Garnier. Am plecat apoi 
pe malul oceanului, la Chapadmalal, la sud de Mar del Plata. Era o plajă pustie, izolată, 
bătută de vânt. Venise toamna. Cerul era jos, plumburiu, valurile acopereau aproape în 
întregime plaja, pe care vântul gonea imense şi fragile adunări de spumă. Într-o dupămasă am 
sărit îmbrăcat în apă, de pe nişte stânci, ca să scot din valuri un porumbel rănit. Apa de 
culoare sumbră, îmi amintea apa Mării Negre. Strivit între înaltele maluri de argilă roşcată şi 
imensitatea adversă a oceanului, rămâneam uneori ceasuri întregi pe plajă, într-o singurătate 
absolută, încercând să comunic, peste mare, cu cei de acasă. Era o încercare disperată, pe care 
cred că au făcut-o mulți exilați, şi care avea ceva din comunicabilitatea misterioasă a visului 
şi din tendinţa de totdeauna a făpturii umane de a înfrânge separările absurde pe care ni le 
impune destinul, un fel de telepatos încordat, concentrat asupra unui punct invizibil din 
spațiu, asupra unei persoane, şi al cărui rezultat nu era decât o amplificare până la lacrimi a 
durerii şi a neînţelegerii. De ce tocmai mie această injustiție? Cum poate fi admisibilă, în plin 
secol XX, despărțirea unui om de pământul pe care s-a născut, de familia şi de prietenii în 
mijlocul cărora a crescut şi s-a format? Ce păcat personal sau ancestral putea justifica această 
rupere, pe care, încă o dată, nu o poate înţelege decât cel care a trăit-o în propria lui carne. 
Exilul e un sentiment incomunicabil, o tragedie intransmisibilă. 

Seara, întors acasă, citeam pe Ovidiu. Ziua, în faţa mării inospitaliere, şi care totuşi 
mă făcea să mă gândesc la marea mea, retrăiam exilul lui Ovidiu la Tomis pe malul Pontului 
Euxin, acolo pe unde, la Constanţa, la Carmen Silva, la Tusla, la Mamaia, trecusem şi eu 
odinioară, în copilărie şi în adolescență. Fără voia mea deveneam Ovidiu, mă introduceam, 
prin trăirea exilului, într-o altă personalitate. ÎI citeam a treia oară în viaţă, însă era prima mea 
întâlnire adevărată cu el şi cu sursa cea mai puternică şi mai autentică a inspiraţiei lui. Într- 
adevăr, niciuna din cărțile lui nu e mai convingătoare decât poemul de durere scris la Tomis. 
Abia acum puteam simţi sursa acelei inspirații străine, care devenea dintr-odată familiară. Un 
critic francez, Alain Paiante, a înţeles foarte bine această translație de destin. Comentând 
romanul meu, Paiante scria: "L'auteur s'est fait Ovide lui-même". Într'adevăr, începând cu 


acea aventură pe malul oceanului, când mă încrucişasem cu destinul lui Ovidiu, mă 
îndreptam spre cartea de mai târziu, fără să-mi dau seama de procesul care se deslănțuise în 
mine însumi. 

Ani de-a rândul am fost tentat să scriu ceva despre Ovidiu, să obiectivez acest proces, 
însă n-am reuşit niciodată nici măcar să schițez un plan de lucru, nici măcar să întrevăd forma 
eventuală a acestei cărți care exista în mine ca o statue virtuală într-un diform şi atoateposibil 
bloc de marmură. 

În vara lui 1957 am putut din nou să plec în vacanţă. De astădată la munte, undeva 
lângă Madrid, într-un peisaj care-mi aducea aminte, vag desigur, de Breaza, de munții 
Râmnicului, şi care, prin pomii pe care-i puteam din nou pipăi, prin fructele pe care le puteam 
culege singur, prin miriadele de ochi negri ai zidurilor de mure care, în august se coceau pe 
toate drumurile, prin prezenţa copiilor mei într-un peisaj oarecum familiar, mă plasa dintr- 
odată în propria mea copilărie, am intrat din nou în contact cu Ovidiu. Luasem cu mine toată 
opera poetului — era anul aniversării bimilenarului — şi, ca orice bun român, mă simţeam 
obligat să-l recitesc pe cel care murise la Constanţa, hotărât de astă dată să-i scriu biografia, 
care interesa, în principiu, pe un editor englez. Evident, trebuia să scriu această biografie în 
limba spaniolă sau franceză, ca lucrarea mea să poată fi citită şi eventual tradusă în 
englezeşte. În loc să scriu cartea pentru care venisem înarmat, am scris, fără să ştiu cum şi de 
ce, în două sau trei săptămâni, poemele din "Jurnal de copilărie”. Îmi era imposibil să mă 
apropiu de Ovidiu, altfel decât ca un cititor. Nu izbuteam să-l văd prins într-o carte, devenit 
subiect. Rămânea un obiect de studiu, nu rece şi nici distant, fără îndoială, însă contactul cu 
inima lui creatoare rămânea imposibil. Mă consolam scriind versuri şi citind tot ce se putea 
citi despre viaţa poetului, despre Roma lui August, despre Daci şi despre Tomis, fără să ştiu 
unde această lectură avea singură să mă ducă. Întors la Madrid, într-o noapte, era cred în 
noiembrie 1957, am scris în capul unei pagini următoarele două fraze: "Je ferme les yeux 
pour vivre. Pour tuer aussi". 

Romanul, după această indispensabilă luare de poziție sau de contact, s-a scris 
aproape singur, fără niciun fel de efort. Se adunase în mine însumi, timp de şapte ani, şi nu 
făcea altceva decât să iasă la iveală, curgând cu încetul, în forma care-l aştepta, prin vârful 
stiloului, odată cu cerneala care-i dădea viață. Scriam oriunde. Noaptea acasă, ziua la 
Biblioteca națională din Madrid, unde consultam cărți de Pârvan, de Iorga, de Radu Vulpe, de 
Tafrali, de Xenopol şi de alții, sau pe zincul lucios şi umed al unui bar, între două treburi. Nu 
eram mulțumit decât scriind. Restul timpului mi se părea o simplă odihnă necesară reluării 
scrisului. În vis vedeam adeseori scene întregi din capitolele viitoare. Ştiam că eu cel din vis 
nu era de fapt decât ecoul romanului meu. lată dece tot ceea ce e interior în acest roman, nu e 
decât o autobiografie. Ovidiu era un poet în exil care-şi retrăia copilăria prin copilăria mea, 
suferea de exil prin nostalgiile mele, şi, mai ales, încerca să se prindă de o speranţă, asa cum 
şi eu încercam să mă prind de o speranță, pentru a nu cădea brusc în uitare sau în disperare. 

Uneori plecam să dau conferinţe prin Spania, la Segovia, la Zaragoza, la Pamplona 
sau la Bilbao, alteori în oraşe minuscule, dement părăsite de actualitate. Nu mă interesau în 
niciun fel acele oraşe, care erau pentru mine nişte mese într-o cafenea, unde mă adăposteam 
ca să scriu mai departe aventura lui Ovidiu printre Geţi. 

De la primele pagini înțelesesem sensul durerii lui. Aflasem că opera lui scrisă, supusă 
unei cenzuri — epistolele lui Ovidiu erau destinate soției sau prietenilor de la Roma, care 
aveau obligația de a împărtăşi împăratului patimile exilatului, cu scopul de a provoca iertarea 
sau schimbarea locului de surghiun, cu un loc mai agreabil, mai puţin sălbatic, eventual cu 
Grecia — aflasem deci că această operă nu putea fi decât o imagine ciuntită a anilor pe care 
Ovidiu i-a petrecut la Tomis. În adâncul sufletului, acolo unde orice poet se întâlneşte zilnic 
cu marile adevăruri ale vieţii, cu adevărurile cinstite şi întregi, acolo unde nu e loc nici pentru 
ură, nici pentru smerenie, nici pentru curtenie, nici pentru laşitate şi linguşire, Ovidiu 


rămăsese cu siguranță ceea ce este, un mare poet în orice împrejurare: un om fidel, un 
antitrădator, un purtător de mesaj. Acest om e autorul jurnalului intim ale cărui pagini nu erau 
destinate ochilor sau urechilor împăratului. Caesar in hoc potuit juris habere nihil. Aceste 
pagini, scrise sau nu, au existat fără niciun fel de îndoială. Eu nu făceam decât să le transcriu. 
Foarte deseori am avut senzația netă a prezenţei lui Ovidiu, a unei prietenii aproape fizice, 
atât de puternică ajungea să fie impresia de realitate a acelei dornice irealități. 

Îmi dau seama, acum, gândind asupra propriei mele cărţi, că "Dieu est né en exil" e 
construită pe mai multe planuri, însă atunci când o scriam nu eram ținut de niciun plan, nu 
reuşeam niciodată şi nici nu încercam să concep sensul sau mesajul propriei mele cărți, scrisă 
în limba franceză — de ce nu în română sau spaniolă? — în afară de orice preocupare 
estetică, de orice fel de angajare. 

Unul din aceste planuri este acela al coincidenţei în copilărie. "Le Ruisseau salé" e 
Râmnicul Sărat, "La Clairicre du Pommier" este Poiana Mărului, tot ce Ovidiu descrie în 
Jurnalul lui face parte din orizontul meu stilistic, nu e decât propria mea amin tire, retrăită de 
mine însumi în "Jurnal de copilărie". Abia acum, în clipa în care scriu aceste rânduri îmi dau 
seama că, la câteva luni de distanţă, am redactat două jurnale intime: în versuri propriul meu 
Jurnal, în proză jurnalul lui Ovidiu, care nu era decât replica dezvoltată, intensificată şi în 
parte închipuită, aşa cum fiecare ajunge să brodeze închipuiri pe marginea propriei lui 
copilării, a jurnalului în versuri. Țăranul dac Comozous e un țăran râmnicean, Dokia şi Geta, 
Gaia şi Corina, fac parte, cu unele din întâmplările la care ele iau parte în existenţa lui 
Ovidiu, din propria mea biografie. (Fratele poetului e un frate real.) Femeile care se scăldau 
vara în râul de la Sulmona s-au scăldat cu adevărat într-un râu din România. lar cine cunoaşte 
Constanţa şi malul Mării Negre a putut să le recunoască cu uşurinţă. Omul e mereu egal cu 
sine însuşi. Nicio închipuire nu e gratuită. 

Altul din planurile pe care cartea e construită e acela al regăsirii spirituale a lui 
Ovidiu. Un plan pe care nu toţi criticii romanului meu au reuşit să-l vadă cu claritate. Şi nici 
nu era uşor să-l întrevadă, deoarece constitue cred acel fond misterios al cărții pe care numai 
un cititor român, sau inițiat la românism, îl poate pricepe. Mă refer la contactul lui Ovidiu cu 
religia Dacilor, cu monoteismul lui Zamolxis, care contrazicea întreaga mitologie greco- 
romană, şi, mai târziu, cu evenimentul cheie ai întregei noastre istorii, eveniment care 
avusese loc în timpul vieţii lui Ovidiu. Între ceea ce se poate numi revelaţia getică a lui 
Ovidiu, revelaţie pe care a avut-o cu siguranţă, şi pe care chiar dacă n-a avut-o în viaţă o are 
în cartea mea, care e înainte de toate un roman, o formă a libertăţii mele personale, deci între 
revelaţia getică a lui Ovidiu şi revelaţia naşterii Mântuitorului, există o legătură necesară. 
Ovidiu găsise pacea printre Geţi şi presimţea că acel fel de pace, înscris în liniile însăşi ale 
peisagiu-iui dac, avea să fie adevărată pace a viitorului omenirii. Mai târziu îşi exprimă 
nedumerirea față de medicul Teodor, care-i adusese vestea naşterii lui lisus. De ce 
Mântuitorul se născuse într-un spațiu istoric ostil şi nu apăruse printre oameni acolo unde 
venirea lui părea pregătită de la începutul lumii? De ce, cu alte cuvinte, lisus nu se născuse în 
Dacia? Andre Billy, în critica pe care mi-a făcut-o, a simţit foarte bine planul acesta mesianic 
al romanului. E vorba de un mesianism românesc care va fi precizat în viitoarele două 
volume ale trilogiei pe care o inaugurează "Dieu est ne en exil". 

Răspunsul lui Teodor e următorul: Dumnezeu s-a născut în altă parte ca să-şi poată 
împlini destinul lui de suferință omenească. Dacă s-ar fi născut printre Daci, ar fi fost primit, 
dimpotrivă, ca o continuare a tradiției, şi nimeni n-ar fi îndrăznit să-l facă să sufere, cu atât 
mai puţin să-l răstignească. Cuvintele lui Teodor pot părea profetice, deoarece, în anii în care 
Ovidiu se află la Tomis, Mântuitorul era încă în plină adolescenţă, însă, de fapt, întreaga viață 
de suferință a Mântuitorului, şi până şi moartea pe cruce, au fost descrise cu uluitoare 
amănunte de profeți. Teodor aflase aceste amănunte de la un inițiat, cititor al profeților. Iată 
deci pe Dumnezeu silit să sufere ca să se asemene destinului omenesc, silit să se nască într-un 


exil, destinul omenesc fiind un exil pentru cine e dincolo de condiţia umană. Această naştere 
în exil e, de fapt, un mijloc de cunoaştere. De aici identitatea cu exilul lui Ovidiu, cu al 
fiecărui om, în fond. Şi Ovidiu a ajuns la cunoaştere sau cel puţin la o perfecțiune poetică 
personală, renăscând în spirit printre Geti, în exil. 

Cred că tema exilului poate da loc la interpretări greşite, restrânse, redusă eventual la 
dimensiuni politice, sau de strictă observanță istorică. Drama lui Ovidiu, ca şi a oricărui 
exilat, în orice timp ar fi trăit, constitue prelungirea, pe o notă majoră, a dramei umane în 
general a dramei pe care lisus Hristos a reprezentat-o în tot decursul traiectoriei lui umane, 
culminând pe Golgota. Daniel-Rops a fost printre puținii care, în prefața prin care a vrut să 
prezinte romanul meu publicului francez, a pus accentul pe această dimensiune pur umană a 
exilului. Pentru orice creştin conştient de promisiunea cuprinsă în litera scrisă a propriei lui 
religii, viaţa însăşi nu e decât o dureroasă aşteptare, o anticameră pe care Julien Green o 
compară undeva cu aşteptarea pruncului încă nenăscut, pentru care evenimentul naşterii, al 
trecerii dintr-o lume cunoscută în necunoscutul existenţei, e egală cu spaima pe care o 
încercăm noi în fața morții. Dacă viaţa nu e decât o trecere, atunci exilul e conceptul care o 
defineşte cel mai precis şi mai clar. Acel a fi pentru moarte heideggerian se reduce, tragic şi 
simplist, la a fi în exil. Ovidiu, sau Pitagora, Danie sau Chateaubriand, toţi marii exilați ai 
istoriei, au simțit aceasta şi desigur au putut descoperi în trecătorul sau definitivul lor exil 
politic, un motiv în plus de disperare. Viaţa între ai noştri, în mijlocul unui spaţiu geografic şi 
animic pregătit să ne ocrotească, să ne consoleze sau să ne facă să uităm, este mai 
suportabilă, mai maternă, decât viaţa în afara acestui spaţiu. Dubla măsură de durere, vitregia 
pe care o cuprinde exilul şi care pare a fi inerentă omului, încă de la începuturile istoriei, 
devine prin ea însăşi o temă mai tare uneori decât ura sau iubirea. Comentariile lui Dante 
asupra anilor lui de exil sunt sfâşietoare. Zidurile Florenței lui pierdute, a patriei pe care, ca şi 
Ovidiu, nu avea să o mai revadă, provoacă şi azi în sufletul lectorului încercat de aceeaşi 
ursită, o adevărată criză de disperare. Paginile scrise de Chateaubriand în legătură cu exilul 
lui la Londra, pot rezuma aventura spirituală a fiecăruia dintre noi. În concluzie: Si est Deus, 
unde malum? (dacă Dumnezeu există, de unde răul?) se poate întreba fiecare dintre aceşti 
încercați, nedumeriți de atâta prigoană. Într-adevar, strigătul acesta nu e nou, şi a însoțit 
întotdeauna, ca un comentariu logic şi necesar, trecerea omului prin viaţa cea de toate zilele. 

Răspunsul nu poate fi decât tot atât de creştinesc ca şi întrebarea. Biblia, ca şi 
Evangheliile, ţin, la îndemâna tuturor, cheia misterului. Exilul personal, ca şi suferinţa 
colectivă a unui popor, pot fi o alegere, o preferință, un semn al încercării puterilor. Dacă 
referim puţinul nostru exil personal la exilul la care a fost condamnat, de două mii de ani 
încoace, poporul român, şi dacă încercăm a descifra drama noastră pintr-o cheie obştească, 
putem ajunge la concluzia că acest surplus de suferinţă care ne e cerut, depăşeşte orice strictă 
interpretare ştiinţifică a istoriei noastre. În al patrulea capitol din "Dieu est né en exil”, în 
momentul în care Ovidiu îşi încheie prima zi de călătorie pe pământul Daciei, aşteptând cina 
pe care Comozous i-o pregăteşte pe malurile Râmnicului, are un fel de revelaţie a pământului 
însuflețit pe care se află. După cină, Comozous, a cărui figură oricine o poate regăsi pe una 
din spiralele Columnei lui Traian, cântă cailor din caval. Ovidiu notează (e vorba de autorul 
jurnalului): "Toute autre musique serait ici inconcevable. Le bois sonore de la flûte, comme 
las lèvres qui poussent l'air musical par le trou subtil de l'instrument et comme l'oreille qui 
l'écoute et l'interprète toujours de la même façon, sous la pression des mêmes images, tout 
cela semble modele par la courbe harmonieuse de ces collines. Je n'ai jamais vu une telle 
douceur de formes. Nous nous trouvons en ce moment au sommet plat d'une de ces collines. 
Le soleil vient de disparaître derrière les montagnes, la vallée du Ruisseau Salé, à nos pieds, 
se couvre d'ombres, très lentement, car la journée est longue dans cette saison, de hauts 
peupliers frissonnent au bord de l'eau, des colonnes de fumée montent vers le ciel, ça et là, 
devant les demeures des hommes. Nos chevaux broutent l'herbe épaisse et j'entends le bruit 


dur et gourmand de leurs mâchoires. Comozous a allume le feu devant le chariot et se prepare 
pour le long rituel de la malana quotidienne. Je me degourdis les jambes, en faisant les cent 
pas, milluminant de cette immensité de montagnes, de collines, de plaines, de forêts, et de 
ciel, qui a une forme, des couleurs et des sons. Cette immensité je l'appelerais la paix. Une 
paix qui parle d'un passé ou d'un avenir très lointain, quand l'âme humaine avait, ou aura, la 
forme de ce paysage. Je me sens vivre sans peur, pour la premiere fois depuis que j'existe." 

Această nouă patrie, speranță venită din suferință care prevestea întâlnirea cu preotul 
dac şi cu revelația medicului Teodor, alungă spaima din sufletul exilatului, constituie o 
promisiune, pe care pământul acela nu a împlinit-o încă, însă pe care va împlini-o cândva, 
atunci când inima popoarelor va obosi de războaie şi de ură, şi când va fi posibilă realizarea 
mesianismelor pacifice, omeneşti, dătătoare de viaţă. Poporul nostru a păstrat întotdeauna cu 
grijă speranţa acestei împliniri omeneşti, valabilă nu numai pentru el, dar şi pentru 
obositoarele popoare de războinici care fac astăzi istoria zgomotoasă şi suferindă a lumii. 

În al doilea roman, din acest ciclu al exilului, promisiunea aceasta va fi mai limpede 
conturată, având în vedere că acţiunea se petrece în plin timp românesc, vreau să spun 
într'unul din secolele, nu prea îndepărtate, ale istoriei noastre. 

Poate unii din cititorii romanului meu se vor fi întrebat, cu drept cuvânt, dacă acest 
mesianism românesc îşi are vreo justificare, vreo întemeiere filosofică sau literară. Eu nu mi- 
am pus până acum o astfel de întrebare, însă mi-o pun în clipa de față, mie însumi şi nu mi-e 
greu să-i găsesc răspuns. Această lumină de speranță, răsfrântă asupra viitorului României, a 
unui viitor care poate fi foarte îndepărtat sau foarte apropiat, după măsura în care suntem 
dispuşi să prețuim timpul, să-i dăm, adică, o valoare personală şi limitată, sau naţională, 
comunitară, vine din interpretarea unei tradiţii. Poate că primii noştri romantici n-au făcut 
nici ei decât să o continue, descifrată în avara poesie a cronicarilor, interpreți la rândul lor ai 
unor izvoare mai vechi şi fără nume. Mă gândesc la Alecu Russo şi la Bălcescu, pe care nu i- 
am mai citit de mult, însă pe care-i port întotdeauna cu mine, intrați cum sunt, pentru 
totdeauna, în sângele formației mele spirituale, mă gândesc la Eminescu fără de care nicio 
carte, niciun cuvânt scris de un Român nu are nici sens, nici justificare, ia Pârvan şi la Blaga. 
Sunt coloane pe care nimeni nu le va putea clinti, atâta timp cât, pe un colț de pământ, se va 
vorbi sau se va gândi româneşte. Aceste câteva nume ţin singure astăzi în balanță multele rele 
trecătoare din celalalt talger. Şi nici nu e nevoie de altceva pentru a avea speranță în mijlocul 
încercărilor din bătaia istoriei. Din această permanentă rumoare de idei, din contactul cu ceea 
ce am învăţat să sfințese, din vechile mele comentarii pe marginea cărților lor, din grija cu 
care le-am păs trat vii, ducându-le cu mine pe toate meleagurile pe care m-a purtat exilul, am 
rotunjit chipul cărții mele, simplă concluzie a unei lungi tradiţii româneşti. 


PESTE ÎNCĂ O SUTĂ DE ANI: TOT EMINESCU! 
Stindardul românilor, nr 25-26, aprilie 1989 


Matca noastră stilistică are un nume, nu numai de ţară dar şi de om. Apariţia lui 
Eminescu în cultura românească coincide cu momentul în care redevenim o entitate politică 
independentă. E ca un fel de acoperire spirituală a unei viguroase manifestări politice. Fără 
Eminescu, România poate că nici n-ar fi putut exista, sau ar fi fost altceva, o înfiripare 
nestatornică în aerul timpului. Probabil că niciun alt popor nu s-a adunat cu atâta statornicie 
în jurul unui poet, ca românii după 1878. A trecut de atunci mai bine de o sută de ani, 
România a devenit tot mai mare, apoi tot mai mică, însă nici în momentele ei de grandoare, 
nici în cele de criză ultimă, Eminescu n-a încetat de a-i fi aproape. Dacă fiecăruia dintre noi îi 
stă de gardă un înger păzitor, României i-au fost îndepărtate aproape toate umbrele 
protectoare din trecut, înlocuite cu o lumină de poet, care a lăsat în scris tot ce un român a 
visat despre ţara lui în secolele multe din urmă, şi tot ce va putea visa un român strâns lipit de 
un viitor fidel noțiunii de român. Nu mai putem ieşi dintr-un făgaş pe care un tânăr geniu l-a 
săpat în inconştientul colectiv al neamului românesc. 

Pentru a-l înţelege aşa cum trebuie, un secol după moartea lui tragică, e nevoie de o 
stratificare a felurilor în care s-a manifestat, de o catalogare pedagogică. Există un Eminescu 
poet, înscris în moştenirea romantică a secolului al XIX-lea, îmbătat de trecut, de noapte, de 
istorie, de miracolul limbii, de religie, de libertate. După cum există un Eminescu filozof, 
crescut la Viena şi mai târziu la Berlin, în fertila umbră a lui Schopenhauer şi a filozofilor 
germani din prinsa jumătate a secolului. Cât şi un Eminescu politic, dinamic participant la 
luptele de nouă întemeiere a unei Românii care ieşea dintr-o epocă obscură, de aproape două 
sute de ani şi, datorită tocmai predilecției Europei romantice pentru liberarea popoarelor 
subjugate (Italienii, Polonezii, Grecii, Irlandezii, Provensalii) încerca o nouă definiţie a 
propriei ei fiinţe. Stilul nu-i era adecvat, liberalismul nu reprezenta formula cea mai fericită 
pentru această renaştere, însă efortul era prezent şi vizibil. Eminescu a dăruit forțele lui cele 
mai ascunse şi mai atente acestei renaşteri româneşti. Îl putem privi deci, până la urmă, ca pe 
un conducător al acestei mişcări de degajare, de separare de un trecut imediat şi de apropiere 
de un trecut îndepărtat, în măsura în care imediatul era periculos şi falsificant iar depărtarea 
autentică şi salvatoare. Pentru Eminescu, atât Alexandru cel Bun cât şi Mircea cel Bătrân, 
dintr-un punct de vedere politic, pe de o parte, şi militar, pe de alta, erau exemple demne de a 
fi urmate, mult mai clar aşezate alături de fiinţa neamului decât politicaştrii franțuziți care 
foloseau liberalismul ca pe un instrument de îmbogăţire personală, deci de sărăcire a Țării. 

E de ajuns să recitim articolele apărute în Timpul între 1877 şi 1880, sau poemele din 
aceiaşi ani, în special "Scrisoarea a III-a" şi "Doina", ca să înțelegem care erau preocupările 
poetului ajuns, în acea epocă, la plinătatea puterilor lui intelectuale şi creatoare. Nu e uşor să- 
l înţelegem, cu atât mai mult cu cât orice persoană legată de ideile pe care Eminescu nu le 
accepta ar putea să-i înțeleagă pe dos şi să facă din el obiectul unei critici, uşor de formulat 
însă fals aderată la adevărul pe care poetul l-a apărat cu un fel de ardoare mistică. Nu ştiu 
dacă această atitudine eminesciană, profund înrădăcinată în firea lui de cunoscător al realității 
româneşti de peste timp, poate fi numită "naționalism", aşa cum a definit-o Murăraşu şi alții 
după el. Afirm acest lucru, conştient de faptul că acest concept se trage din ideologii şi din 
realități politice din secolul trecut şi chiar din secolul al XVIII-lea, fiind "la nation" un 
concept revoluționar, extras atât din iluminişti şi din enciclopedişti cât şi din "Teroare" sau 
din bonapartism; alăturat lui Eminescu ar însemna o limitare a filozofiei lui politice. 
Eminescu n-a visat o "naţiune", deci n-a fost naționalist ambiţionând prosperitatea materială 
şi spirituală a naţiunii române, ci a gândit fără încetare o ţară (dela terra) care implica o 
înrădăcinare, cât şi o proiecțiune în viitor, pe deasupra oricărui fel de ideologie şi de interese 


imediate. lată de ce, pentru el, liberalismul era ca un fel de Ion-Fără-Ţară care venea să 
clădească, ziua, pe pământul românesc, ceea aveau să dărâme, noaptea, toate tradiţiile şi toate 
stihiile inamice oricărui fel de improvizație şi de speculă. Eminescu n-a avut duşmani decât 
în măsura în care unii gândeau că România putea fi o construcție diurnă oarecare, 
asemănătoare altora, făcută după nişte modele mai mult sau mai puţin universitare şi 
raționaliste, strălucitoare în cadrul unui conformism intelectual trecător, dăunătoare atunci 
când un partid încerca să le aplice în mod aleatoriu. Eminescu n-a acceptat liberalismul, ca şi 
tot ceea ce flota în aerul modern al partidului, nu pentrucâ, în mod instinctiv sau inspirat, 
poetul ştia mai bine decât toţi contemporanii lui că formula nu era pentru noi. Într-adevăr, 
dacă liberalismul în România, aşa cum l-a criticat şi Caragiale, dintr-o altă perspectivă, a avut 
succes în ordinea inferioară a lucrurilor, realizând în scurt timp independenţa şi apoi 
reîntregire, fapte demne de cele mai neprecupețite elogii, stilul acestor realizări, vreau să spun 
nereuşita liberală în ordinea superioară n-a putut scăpa din vedere inteligenței, adesea şi 
pentru mulți supărătoare, a marelui poet. Am putea spune, în acest sens, că Eminescu poetic 
şi politic, a fost până la urmă un prevestitor. 

Într-adevăr, fobiile şi credinţele poetului, în legătură cu destinele neamului românesc, 
s-au întrupat, cele dintâi luând forma sclaviei sovietice de după 1944, în timp ce întâlnirile lui 
cu speranţa s-au concretizat, după 1918 (şi până la căderea sub Ruşi), subt aspectul reuşitei 
culturale pe care a cunoscut-o România între cele două războaie mondiale. Fiind un spirit 
conservator, în înțelesul politic pe care-l poate lua la un poet ca el conceptul de conservare a 
unor valori, Eminescu şi-a manifestat de multe ori în Timpul "neîncrederea în mişcările 
revoluţionare", aşa cum o defineşte Murăraşu, devenită într-un articol apărut în acelaşi ziar la 
6 august 1878 o adevărată angustie în fața "urmărilor rele pe care le-ar avea pentru cultura 
umanității triumful principiilor socialiste”. Atât Viaţa Românească, într-o primă fază, cât şi 
Cuvântul Liber într-o fază posterioară, urmate de alte manifestări de acelaşi fel, au dus până 
la capăt urmările semnalate de Eminescu. Era evident, după moartea poetului, că România nu 
putea fi alcătuită din astfel de resturi animice, antitradiționale sau revoluţionare, evoluând 
logic către comunism, expresie a unei doctrine al cărui prim scop era desfacerea popoarelor 
de propria lor tradiţie. Mergând mai departe, pe aceeaşi linie, doctrina din acele publicații, 
până la un punct anunțătoare de catastrofe, a devenit ocupația sovietică. Principiile, prin 
definiție "rele" pentru cultura umanităţii, au chemat după ele un instrument realizator care a 
fost partidul comunist, sub a cărui ilustrată ocrotire ne aflăm încă, împlinind în mod evident 
dezideratele exprimate în cele două publicaţii citate mai sus. 

Evident, România putea fi o continuare a ideilor de la Gândirea şi de la Semănătorul, 
moştenitoare naturale, vreau să spun situate pe un fir tradițional românesc, a ideilor de la 
Dacia Literară şi dela Convorbiri Literare. Pe această linie tradițională, în sensul cel mai 
autentic al cuvântului (dela tradiţio- care înseamnă şi transmitere) revistele opuse doctrinei 
socialiste formaseră o generație pregătită să facă din România o pară eminesciană. Se poate 
spune că România a devenit socialistă pentrucâ nu a putut deveni eminesciană, datorită unor 
împrejurări prea aproape de conştiinţa vie a fiecărui Român ca să le mai trec acum în revistă. 
Odată îndepărtați de ceea ce Eminescu socotea drept sine qua non pentru o ţară într-adevăr 
independentă, am fost siliți de istorie să acceptăm o formulă pe care Eminescu, pe drept 
cuvânt, a vrut să o îndepărteze de noi, ca pe un pahar cu otravă. Însă lucrurile sunt clare 
numai dacă le contemplăm subt acest aspect. Eminescu a ştiut şi răul şi binele care se 
apropiau. A fost, vai nouă, profet în țara lui. 

Atitudini filo sau anti sunt pure aberaţii în cadrul destinului major al popoarelor. 
Atitudini din afară. Eminescu nu poate fi acuzat de filoromânism, pentru că a fost ceea ce este 
încă orice Român conştient de apartenenţa lui filogenetică. Nu se poate fi, altfel, ceva şi nici 
chiar cineva. E vorba de o filogeneză completată de o ontogeneză care formează şi 
structurează orice încercare de a fi, valabilă în cadrul istoriei universale. Românii care nu se 


mai simt Români nu mai sunt nimica, pentru că au renunţat la a fi. Poţi avea casă şi 
automobil, deci poți exista la un mod major din punct de vedere material, însă relaţia cu a fi a 
fost ruptă, deci a exista în casă şi în automobil înseamnă a nu mai fi. Totuşi poţi exista fără a 
fi. Trăim un fel de sfârşit de ciclu, nu numai de veac, ceea ce implică o moarte şi un nou 
început, în care numai viepuitorii în Fiinţă vor continua a fi. 

lată-ne din nou, fără să vrem, în plin eminescianism, poetic, filozofic şi politic. 
Strânsă mai de aproape această fidelitate, înțelegem de ce Eminescu a fost atât de creştineşte 
legat de românism şi de omenie. A luptat dincolo de ură, ca un cavaler medieval. A apărat 
anumite bunuri spirituale dincolo de care dispare silueta omenească şi se întruchipează 
animalul acompaniator. Politica nu l-a împiedecat să rămână poet şi filozof. Creştinismul lui, 
ca şi românismul, încercau o liberare în spre sus, acolo unde, pentru el, nu mai aveau loc 
niciuna din umbrele briliante, seducătoare şi agonizante ale pozitivismului contemporan lui, 
din care făceau parte atât socialismul cât şi liberalismul, vaste caricaturi ale omului, strict 
legate de un ideal revoluționar. Dela Revoluţia franceză, în acelaş cadru nefast, şi până la cea 
rusească, nu era decât un pas în timp. Pas pe care omenirea l-a făcut, în detrimentul ei şi, mai 
ales, într-al nostru, ceea ce e mult mai trist şi mai grav. 

Dacă azi îi sărbătorim pe Eminescu aşa cum trebuie, aşa cum el însuşi ne impune să-l 
sărbătorim, atunci ne dăm seama până la ce punct dorințele româneşti au devenit, peste veac, 
cum spunea Nichifor Crainic, deziderate umane pe drum de îndeplinire. Într-adevăr: 

- din punct de vedere poetic, stilul eminescian de a fi poet, s-a transformat într-o 
filozofie în versuri pusă în joc de cei mai mari poeţi ai secolului, foarte departe de poezia 
"pozitivistă" care se scria în Occident între Aragon şi Neruda; poeţii au devenit un fel de 
elecroni spirituali, profeţi ai erei către care ne îndreptăm, între limitele căreia a iubi va fi mai 
important decât a cunoaşte; 


- din punct de vedere filozofic, un anumit spiritualism legat de ultimele descoperiri ale 
ştiinţei, anulează o întreagă gândire pseudo-filozofică, contra căreia s-a ridicat Blaga, înainte 
de alții, şi care îşi trăieşte ultimele ei clipe de sinistră strălucire; ce-a mai rămas din acel ultim 
inamic a lui Eminescu care a fost Sartre? 

- din punct de vedere politic, Occidentul şi restul lumii, deşi au suferit invazia unei 
ideologii distrugătoare, anihilatoare a mai multor generații de martiri, (de la Vietnam până la 
Afganistan, Cuba şi România printre altele) caută o formulă de convieţuire tot mai separată 
de idealurile materialiste, fie ele capitaliste sau comuniste; marile probleme ale omenirii 
actuale nu pot fi rezolvate de niciuna din cele două utopii; Eminescu a spus despre amândouă 
tot ce trebuia spus, acum mai bine de o sută de ani. 

Peste încă o sută de ani, deci, tot despre el vom vorbi, şi în acelaşi fel. Sau, de nu, 
pământul va fi mut ca o lebădă. 
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«Je donnerais bien quelque chose pour savoir exactement 
pour qui ont été réellement accomplies ces actions dont on proclame 
publiquement qu'elles ont été accomplies pour la patrie.» 


GEORG-CHRISTOPH LICHTENBERG. 


Una din primele manifestări de putere ale regimului comunist in România, a fost 
aceea de a revizui toate valorile noastre culturale şi politice. Eroi sau poeţi socotiți până în 
1945 drept fondatori ai României moderne, din comentarea acţiunilor şi operei cărora se 
hrăneau generaţii întregi de şcolari şi de intelectuali, au fost aruncați de pe soclu sau 
camuflați în ridicole fantasme socialiste. Iar din subsolul unei istorii, peste care timpul 
trecuse demult echitabilul său burete, au fost scoase la iveală personagii ciudate şi adesea 
anonime din rândul cărora Caragiale îşi recolta pe vremuri personagii pentru comediile şi 
satirele lui realiste. Am putut asista astfel la transformarea lui Nicolae Bălcescu în «erou 
socialist» şi la ridicarea Anei Ipătescu, isterică «pasionaria» a evenimentelor de la mijlocul 
veacului trecut, la rangul de precursoare decisivă a republicii lui Petru Groza. Eminescu, 
urmând ritmul acestui satanic carnaval cultural, a devenit autorul unui Împărat şi Proletar, 
care a şters din opera marelui poet atât articolele politice care stăteau la baza ideologiei 
noastre naţionale, cât şi poeziile pe care le murmuram odinioară, în pas cu desfăşurarea 
pasionată a adolescenţei şi a tinereţii noastre. Ştefan cel Mare, «atlet al lui Cristos», Mihai 
Viteazul, simbol al Europei creştine, Constantin Brăncoveanu, martir al credinței în faţa Asiei 
păgâne, Brătienii, ziditori ai unităţii naționale, Regii, în sfârşit, simboluri ale dorinţei noastre 
de afirmare şi de libertate, au fost călcaţi in picioare de armăsarii culturii sovietice. 
Kişinevschi a luat locul lui Titu Maiorescu în fruntea vieţii noastre culturale, învățându-ne să 
alegem modele de gândire şi de inspirație într-un Răsărit care ne-a împroşcat întotdeauna cu 
tenebre şi peste stepele căruia frunțile lui Cantemir şi Milescu au încercat în van să aducă 
lumină. 

Fără îndoială, criza românească dintre 1938 şi 1944 a pus în evidenţă multe deficienţe 
culturale şi mai ales politice. Însă nu e mai puţin adevărat că aceste deficienţe nu aveau 
nevoie de o înfrângere pentru a fi revizate şi nici de prezența proconsulilor sovietici pe 
teritoriul României spre a fi reparate. Cum însă nimic nu e mai ireversibil decât amănuntul 
istoric, e inutil să speculăm asupra celor ce s-ar fi putut întâmpla dacă... Mi se pare mai just 
să luăm ca punct de plecare catastrofa însăşi, nu spre a o face să dispară din trecutul nostru, 
ca în desenele animate unde inundaţiile sau cutremurele pot fi anulate şi lucrurile repuse în 
locul unde se găseau înainte prin simpla voință a unui şoarece atomic, şi spre a analiza cu 
sinceritate evenimente, personagii şi situaţii româneşti din care falsa noastră fericire din 
trecut ne învățase să facem zeități şi altare intangibile. 

Dacă dezastrul a fost posibil, dacă faimoasa noastră putere de adaptabilitate la ritmul 
civilizației şi al progresului a putut fi tăiată din rădăcini, dacă după un veac de contact viu cu 
Occidentul am putut fi aruncaţi din nou în hrubele bolnave ale unui Răsărit din care, numai 
soarele ne-a venit cu prietenie, dacă, în sfârşit, am fost reintegrați într-un spaţiu spiritual, 
politic şi economic din care sperasem să fi scăpat pentru totdeauna, e foarte posibil ca toate 
acestea să se fi întâmplat nu numai din vina sau din voinţa altora, ci şi din vina noastră. E 
foarte posibil ca multe din monumentele în fața cărora ne închinam cu un fel de respect 
didactic, câştigat pe băncile şcoalei şi ale vieţii româneşti, să fi fost roase de carii ascunse, pe 


care unii dintre cărturarii noştri le-au descoperit uneori cu groază, însă de ronțăitul sinistru al 
cărora mulți dintre conducătorii noştri politici nu au putut sau nu au voit să țină seama. 


Statul democratic românesc, clădit pe o Constituţie liberală ale cărei defecte Eminescu 
le-a semnalat de nenumărate ori, a înălţat în sufletele noastre mituri a căror veracitate 
evenimentele au avut grijă să o contrazică. Uluitoarea noastră putere de adaptabilitate la 
progresele occidentului, care constituie mitul major al istoriei noastre recente, poate da loc 
azi la aspre comentarii din partea acelora, mai ales, care plătesc în închisorile republicii 
populare încrederea lor nemărginită în forța ilustră a acestui mit. Şi deasemeni pot surâde cu 
amărăciune cei care au crezut în mitul unei independenţe religioase româneşti, cu autocefalia 
căreea ne-a plăcut adesea să ne fălim şi în care ne-am înverşunat să admirăm un fel de 
superbă replică a anglicanismului protestant. A fost de ajuns o răsturnare de valori politice şi 
de tratate, pentru ca tiara acestei şubrede autocefalii să se rostogolească în noroi şi să ne 
reintegrăm între limitele unui Răsărit pravoslavnic, între care ne făcusem veacul cu pioasă şi 
cu falnică conştiinciozitate. 


Între 1918 şi 1938 în special am avut timp suficient să verificăm valorile politice pe 
care fusese construit Statul românesc modern şi să tragem concluzii eficace din desfăşurarea 
vieţii noastre politice interne. Alegerile, şedinţele Parlamentului, activitatea şi capacitatea 
miniştrilor, mediul politic al României întregite, ale cărei defecte le vedeam cu ochii noştri de 
cetățeni indignați dar pasivi, ar fi fost destul spre a ne sili să ne aplecăm cu oarecare 
curiozitate asupra ideilor şi asupra evenimentelor care făcuseră posibil acest spectacol, de 
tristă amintire azi. Însă Istoria ne luase în braţe şi ne purtase adormitor prin victorii şi 
satisfacţii — 1877, 1913, 1918 — ca să ne dea drumul din pragul unui paradis de glorii şi de 
galoane sclipitoare, în infernul în care ne zbatem de şapte ani. Am fost, în 1918, poporul cel 
mai alintat de sfârşitul războiului, națiunea europeană cea mai răsplătită de ruleta păcii. Am 
intrat după aceea într-un fel de perioadă orgiastică din care ne-am dezmeticit abia în acea 
faimoasă noapte de iunie 1940, în care un neaşteptat ultimatum rusesc ne punea să alegem 
între război şi cedarea Basarabiei. Eram atât de năuciţi, atât de siguri contam pe aviația 
noastră, pe tancurile pe care le vedeam defilând de 10 Mai, pe fortificațiile inexpugnabile 
care înconjurau ţara cu un zid de loc şi de oţel, încât am ales cea de a doua alternativă fără 
niciun fel de şovăire morală. 


Este de ajuns să frunzărim literatura noastră dintre 1920 şi 1940 pentru a înţelege mai 
bine această epocă de orgie naţională. Romanele acestor două decenii stau eternă mărturie de 
haosid sufletesc în care căzusem, de tragedia care se ascundea dincolo de râsetele banchetului 
politic: Rebreanu, Gib Mihăescu, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, Mircea Eliade, oglindesc 
în opera lor tristeţea acestui crepuscul liberal în care ne agitam convinşi că istoria lumii s-a 
încheiat cu o victorie românească şi că moştenirea ideologică a veacului al XIX-lea, din care 
consumam cu frenezie, nu avea să se epuizeze niciodată. Eroii acestor romane, sinteze ale 
oamenilor care s-au zbuciumat între hotarele României Mari, sunt de două categorii: oamenii 
puri, veniţi din spaţiul virgin al satelor şi târâți de şuvoiul vieţii orăşeneşti până-n pragul 
descompunerii şi al sinuciderii, — şi politicienii impuri, reprezentanți vicioşi şi cinici ai unor 
curente ideologice în plină putrefacție şi ai unei societăţi care-şi iscălea cu propria-i mână 
sentințe de moarte. Personagiile feminine, când nu erau fecioare nevinovate copiate după 
modelele caduce ale unor vremi trecute, reflectau în unduioasa lor perversitate toate tarele 
unui timp în care virtutea şi decenţa nu mai erau decât vetuste piese de muzeu. (Roger Vercel, 
într-un abject şi mediocru roman pentru midinete, Le pere Trajan, foloseşte mediul românesc 
al dupărăzboiului spre a pune în evidență decadenţa unei societăți îmbătate de viciu şi total 
inconştientă de misiunea ei socială şi spirituală.) Sinucidere, desfrâu, mizerie ascunsă cu grijă 
în spatele unor palate construite din traficuri ilegale, o țărănime cântărită cu urna electorală şi 
lăsată să putrezească în ingoranţă şi în sărăcie, o pletoră de funcționari famelici si coruptibili. 


Cine îşi mai aduce aminte de Dona Alba, de Golanii, de Calea Victoriei, de La Medeleni, de 
Zilele şi nopțile unui student întârziat, de Huliganii şi de atâtea alte romane şi nuvele de o 
sfâşietoare şi alarmantă tristeţe, îşi poate uşor reîmprospăta imaginea unei vieți româneşti din 
care dispăruse simțul echilibrului şi al realității. Din care dispăruse mai ales contactul viu 
dintre politică şi ideologia politică, dintre acţiune şi idee. 

În picioare, neatinse de viciu, reprezentând încă acele nepieritoare calități ale rasei, 
care înfruntaseră întotdeauna adversităţile şi le rezolvaseră cum putuseră mai bine, două 
categorii: "Ţărănimea şi Intelectualii. Prima, prea departe de frământarea ideologică a 
timpului, dincolo de liberalism, de socialism şi de toate derivatele lor moderne, spre a se 
putea lăsa coruptă. Cealaltă, prea în miezul adevărat al lucrurilor spre a nu simţi în carne 
acizii devoratori. Între ele, o pătură orăşenească sau burgheză, ignorând suveran existenţa 
celorlalte două, deținând puterea prin forţa exterioară a lucrurilor şi vinovată exclusivă a 
dezastrului de mai târziu. 

De unde acest desechilibru? De unde această flagrantă contrazicere între miturile 
oficiale şi situația adevărată a țării dintre sufletul conducătorilor şi marele suflet pur al celor 
conduşi? 

Explicația nu e greu de găsit. Statul român a fost, de la mijlocul veacului trecut 
încoace, o haină de împrumut, aruncată în grabă peste umerii poporului, cârpită şi adăugită 
după 1918 pentru uzul noului mare trup al ţării. În această haină copiată la repezeală am 
înfruntat anii cei mai importanţi ai istoriei noastre, clănțănind din dinți, dar afirmând 
pretutindeni că ne e cald şi bine. Momentul cel mai tragi-comic, în cadrul acestei ciudate şi 
penibile sforțări de a nu mai fi noi înşine, îl reprezintă fără îndoială Nicolae Titulescu, sinteză 
a unui veac întreg de adaptabilitate la situații care nu ne priveau direct şi la maniere care erau 
elegante numai în spaţiul care le făcuse necesare şi posibile. Nicolae Titulescu a fost ceea ce 
se numea la noi, cu un fel de mândrie simiescă, un occidental. Alecsandri va fi numit 
bonjourist, fără să greşească. Titulescu a vrut, în ritm cu voința Ligii Naţiunilor şi a Franţei, 
să ne aranjăm prieteneşte cu Rusia. A vrut, consecvent aceluiaşi ritm, să ne facă să credem că 
marele nostru inamic e Ungaria şi că Rusia ne poate fi prietenă. Ne-a încadrat într-un sistem 
de alianțe slave, utile Franţei în acea epocă, ducând excesul de zel atât de departe, încât, prin 
1929-1931, elevii de liceu puteau lua lecții gratuite de limba sârbă şi cehă, în cadrul unor ore 
suplimentare benevole. Mica înțelegere, formaţie politică îndreptată împotriva unor duşmani 
închipuiți sau nepericuloşi, s-a prăbuşit în clipa în care autenticitatea ei a fost pusă la 
încercare. (Ca şi înțelegerea Balcanică, din care poporul român a făcut parte din acelaşi 
«entusiasm»; simple reflexe diplomatice a unor interese care nu aveau nimic de a face cu 
interesele României.) 

În acest timp burghezia noastră strălucea cu aceleaşi raze ca şi burghezia occidentală. 
Bucureştenii consumau aceleaşi produse rafinate ca şi parizienii sau londonezii. Vorbeam 
franțuzeşte mai bine decât marseiezii. (Decenii la rând, limba franceză a fost la noi singura 
modalitate de a distinge o clasă de alta, singurul titlu de nobleță al unei aristocrații proaspete 
şi inconştiente care confunda blazonul cu facilitatea de a ingurgita poesiile lui Paul Geraldy şi 
romanele lui Victor Marguerite. Artificiozitatea unei clase făcute iar nu născute, inventăndu- 
şi titluri inexistente pentru a putea domina cu conştiinţa împăcată.) 

O prăpastie enormă s-a deschis astfel între conducători şi conduşi, transformați cu 
încetul în două lumi cu obiceiuri tot atât de distincte ca şi culturile cărora aparțineau. (Cultura 
franceză clasei conducătoare, cultura populară clasei conduse. Deosebirea e elocventă. 
Autenticitatea uneia in fața palidei inexistente a celeilalte. Originalitate contra copie. 
Interesant de urmărit procesul de apropiere dintre pătura intelectuală şi cultura populară, pe 
măsură ce clasa conducătoare şi «cultura» ei îşi evidențiau incapacitatea şi ridicolul.) Mersul 
la vot cu jandarmul în urmă, redă plastic imaginea acestui conflict surd, a acestui joc în care 


mingea zbura între Bucureşti şi Paris sau Geneva, şi în care poporul nu lua parte nici măcar 
ca spectator. 

E uşor a înţelege azi, prin prisma ultimelor evenimente, că felul cel mai eficace de a 
domina un popor este de a-i impune o ideologie politică străină. Liberalismul, ca şi 
comunismul, au practicat cu succes acest sistem. Parisul în Europa, Washingtonul în cele 
două Americi, Rusia în spațiul care i-a căzut de curând sub gheare, sugerează sau impun 
propriile lor ideologii pentru a stăpâni mai uşor popoare pe care un sistem original şi specific, 
deci diferit de sistemul pretinsului stăpânitor, le-ar pune cu siguranță într-o poziţie de 
independenţă şi de eventual necolaboraţionism. Cazul Spaniei şi al Argentinei, în faţa 
puterilor occidentale, şi al Iugoslaviei, în fața Rusiei, constitue azi exemple clare. Noi am fost 
liberalizați ca să fim mai uşor mânuiţi, la stânga, la dreaptă, înainte, înapoi, după nevoile 
celui sau celor care ne inspirau şi ne manevrau. Dacă ieri burghezia a asuprit pe țăran, 
târându-l fără voia lui în stranii combinaţii politice şi economice, azi muncitorimea asupreşte 
pe burghez. Burghezia era calul troian al lumii liberale în România, azi muncitorimea e calul 
troian al comunismului moscovit. Sovromurile au luat locut societăților anonime cu capital 
străin şi echilibrul economic a fost imediat restabilit. 


E interesant de observat că țărănimea a fost şi este o pătură socială nefolosibilă. Azi, 
ca Şi ieri, continuă să sufere vexaţiile unei pături suprapuse, artificial susținută din afară. 
Activistul rusificat a luat locul boierului franțuzit. Diferenţa e sensibilă, însă e numai de 
nuanţă. Drama continuă, cu schimbări produse numai între cei de sus, adică între cei impuşi 
în fruntea treburilor ţării de variațiile barometrului internaţional. Mulţi intelectuali binevoitori 
se întrebau pe vremuri de ce România Mare nu a fost mai puternică decât Vechiul Regat. Azi 
unii se vor fi întrebând de ce R.P.R. nu e mai importantă decât R.P.U., R.P.P. sau R.P.B. 
Explicaţia este aceeaşi pentru toate formulele istoriei noastre moderne: am fost un instrument, 
delicat sau violent mânuit din afară. Oamenii noştri politici au camuflat cum au putut mai 
bine această stare de dependenţă, apărând cu dârzenie interesele româneşti atunci când era 
vorba de adevărați patrioți, salvând propriile lor interese materiale atunci când era vorba de 
simpli agenți mai mult sau mai putin secreți ai unor puteri străine. Nume, din ambele nuanțe, 
sunt prezente fără îndoială în mintea cititorului celui mai puţin avizat. E inutil să plângem sau 
să blestemăm. Asta e realitatea şi nimic nu o poate schimba, în ceea ce priveşte trecutul. 


Cât priveşte viitorul el aparține fără îndoială acelei pături virgine care este 
Românimea: țărănimea — singura realitate românească necompromisă şi, în fond, 
indestructibilă. În clipa in care cuvântul ei se va putea face auzit, vom începe a fi un mare 
popor şi vocea noastră va zgudui bolțile istoriei. Până atunci, căci acest moment e încă 
departe, să ne revizuim entuziasmele, sa ne curăţăm miturile de omizi şi orgoliile de 
putregaiuri, şi să învăţăm a pătrunde în istorie nu cu smerenia mironosiță a romanticului palid 
de false evlavii şi obsedat de ruine, ci cu hotărârea omului modern de a se desface, fără 
sentimentalisme, de ceea ce i-a dăunat, şi de a se lega de ceea ce l-a ajutat să ajungă, peste 
veacuri de becisnicii; în pragul lucid al clipei de față. 


RĂZBOIUL ŞI DREPTURILE OMULUI 
Revista Drum, anul XVI nr 2, aprilie-iunie 1980, Pittsburg, USA 


Cum mai putem vorbi de drepturile omului în cadrul unei societăţi care nu face decât 
să se pregătească de războiu? Trăim într'o lume paradoxală în care cu o mână adunăm şi cu 
cealaltă împrăştiem drepturi. Posibilitatea de a intra într'un războiu nimicitor pentru întreaga 
omenire e azi tot atât de paradozală ca şi afirmarea drepturilor omului într-un mediu dominat 
fie de ideologiile şi sistemele totalitare de stânga fie de tirania economică şi technică. Intr'un 
timp ca al nostru, în care aceste drepturi sunt proclamate la toate răscrucile şi strivite în toate 
colţurile, ele nu pot fi decât legiferate şi în acelaş timp încălcate, pentrucă structura însăşi a 
Statelor actuale nu permite altceva decât măsuri verbale, înscrieri formaliste în legi şi 
constituţii, urmate de o universală şi masivă nerespectare. Astfel, pregătirea de războiu pune 
în relief imposibilitatea de a organiza o societate pe baza unor drepturi proclamate îh van, 
consecinţe ale unei filosofii utopice destinată a îngropa ultimele libertăți. 


In fond este vorba de o crimă care începe cu umanismul şi intră în era revoluțiilor la 
1789. Renaşterea, reforma protestantă şi revoluţia sunt etapele care conduc omenirea la 
artificiul îh care ne sbatem azi. In clipa în care se desface de Dumnezeu, părăseşte goticul 
pentru a intra îh Renaştere, renunță la idea de păcat şi judecată, speră să poată înlocui 
paradisul de dincolo cu paradisul de aici, omenirea occidentală, ex-creşti-nă, îşi leagă singură 
de gât piatra de care nu se mai poate libera. Evul Mediu avea m gând o societate dominată, 
după Dante, de 'libertate, justiție şi caritate! revoluţia franceză a înlocuit Bastilia cu ghilotina, 
caritatea cu fraternitatea şi justiția cu egalitatea. Imaginată, gândită şi exprimată în secolul al 
XVII-lea şi al XVIII-lea, utopia adevenit Constitiţie în 1789. Egalitatea e o nălucire 
cj3_ntra naturajli, - fizica şi biologia proclamă aceste principii - că nimeni şi nimic nu e egal 
în cosmos, iar fraternitatea e valabilă în cadrul unei religii, nu al unei legi profane. In timp ce 
libertatea, transformată azi în lbertinaj, sau în eufemism, e un privilegiu al inteligenţei, o 
consecinţă logică la capătul unui silogism. Nu pot să fiu liber dacă nu am conştiinţa libertății. 
Nu pot avea dreptul la libertate, la justiție, la caritate, la egalitatea în faţa legii, decât îhtr' o 
societate în care omul are conştiinţa noțiunii de om, în miezul însuşi al unei morale în care 
fiecare gest poate implica o răplată sau o pedeapsă de ordin să zicem cosmic, şi metafizic. 
Ideea de a face răul implică, din punctul de vedere al or-dinei creştine, o contribuţie la 
alunecarea lumii în haos, în timp ce a face binele răspunde unei dorinţe de echilibru şi de mai 
bine universal. 

Aici fraternitatea se strânge în jurul conceptului de rejigio, se alătură ideii de justiţie sj 
de caritate, implicând amândouă egalitatea în faţa lui Dumnezeu, egalitatea sufletească şi 
fraternitatea în lumina Lui, singura care ne poate desprinde depe suflete asperitățile 
neegalităților genetice şi ne poate apropia unul de altul însensul indicat de conceptul de 
fraternitate. 


În timp ce la Paris erau proclamate drepturile omului, în 1789, soldaţii revoluţiei 
plimbau capetele tăiate de curând ale 'duşmanilor poporului' pe sub ferestrele Adunării. 
Vechiul regim, decăzut, obosit şi destinat pieirii, nu îndrăsnea să țină în Bastilia mai mult de 
zece nelegiuiți, dintre care foarte puţini erau condamnaţi la moarte. In numele egalității şi al 
fraternității revoluţia a inventat ghilotina şi a ucis mii de persoane pe zi, în Paris şi în restul 
Franţei, timp de ani la rând! lar trupele liberatoare ale revoluției, atât în Italia, cât şi 
Germania, în Polonia sau în Spania, aruncau popoarele 'liberate' în lanţurile celei mai perfect 
organizate sclavii ale timpurilor moderne, ajunsă din urmă şi întrecută de liberatorii celei de a 
doua revoluţii, creatoare de legi umane dar, în acelaş timp, de câmpuri de concentrare şi 
exterminare, de instituţii distrugătoare de libertate, de foamete colectivă generalizată, de 


clinici psihiatrice distrugătoare de suflete, de umilință şi teroare, De războiu şi revoluție fără 
pauză. Distrugerea continuă a omului de către om e principiul fundamental al erei revoluțiilor 
inaugurată de umanismul utopic în 1789 şi perfecționată în 1917. De fapt, războiul n' a încetat 
în omenire din 1917 şi până azi, mânat din urmă de principiile marxisto-le-niniste, urmaşe ale 
elucubraţiilor iluministe. Pe măsură ce guvernele lberal-marxiste se adună, la Helsinki, la 
Belgrad, în curând la Madrid, ca să proclame cât mai sus şi mai tare drepturile omului, aceste 
drepturi sunt mai mult, mai vizibil şi mai teribil călcate în picioare, de o parte şi de alta a 
utopiei. 

Un războiu mai mult sau mai puțin, în acest cadru bătrân de două sute de ani. e de fapt 
o continuare, o simplă măsură destinată a îhlănțui omul pe vechea stâncă a lui Prometeu. E 
vorba de o nerăbdare. Procesul supunerii pare prea lung. Din mici războaie, din mici 
Afganistane, din mici înjugări şi sclavii omul ar putea fi distrus, transformat într* un 
instrument de lucru docil şi fără pretenții, ca în 'Brave New World! al lui Huxley, sau ca în 
'1984' a lui Orwell. Insă procesul ameninţă să se întindă îh timp. Şi poate că un filosof sau un 
poet, un nebun politic sau un ideolog medieval ar fi îh stare să trezească omenirea din somnul 
cel de moarte. Atunci numai un bun războiu mondial mai poate acorda utopiei o ultimă şansă 
de a ne robi pentru totdeauna. Momentul e deci de o supremă tensiune. E vorba de o 
încleştare ultimă. Nu mai e în joc un războiu mai mult sau mai puţin, ci o decizie esențială. E 
vorba de o pace în plus sau în minus. 


REÎNTÂLNIRE CU NICHIFOR CRAINIC 
Revista scriitorilor romani nr 11, 1972, Munchen 


Deşi eram prieteni, nu ne-am scris niciodată. Diferenţa de vârstă dintre noi — cred că 
un sfert de veac şi mai bine — nu mă împiedicase să fac parte din gruparea Gândirii, alături de 
Blaga, Pillat, Voiculescu, Herescu, Vianu, Tonitza, Cisek şi alţii, oameni, toţi, din altă 
generaţie, nici să împărtăşim timp de atâția ani aceleaşi sentimente de reciprocă prietenie; eu 
cu entuziasmul şi respectul anilor mei tineri de atunci, el cu înțelegerea sfătoasă şi adesea cu 
mărinimia care stăteau bine vârstei lui. Însă de scris nu ne-am scris niciodată. Poate eu să-i fi 
alăturat un bilet în plicul care de la Viena ducea la Bucureşti, în 1942-44, câte o poezie, un 
eseu sau o nuvelă pentru Gândirea. Însă n-au fost probabil decât rânduri însoţitoare. Poate şi 
el să-mi fi scris la Viena acelaşi tip de corespondentă, cerându-mi vreo colaborare. De fapt, 
cu singurul om pe care, într-un fel, l-am putut considera un "maestru", care a fost pentru mine 
sprijin şi îndrumar, pentru că a fost primul scriitor mai mare, care să-mi fi spus că sunt un 
poet de-adevărat şi să-mi fi dovedit aceasta publicându-mă în revista lui — cea mai de seamă 
atunci în literele româneşti — cu singurul scriitor român care m-a ajutat să mă nasc în 
literatură n-am schimbat decât rândurile care urmează. 


Sunt sigur că şi el s-a gândit la mine în aceşti ani de nevedere, aşa cum nici eu n-am 
încetat de a mă gândi la el, persecutat fiecare dintre noi de aceeaşi soartă şi de aceeaşi 
oameni. ÎI ştiam fugar prin țară, apoi prins şi închis, apoi numit director la Glasul Patriei. De 
la Gândirea la această ciudată foaie pentru exilați distanta era enormă, ca şi de la Academia 
Română la Jilava. Era uşor de înţeles atât acceptarea cât şi tăcerea. Ştiam că nu-mi poate 
scrie. Primeam uneori salutări din partea lui, prin câte vreun prieten comun care mergea să-l 
vadă la Bucureşti în aceşti ani din urmă. Îi transmiteam salutările mele, când şi cum puteam. 
De altfel, nici nu era nevoie de prea multe cuvinte între noi, fideli fiecare imaginii pe care 
unul despre celălalt o purtasem cu noi prin viață. Există grade de prietenie, sau de rudenie, 
care fac inutile formulele obişnuite şi reînnoirea pactului. Mi-ar fi făcut plăcere să primesc 
scrisori de la el, să-l fi revăzut mai ales, să fi ascultat storia prigonirilor la care a fost supus 
timp de aproape douăzeci de ani, numai pentru că fusese profesor universitar şi poet, crezuse 
în alte idei şi oameni decât cei care-l persecutau, dând astfel dovadă vie de absolută 
neînțelegere pentru dialectica gândirii de care au dat dovadă, în acest veac de necrezută 
cruzime şi înjosire spirituală, partidele şi conducătorii care au făcut din putere o eternizare în 
pântecele ei şi o tehnică de distrugere pentru cei care s-au situat vrând-nevrând în alte ape 
ideologice. Felul în care un anumit sistem, numit nu ştiu de ce "de stânga”, a ştiut să 
înjosească, să reducă la tăcere şi adesea să ucidă pe cei care credeau altfel, şi în special să 
scoată din circuitul vital pe scriitorii cei mai de seamă ai unui neam (pentru că asta s-a 
întâmplat nu numai în România), e una din mărturiile cele mai crâncene pe care istoria le 
aduce la marele proces al trecutului, în favoarea victimelor şi în contra călăilor de tot felul, 
deghizați adesea în straie de artişti şi scriitori. Această mărturie împotriva ideologiei, a unui 
fel strâmt şi inactual de a vedea lumea şi viaţa prin prisma unei filosofii căzute de bătrâneţe şi 
al unui stil de a trăi antiuman, e pe punctul de a deveni, în clipa de față, una din pârghiile 
mişcătoare ale viitorului. Nimic din ceea ce constituie temelia ideologiilor nu mai e valabil. 
Totul a fost scos din uz de timpul însuşi şi cei ce încă se mai reazămă pe ideologie nu ştiu că 
se reazămă pe nimic, pentru că nimicul s-a ales din tot ce n-a putut rezista unei confruntări cu 
noutatea. Răspopiţi de istorie au fost mulți de-a lungul secolelor, niciodată ca astăzi, pentru 
că niciodată prăpastia între trecut şi viitor n-a fost mai vizibilă şi mai plină de justificată 
aşteptare. 


lată însă că prin mai trecut am primit o scrisoare. Mă uitam la plic, recunoşteam 
scrisul mărunt şi regulat, şi nu mă hotărâm să-mi cred ochilor. Era o scrisoare de la Nichifor 
Crainic, al cărui cuprins, oarecum, îl bănuiam. Iată-l: 


Dragă Vintilă Horia, 


Te vor mira aceste rânduri, scrise din considerația ce ţi-o port şi numai din asta. Ştiu 
toată povestea ta cu țara. Când am fost scos din închisoare, după cincisprezece ani de huzur, 
am fost numit director la Glasul Patriei. Am căzut tocmai pe campania împotriva ta. Când m- 
am lămurit despre ce e vorba am spus imediat responsabilului politic al foii că eu nu pot să 
scriu şi să particip la această infamie, i-am explicat cine eşti şi ce înseamnă pentru un român 
premiul ce ţi s-a dat. M-a înţeles şi campania a încetat. N-am avut niciun merit. Tu fuseseşi 
forțat să renunți la premiu. 

Mai târziu a venit din Germania o revistă oarecare dedicată României. Articolul tău 
publicat acolo despre dorul de țară l-am arătat responsabilului, om de veche cultură 
universitară. L-a emoționat şi i-a părut rău. Fusese dus în eroare când a condus campania 
infamă. 

Peste câțiva ani arheologul Dinu Adameşteanu, care mi-a fost student, venind prin 
țară, l-am întrebat dacă eşti supărat pe nedreptatea ce ţi s-a făcut. Mi-a spus că scandalul în 
jurul romanului premiat l-a făcut să fie tradus limbi străine şi ai fost răsplătit considerabil. 
M-am bucurat, şi pentru aceste motive îți scriu următoarele: 

De la scandalul cu tine, în România mentalitatea s-a schimbat aproape fundamental. 

Talentele noastre azi sunt în străinătate şi pe cât ştiu mai toate pornite de la 
Gândirea. Mi-ar plăcea ca înainte de moarte să vă văd pe toți împăcaţi, ca Patria noastră 
care ea însăşi vă întinde braţele şi ştie că are ce să vă dea ca s-o mental. Aceasta (datorită) 
şefului statului, care vede lucrurile mult mai larg şi mai realist, adică mai româneşte. 


În consecinţă, de curând a luat ființă în Bucureşti o mare „Asociaţie România”, ai 
cărei membri fondatori sunt un rezumat a tot ce are ţara mai de valoare, de la savanți la 
artişti, la şefii cultelor religioase, la muncitori şi țărani. 

Scopul ei este, pe cât se poate, împăcarea unanimă cu toți românii împrăștiați în lume 
care sunt peste un milion şi jumătate. Nu le cere nimeni să fie comunişti. Dar, dat fiind 
prestigiul de care azi România se bucură în lume, mai ales datorită politicii lui Ceauşescu şi 
realizărilor magnifice din țară, se crede că tot ce e român sau s-a născut în România poate fi 
mândru de maternitatea ci. Patria oferă tuturor bucuria împăcării şi a aderării la fiinţa ei 
spirituală prin această Asociaţie, iar cine poate e binevenit să colaboreze, fie economic fie 
cultural, înlesnind relaţii de prietenie cu ţara unde şi-a făcut un rost în viaţă. 

Sunt foarte mulți români înfipți în viaţa internaţională, care pot juca acest rol 
mijlocitor, fără obligaţii fireşte. Trebuie să-ţi spun, dragă Vintilă Horia, că polonezii şi mai 
ales ungurii au înființat asemenea asociaţii înaintea noastră. Trebuie să-ți mai spun că 
Asociaţia România va avea un organ special al ei, care, în locul simplului Glasul Patriei, va 
apărea săptămânal în străinătate şi în ţară în 16 pagini şi se va numi Tribuna României, cu 
un program variat şi bogat. Vor colabora nu numai specialişti din țară, dar şi membri din 
afară, amplificându-i cuprinsul. Ai avea, dragă Vintilă, prilejul să, ştie ţara că exişti şi mulți 
să se bucure citindu-te acum când ai ajuns un nume celebru peste hotare. 

Te opreşte ceva să devii membru principal al Asociaţiei România? 


Îți scriu eu, care am făcut 15 ani de închisoare, care am lucrat zece ani după aceea la 
Glasul Patriei ca să-mi câştig existenţa, care n-am fost considerat scriitor decât în ultimele 
zile când am 83 de ani şi altele şi altele. Tu ştii mai bine ca oricine că nu sunt plătit pentru a- 
ți scrie, ci pentru dragostea mea de totdeauna, pentru care mi-am cheltuit toată viaţa, 


dragostea mea pentru această țară acum mai considerată ca oricând în lume. Pentru asta am 
trecut peste tot ce am suferit şi crede-mă am suferit mai mult decât tine. Ca să nu mă despart 
de ea. Admiraţi şi s-o iubiţi ca pe mama voastră. 


Poţi Să-ţi trimiţi adeziunea la d. preşedinte Atanase Joja, filosoful şi vice-pr. al 
Academiei sau dacă vrei la mine pentru a o publica în Tribuna României care, deocamdată, 
are un sediu provizoriu. Directorul ei este distinsul eseist şi marele dramaturg Paul Anghel. 

Cu dragoste şi succes în toate, 

Nichifor Crainic 

14 aprilie 1972 Bucureşti. 


Acestei misive, pe care am primit-o către finele lui mai, am răspuns următoarele 
rânduri, care nu ştiu dacă au ajuns vreodată la destinaţie, nemaiprimind după aceea niciun 
răspuns: 


Madrid, 18 iunie 1972 
Iubite Domnule Profesor, 


Mi-au făcut mare plăcere rândurile Dv., cu atât mai mult cu cât, timp de ani la rând, 
v-am urmărit cumplitul itinerariu prin închisori, iar in 1948 am scris şi am publicat (într-o 
revistă italiană) o nuvelă inspirată de ceea ce vi se întâmplase, purtat totul la un numitor 
literar, şi la o valoare de simbol, iar mai târziu am republicat acel text într-un volum de 
nuvele apărut la Madrid, în 1967. Volum pe care vi l-aş trimite, dacă aş fi sigur că ar ajunge 
la destinaţie. 


Povestea e lungă. A Dv. ca şi a mea. Și suferința la fel. A fi fost rupt de țară şi de 
familie, condamnat, interzis şi aruncat în exil, e tot atât de grav pentru un om ca şi a zace în 
închisoare. Vă răspund mai pe larg decât altcuiva, pentru că v-am socotit întotdeauna drept 
mai marele meu, maestrul, în sensul vechi al cuvântului, drept cel care mi-a lămurit în 
tinerețe anumite nedumeriri, a crezut în mine şi m-a ajutat să fiu ceea ce sunt. lată de ce vă 
adresez aceste rânduri, care nu sunt o justificare — nu am Să mă justific faţă de nimeni aici 
pe pământ, fiind ceea ce se cheamă un om liber, conştient de prețul infinit al propriei lui 
libertăți — ci, dacă vreți, o „scrisoare către maestru”. 


Iată deci câteva din motivele care mă împiedică să ader la asociația de care-mi 
vorbiți: 

1. În 1946 am fost condamnat de un aşa zis tribunal al poporului la muncă silnică pe 
viață pentru păcate pe care nu le-am comis niciodată, printre ele acelea de a fi fost legionar 
şi... senator. Nu ştiu dacă cineva vreodată să fi scuzat acea mârşăvie, sau să fi încercat a 
repara în vreun fel răul definitiv ce mi s-a făcut atunci. 


2. Istoria cu Premiul Goncourt (la care eu am renunțat, însă nu el la mine, păstrându- 
mi fără voie titlul de Prix Goncourt 1960), cel mai însemnat premiu literar obținut vreodată 
de un român şi răsplătit de reprezentanţii de atunci ai României cu scandalul cel mai 
mişelesc şi absurd montat vreodată împotriva unui scriitor. E adevărat, cum vă spunea 
Adameşteanu, că acea campanie s-a soldat cu beneficii materiale pentru mine, însă rana a 
rămas deschisă, şi deschisă va rămâne, probabil pentru totdeauna. Nimeni n-a dat, de atunci 
şi până azi, vreo desminţire, nimeni din partea ţării schimbate "aproape fundamental", cum 
îmi scrieți, n-a încercat în doisprezece ani să corecteze acea inexplicabilă injustiţie. A doua 
deci în raporturile mele involuntare cu țara dupărăzboiului. 

3) Îmi propuneţi nu numai sa ader la asociaţia „ România”, dar si să colaborez la o 
revistă. În ce calitate? Ca scriitor interzis în România? Ştiţi bine că nu numai cărțile mele nu 
au fost publicate în româneşte, dar nici măcar nu e permis importul si vânzarea textelor mele 


originale în librăriile de la noi. Ca si cum ar fi scrise de duşmanul cel mai periculos. Ce rost 
are deci apariția numelui meu într-o revistă (care din cele două ediţii: cea pentru România 
sau cea pentru românii din străinătate?) ai cărei cititori nu ştiu nimic despre mine? În 
realitate, multă lume din țară m-a citit, majere tout, sau ştie de mine şi se miră de ce numele 
meu continuă a fi urgisit, azi, în situația aproape fundamental schimbată de care-mi scrieți, 
ca şi ieri; în 1972 ca şi în 1960. Ce s-a schimbat deci? Prin prisma condiţiei mele de scriitor 
român, premiat (luna trecută mi s-a acordat un nou premiu la Madrid, în 1961 am avut altul 
la Milano), tradus, comentat, subiect de teze de licență si doctorat la Universitățile din 
Statele Unite, Franța, Spania, Italia, etc, dar hulit fi surghiunit de propria lui țară, prin 
această prismă, repet, eu nu văd nicio schimbare. Schimbarea ar trebui, deci, să vină de la 
mine, cel fără vină, după câte înţeleg. Nu văd de ce. Ar fi nelogic şi, cum spun spaniolii, 
contraproducente, pentru ambele părți. 

Îmi vorbiţi de marele prestigiu pe care azi îl are România peste hotare. Prestigiu 
politic, datorat, cum spuneţi, actualului şef al statului. E un lucru de netăgăduit. (Într-o 
revistă de arhitectură de la Madrid a apărut zilele trecute un lung comentariu dedicat 
revistei Futuro Presente întemeiată şi condusă de mine aici şi la care colaborează numele 
cele mai celebre din întreaga lume occidentală; în acel comentariu autorul aducea un curios 
omagiu României reprezentată, pentru el, de Brâncuşi, Enescu, Eugen Ionescu, Mircea 
Eliade, Vintilă Horia şi N. Ceauşescu; vedeţi cum ne judecă lumea: cultura e o mare sferă, 
plină cu multe nume, politica e un singur nume.) Însă cultura românească actuală e o 
reuşită, o contribuţie la cultura universală, numai prin Românii din exil. Ţinuţi mai departe 
în exil, ca nişte iluştri ciumaţi. Cele două prestigii nu au, din păcate, nimic de a face unul cu 
altul. La asociaţia de care-mi vorbiţi nu va adera niciunul din numele care azi fac cultură 
românească în străinătate. Şi e trist că e aşa, trist pentru toți, căci politicul fără cultură e ca 
o Lună fără Soare, în timp ce cultura poate trăi, tristă, dar cu atât mai umană, şi dincolo de 
politic. 

Atâta timp cât aceste lucruri esenţiale — toate cele spuse mai sus — nu vor fi înțelese 
sau cel puţin intuite, nu va fi posibil un proces de complementarietate, cum se spune în fizică, 
deci nici de normală fuziune. Vom continua a exista mai departe pe meridiane separate, 
politica cu prestigiul ei, cultura cu eternitățile ei într-un talger al balanței care, la făcutul 
socotelilor, îi e întotdeauna favorabil. Asociaţia de care-mi scrieţi va convinge pe câțiva 
scribi neînsemnaţi de peste hotare, câțiva grăbiţi să-şi vadă numele oricum şi oriunde, însă 
nu se va bucura de adeziunea celor care fac cultură românească în străinătate. Aş vrea să 
mă înşel în prezicerea mea. Însă cazul lui Mircea Eliade e recent în mintea tuturor. Ca şi 
cazul meu. 

În ceea ce priveşte sentimentele mele față de fară, ştiţi bine că nu mi s-au schimbat. 
Ea este legătura mea cu lumea, contactul primordial, care niciodată nu poate înceta de a fi 
ceea ce a fost. O esenţă pe deasupra existenţei, cum ar zice Heidegger. Şi cu cât mai mult 
tind spre esenţă, de-a-lungul existenței mele de om condamnat, ca Ovidiu şi ca Dante, la un 
exil creator, cumplit dar creator, cu atât mai mult, într-un fel aproape esoteric, mă integrez 
țării, ca într-o salvare ultimă. România are azi sute de reprezentanți peste hotare si prestigiul 
ei e mare, din punct de vedere politic. E un fel de discretă speranță poate nejuslificată, ca 
orice traiectorie înscrisă în efemerul politic. Însă când un străin, aici sau oriunde, dă peste 
numele de român, are imediat în minte numele unui scriitor sau al unui artist: Brâncuşi sau 
cei citați mai sus. Acum câțiva ani, într-o vară, am intrat într-o primărie de ţară, nu departe 
de Alicante, ca să cer o informaţie. Era cald si pustiu. Traversam săli goale, chemam în van. 
În fund de tot, aplecat peste o maşină de scris, un funcționar. 


— Cine sunteţi? mă întrebă răstit, vădit deranjat din treabă sau din somn. 
— Sunt Vintilă Horia. 


— El rumano? Şi sări în sus de la masa lui, serviabil dintr-odată şi surâzător. Scene 
ca asta mi s-au întâmplat de nenumărate ori, în multe locuri din Europa. Exilul nostru, 
împotriva cruzimii lui şi a tentativelor de distrugere la care am fost supuşi, a avut consolările 
lui, pe această dimensiune apolitică din care e făcută fibra noastră şi care ne indică rostul pe 
lume, cu o rigoare aproape cibernetică. 

Mi-ar fi făcut plăcere să vă revăd, să revăd locurile pe care m-am născut şi pe care 
le-am descris în romanele mele, însă cred că lucrul nu e posibil, nu va fi îndelung posibil, 
surghiunit cum Sunt în trup şi în cărți, în trup peste hotare, în cărţi în propria mea matcă 
stilistică. 

Sunt sigur că mă veți fi înţeles. 

Îmi spuneţi că mi-aţi luat apărarea în 1960. Şi eu v-am apărat la multe congrese şi 
reuniuni. Căci ați fost pentru mine omul care m-a înţeles în tinereţe şi care m-a ajutat să mă 
definesc, dar şi ilustrarea cuvintelor cronicarului: „ci bietul om sub vremi”. V-am imaginat 
viața prin codri, prin sate, prin închisori, v-am visat de multe ori, v-am fost mereu aproape. 
Destinul ne-a pus pe acelaşi drum, în acelaşi timp de teribile încercări. Aşa cum nu mi-am 
uitat țara, pe care am apărat-o întotdeauna şi din a cărei problematică majoră am făcut 
propria mea problematică, tot aşa nu mi-am uitat nici maestrul. Dumnezeu să vă 
răsplătească pentru binele pe care mi l-aţi făcut, un bine socratic, care e naşterea prin spirit. 

Cu sentimentele de totdeauna, al Dv. 

Vintilă Horia 

Scrisoarea lui Nichifor Crainic poartă 
data de 14 mai 1972, însă pe plic se distinge clar 
data trimiterii: 26 mai 1972. Unde au stat aceste 
rânduri timp de douăsprezece zile? Această 
ciudată întârziere mă face să cred că scrisoarea 
mea nu a ajuns niciodată la destinaţie, trecută 
prin aceeaşi vamă. Ceea ce explică tăcerea care a 
urmat. N-aş fi dat publicității aceste două 
epistole, dacă Crainic ar fi fost încă în viață. O 
fac astăzi, împins de împrejurări. Vreau să spun 
de ursita care nu a făcut posibilă o altfel de 
reîntâlnire. 


Suflete cu umbra pe pământ SALVADOR DALI, SPANIOL ŞI ROMÂN 
Cuvântul românesc nr 156, aprilie 1989 


De câte ori era întrebat asupra unui fel precis de a se autodefini, marele pictor 
suprarealist, mort de curând, spunea: - Sunt catalan, spaniol, şi catolic roman şi român. 

Unul din membrii coloniei române din Madrid l-a întâlnit odată şi l-a rugat să-i 
explice această permanentă adeziune la românism. De unde şi până unde Dali român? Foarte 
simplu, a răspuns. Fondatorul României, împăratul Traian, era de origine spaniolă, născut la 
Italica, lângă Sevilla, deci, eu fiind spaniol, în mod logic sunt şi român. Nu se putea descrie 
mai bine o permanenţă spaniolă între noi şi o prezență românească în spiritualitatea şi în 
esenţa istorică a Spaniei eterne. 

De altfel, putem spune, în concordanță cu cele de mai sus, că, în timp ce pictura 
secolului XX a fost reînnoită şi afirmată de doi spanioli, Dali şi Picasso, sculptura a reintrat în 
noutate cu opera unui român, Constantin Brâncuşi. Din cele două puncte extreme ale Europei, 
teritorii de suferință şi de înţelegere, a pornit în acelaşi timp imaginea viitoare a omului, 
opera celor trei artişti care dau mărturie în culoare şi în formă de dorinţa noastră de a fi altfel 
decât predecesorii lui imediaţi. În acest sens, opera şi gândirea lui Dali pun astăzi probleme 
de care nu ne mai putem lepăda şi de a căror dezlegare depinde cu siguranță un progres în 
spirit de care avem absolută nevoie ca să progresăm şi în materie, vreau să spun în bunăstare 
şi chiar şi în politică, lucruri la care europeanul occidental ţine atâta. 

lată-ne, aproape fără voie, în fața a două aspecte fundamentale ale operei şi ale vieţii 
pictorului catalan, spaniol şi român: în primul rând, faptul că Dali a aparţinut încă de la 
început curentului suprarealist, îl defineşte cu foarte mare claritate. În al doilea rând, 
atitudinea spiritualistă, mergând până la afirmarea unui creştinism fidel şi fără ondulaţii 
teologice moderniste, strâns legat de adeziunea la ideea de monarhie absolută, fac din 
Salvador Dali ceea ce ne-am obişnuit să numim un "tradiționalist", în sensul cel mai vechi şi 
mai autentic al cuvântului. Procedând gradual: 

- este imposibl să separi azi cea mai mare parte a picturii lui Dali de amorul vieții lui. 
de acel "amour fou" din care suprarealiştii au făcut o condiţie sine qua non a operei literare 
sau plastice, un soclu pentru genialitate. 

Dincolo de iubire capodopera nu e posibilă, de acea iubire unică, şi totală, de origine 
dantescă, şi care-şi află în Beatrice primul model occidental. Femeia e sursa cunoaşterii. Prin 
poeţii provensali din Evul Mediu, care fac din femeia iubită o ființă egală cu Sfânta Fecioară, 
demnă de toate cântecele şi de toate sacrificiile, poeţii italieni din secolul al XIII-lea şi printre 
ei Dante Alighieri, ajung să înalțe femeia la rangul de muză sacră, fără a cărei intervenţie în 
viața fiecăruia dar mai ales în aceea a artistului o apropiere de adevăr nu e posibilă. 
Suprarealismul, după ce ideea trecuse prin Petrarca în Renaştere şi apoi fecundase întreaga 
artă europeană a dus mai departe acest fel de cunoaştere implicat în actul de a iubi, în acest 
fel "l'amour fou", împreună cu scrisul automat şi cu visul, devine după Manifestul 
Suprarealist din 1924, un instrument de creaţie. Urmând această tehnică ne întâlnim în pictura 
lui Dali, cu Gala, soția pictorului, care apare în mai toate tablourile acestuia din ultimii 
treizeci de ani, când, goală sau îmbrăcată în straie sacre, Gala împlineşte condiția cea mai 
importantă pentru că artistul să atingă ultima treaptă a cunoaşterii. Este, întocmai 
inspiratoarei lui Dante care-l conduce pe poet în faţa lui Dumnezeu, adică a adevărului, o 
imagine vie a unui fel foarte precis de a fi şi de a picta. 

- putem spune că legătura dintre suprarealism şi sacru a fost destul de ambiguă şi că 
atât Andre Breton, cât si alți suprarealişti scriitori sau pictori, au înţeles-o ca pe un fel de 
paradox extras din misterele fără fund ale cosmosului subconştient. Mai mult mit decât 


credință, mai degrabă salt individual către abisuri decât dogmă şi revelație. Freud a avut 
asupra curentului condus până la urmă de Andre Breton, o influență aproape nefastă, care a 
sărăcit întrucâtva elanul inițial al mişcării suprarealiste. Nici unul dintre membrii ei nu s-a 
declarat vreodată catolic sau protestant iar convingerile lor religioase au avut mai mult de a 
face cu o gnoză reînviată pe la începutul secolului cu scopuri filosofice şi artistice, decât cu 
creştinismul de orice nuanţă ar fi fost acesta. În schimb Dali nu a încetat de a se proclama 
catolic, în acelaşi fel în care adeziunea lui la "traditio" făcuse din el un monarhist convins. 
Tot astfel, unul din cei mai cunoscuţi pictori abstracți ai timpului nostru, Georges Mathieu, 
era şi este un admirator al lui Ludovic al XIV-lea şi un fidel adept al monarhiei absolute, 
considerând monarhia constituțională, inventată în secolul trecut, drept o contrazicere în 
termeni. Un artist, desigur, e liber să mânuiască conceptele altfel decât muritorii de rând, în 
contact mai strict şi mai revelator cu adevărul. Sub această lumină, de tip religios, trebuie să 
contemplăm unul din tablourile cele mai celebre ale lui Dali, acel Christ imens, răstignit 
deasupra golfului de la Cadaques, sat de pescari de pe coasta catalană, unde Dali a trăit şi a 
pictat ani de-a rândul, un Christ văzut din cer către pământ, atârnat în lumina cosmică, parcă 
privit de tatăl ceresc, unul din tablourile probabil cele mai uluitoare ale acestui secol nu prea 
bogat în expresivitate mistică. 

Mulți pictori contemporani au pictat clovni, paiaţe, figuri de carnaval cu sau fără 
mască, dând să înțeleagă duplicitatea omului actual, reprezentat de o mască în spatele căreia 
stătea adevăratul chip al persoanei dar insinuând, în acelaşi timp, nesiguranța contemporană, 
teama de a fi, îndoiala în faţa opresiunii politice sau a ideilor, acea incertitudine din care 
fizica a făurit un principiu fundamental pentru înțelegerea materiei. Aşa a fost şi Dali. S-a 
purtat în lume ca o paiaţă cu mustață şi baston, cu plete şi geniu, a făcut să râdă turme de 
nerozi pe toate latitudinile, ceea ce făcea parte din arsenalul anti-masă al suprarealismului, 
însă, dincolo de masca de permanent carnaval care l-a însoţit până în ultimele clipe, se 
ascundea artistul care încerca, din disperare gnoseologică, să acorde lumii un nou chip, după 
asemănarea unei conştiinţe creatoare de simboluri, atât de caracteristică tendinţelor celor mai 
ascunse şi mai interesante ale timpului nostru. 

Au existat doi Dali: unul în viaţă şi altul în artă. Primul era foarte patriot, foarte 
credincios, foarte monarhic, foarte anticomunist în multe din declarațiile pe care le-a făcut 
presei fără încetare, chiar şi de pe patul de spital pe care a murit; celălalt a pictat după o lege 
proprie, numai lui cunoscută, rimând cu înțelesurile şi cu regulile clasice ale spiritului 
occidental, de la gotic şi baroc până la aspectul figurativ din tablourile lui Dali, aparent 
suprarealiste, în fond mai mult chiar decât atât. Există un univers Dali, pe care cineva va 
trebui să-l descifreze, dincolo ad aspectul teatral al existenţei cotidiene a pictorului de la 
Cadaques, dincolo de spectacolul legat de amorul pentru Gala, dincolo chiar de explicațiile pe 
care Dali le dădea adesea numai ca să ascundă calea către adevărul din liniile şi culorile lui. 
Ca orice mare artist, acest spaniol român a construit o lume de vis atât de adâncă şi de pură 
încât rădăcinile ei înfipte în realitate vor apărea, cu timpul, din ce în ce mai legat de o posibilă 
definiție a timpului nostru. Undeva, într-un punct unde toate liniile paralele se întâlnesc, 
probabil într-un infinit numit eternitate, puterea lui Dali de a picta adevărul să se suprapună 
puterii lui Brâncuşi de a-l spune în piatră şi lemn. În acest fel, două genii artistice vor povesti 
despre un fond sufletesc comun, catalan şi spaniol unul din ele, oltenesc şi românesc celălalt. 


SIMBOLICA TRADIȚIONALĂ A LUI 10 MAI IN FAŢA UTOPIEI 
REVOLUȚIONARE * 


Revista scritorilor români nr 17, 1980, Munchen 


* Textul de față, amplificat în traducerea lui românească, a fost citit de autor la Paris 
pe data de 10 mai 1980. 


Multe lucruri s-au schimbat de atunci. Independenţă, regalitate, unitate naţională, fapte 
şi concepte legate de cele mai înalte tendinţe politice şi filosofice ale secolului al XIX-lea, au 
contribuit a pune în evidență, sub un aspect existenţial, o veche esență, esența românească 
într-un cuvânt, egală sie însăşi de-a lungul mileniilor, dar a cărei existenţă istorică, la 
suprafaţa vizibilă a lucrurilor, a fost de atâtea ori supusă avatarurilor capricioase ale 
evenimentelor, cât şi acelor fantezii ale destinului capabile sâ ilustreze paginile cronicilor. 
Însă de dincolo de propriii noştri cronicari şi istorici, din secolul al XVI-lea şi încă dinainte, 
ne ajunge un zumzet surd şi continuu, ca acela al unei unde din spațiul fizicienilor, devenit 
sonor, vreau să spun manifest din punctul de vedere al unui observator situat în spațiul-timp, 
şi pe care l-aş numi încăpăţânarea de a fi, care depăşeşte evenimentele şi cronicile şi pe care o 
regăsim la temelia tuturor popoarelor profund înrădăcinate în propria lor conştiinţă. Folosesc 
aici termenul de conştiinţă într-un sens etic, cu toate consecinţele pe care acest fapt le poate 
implica din punctul de vedere al unei prezențe morale în istorie, ca atunci când e vorba de 
români. 

Multe lucruri s-au schimbat de când esenţa românească din totdeauna s-a aflat pusă în 
evidenţă prin confirmarea unei existenţe, aceea a unei confirmări politice, semnificată de către 
multipla simbologie a lui 10 Mai. În 1944, de pildă, esenţa a redevenit invizibilă, ascunsă sub 
aspectele exterioare ale unei existenţe falsificate, impusă din afară, străină esenței. În fața 
acestei noi încercări de separare, tot atât de periculoasă ca şi cele din trecut, înregistrate de 
cronicari — care ar putea fi, prin perspectiva optimistă a lui 10 Mai, felul nostru de a 
întrevedea viitorul României, cu urechea lipită de trecut, căci, după cum ne învaţă futurologia, 
viitorul este trecutul într-o perspectivă de înlănțuiri silogistice care ar putea să apară drept 
deterministă, dar care, după cum o vom vedea imediat, nu e astfel decât dintr-un punct de 
vedere existenţial. Între îngrădirile cunoaşterii contemporane, vreau să spun din centrul a ceea 
ce epistemologul elveţian Ferdinand Gonseth numea o situație sau un climat necesitar, ni se 
poate îngădui a întrevedea viitorul românilor, ca şi acela al altor popoare supuse aceleiaşi 
agresiuni, din toate punctele de vedere pe care le pune la dispoziţia observatorului o 
posibilitate de prospectivă cibernetică, utilizând aici acest cuvânt în înţelesul lui etimologic 
(de la grecescul kybernan), care înseamnă a conduce, a guverna, a cârmui. Ne vom lăsa 
conduşi deci în cercetarea noastră a unui sens românesc al esenței de către toate instrumentele 
pe care cunoaşterea contemporană ar fi în stare să ni le pună la dispoziţie şi să ne conducă 
spre ceva. 


Şi nu altul poate fi astăzi punctul de vedere al scriitorului, punctul meu de vedere în 
faţa situației actuale, dar şi în faţa trecutului, ca şi în faţa viitorului de care poate ţine poporul 
român. Mi se pare inutil să insist, căci am stăruit asupra faptului în cărțile mele publicate în 
ultimii zece ani!, însă aceasta mi-ar fi concluzia concentrată în câteva cuvinte: romanul şi 
poezia secolului al XX-lea sunt o căutare disperată a unei poziții de pe care scriitorul ar putea 
cuprinde lumea şi omul dintr-un punct de vedere integral, departe de parțialitățile 
impresioniste, realiste sau naturaliste utilizate de scriitorii, de gânditorii şi de artiştii secolului 
trecut. E vorba să ajungem la o situație de globalitate care să permită acestei extraordinare 
tehnici a cunoaşterii care e literatura o folosire totală a cuvânlului, o vedere completă asupra 


propriului ei obiect, care este în el însuşi o totalitate, adică omul şi proiecţiunea lui 
enoseologică în spaţiu-timp. Cititorul acestor rânduri îşi poate da seama evident până la ce 
punct s-a lărgit perspectiva noastră în ultimele decenii, comparată cu orizontul literar, limitat 
la estetic, la psihologic sau la social, aşa cum ne era propus de către acel fel parțial de a 
înţelege şi de a aplica tehnica literară, aşa cum a fost ea întrebuințată în ultimele două secole?. 
Ceea ce eu am înţeles în aceşti douăzeci de ani, după şocul salvator din 1960 (mă refer la 
Premiul Goncourt şi la consecinlele interioare pe care le-a avut acel eveniment în mine 
însumi) au fost cam următoarele: literatura mea, înţeleasă ca un efort creator al unui om din 
secolul al XX-lea, trebuie, în mod necesar, să fie situată în această perspectivă, al unui om 
deci hotărît să ajungă la cunoaştere cu scopul de a putea da socoteală, în limitele unei opere 
literare, de sensul global al prezenţei noastre în acest precis moment istoric, aşezat în acelaşi 
timp la sfârşitul unui secol şi al unui ciclu, ceea ce ne permite să dispunem de o imagine 
destul de clară a timpului istoric, aşa cum toamna, în momentul clarificator al căderii 
frunzelor”, putem lua cunoştinţă nu numai de copaci ca atare, dar şi de pădurea în sine, aş 
spune de ideea de pădure. Voi utiliza deci în acest text, aşa cum procedez în toate operele 
mele literare şi în cercetarea mea în general, toate perspectivele posibile, pe care curiozitatea 
mea de scriitor actual mi le-a pus la dispoziţie, hotărît de a găsi o justificare globală a lui 10 
Mai, dată semnificând nu numai o existență istorică — aceste existențe pot deveni 
nesemnificative la un moment dat — dar şi o esență nemodificabilă care ne-ar permite să ne 
definim într-un mod definitiv şi să justificăm prezența noastră ca o provincie sine qua non a 
marelui ținut căruia îi aparținem la acelaşi nivel ca şi Franţa, Spania, Italia sau Germania, şi 
care se numeşte Europa. În acest sens 10 Mai, contemplat din punctul de vedere al unei 
globalităţi nu numai politice, ar deveni în faţa privirilor noastre contemporane o dată explicită 
a unei realități vizibile prelungindu-şi rădăcinile către o profunzime invizibilă, a cărei 
oglindire cel puţin voi încerca să o surprind în aceste rânduri, tot atât de greu de surprins ca şi 
chipul lui Hristos pe giulgiul de la Torino, înscris întocmai imaginei invizibile dar detectabile 
a României esenţiale, în momentul unei deflagraţii. Această deflagrație e aceea a momentului 
actual, căci trăim nu numai un timp electric, cum spune MacLuhan, dar şi o stare de 
deflagrațiune atomică, devenită conştientă şi aproape palpabilă pentru oamenii de azi, în 
cadrul unei reacţii în lanţ care este istorie însăşi şi de care am avut până acum o conştiinţă 
limitată, deformantă, ideologică, şi care a făcut posibilă nu numai o falsă apropiere şi luare de 
contact din punctul de vedere al ştiinţelor istorice, dar şi abuzurile politice devenite brusc 
intolerabile, deoarece inactuale şi nejustificate. 


lată deci o primă apropiere: dacă noi considerăm un popor drept o entitate finită, 
plasată în timp şi în spaţiu, în istorie şi geografie, ne apare dintr-odată ca o realitate fizică 
observabilă, ceea ce ne permite de la început să-i aplicăm metode de cercetare asemănătoare 
aparatelor de observaţie folosite de ştiinţele exacte. Această tehnică este, evident, limitată şi 
nu voiu abuza de ea. Însă ea îmi va permite să mă fixez pe o linie de cunoaştere care n-a fost 
acceptată, şi nici chiar gândită de cercetătorii din trecut. Ştim astăzi până la ce punct 
perspectiva fizicii actuale poate fi interesantă pentru cercetătorul izolat în mijlocul ştiinţei 
umane, ignorând acea veche ambiţie a lui Husserl care voia să facă din filosofie o ştiinţă 
riguroasă, egală celorlalte şi, de ce nu, fizicii, contemporana lor în aventura cuantică. Dacă, de 
când s-a intrat în această nouă ipoteză”, ne este îngăduit să ne apropiem de un obiect-popor, ca 
şi cum ne-am apropia de o planetă sau de o moleculă, ne descoperim dintr-odată în stare să 
ştim că, aflându-ne în faţa unei realități finite suntem incapabili să o cunoaştem în întregimea 
ei, orice realitate conesabilă implicând infinitul, considerând acesta ca o "complexitate de la 
care poate fi făcută orice ipoteză cu privire la un obiect dat". 


Dacă admitem punctul de vedere al fizicii, dar şi pe acela al lui Husserl, şi anume că o 
cunoaştere obiectivă este imposibilă, având în vedere că realitatea, aşa cum gândeşte şi 


Werner Heisenberg, este o realitate văzută de om, dar integrând obiectul-popor în perspectiva 
principiului indeterminării (propus de Heisenberg pentru o apropiere corectă de orice structură 
micro-cosmică), ştim de la început că numai un punct de vedere utopic, confundând obiectul 
cu o posibilitate totală de cunoaştere (de tip macrocosmic, inaplicabil la structurile umane), 
pocite fi capabil să programeze istoria, să decidă asupra viitorului popoarelor, aceste 
necunoscute, şi să deslănţuie în lume, din secolul al XVIII-lea încoace (secol al utopiei 
revoluţionare şi al falsei cunoașteri a omului şi societăţii) o serie de catastrofe la capătul 
căreia ne aflăm astăzi. Sistemul sau climatul necesitar al secolului al XVIII-lea a fost falsificat 
din temelie de către un optimism doxologic, întemeiat pe materialism şi pe determinismul 
care nu permiteau celor de atunci — oameni de ştiinţa sau oameni politici — să aibă despre real 
o imagine atât de apropiată de realitate ca a noastră. 


Dar atunci, dacă e atât de greu să cunoşti un popor, ca şi orice altă entitate 
microcosmică sau limitată, non-infinită, din ce punct de vedere să o privim pentru a putea 
ajunge la o cunoaştere subiectivă valabilă şi eficace, în stare să ne fie utilă în această clipă, 
atât de gravă pentru noi şi în fundul căreia am fost târîți de popoare angajate pe calea fără 
ieşire indicată de utopiile secolului al XVIII-lea? În câteva cuvinte: fiind existenţa ceea ce 
este, obiect microcosmic oercetabil de către instrumentele noastre de investigaţie, deci 
nevalabil, sau numai în parte, pentru cunoaşterea totală a obiectului pe care ni l-am ales, e fără 
îndoială mai ortodox din punct de vedere ştiinţific să ne îndreptăm către cealaltă latură, 
dincolo de existenţial, vreau să spun către esență. Şi ce este esența unui popor altceva decât 
propria lui tradiție? Regăsim deci, in acest loc şi nu într-altul, elementul diferențial dintre un 
obiect fizic oarecare şi un obiect animat de propriile lui diferenţe specifice aşa cum sunt: o 
psihe individuală şi colectivă, o cultură, o religie, un inconştient colectiv, "realitatea nefizică” 
cum spune Bernard d'Espagnat. lar dacă am programat cumva cercetarea noastră în sensul 
globalităţii de care vorbeam mai sus, şi dacă am putut constata că această globalitate rămâne 
de neatins, având în vedere că obiectul-popor România nu este infinit, deci necaptabil din 
punctul de vedere al unei ipoteze non-contradictorii, atunci ne vom vedea obligaţi a capta 
infinitul pentru a ajunge astfel a formularea unei ipoteze româneşti din punctul de vedere, sau 
dinspre partea care apropie un popor de infinit, vreau să spun propriile lui tradiții. Un popor 
devine astfel obiect valabil de cunoaştere nu numai din punct de vedere economic, social sau 
politic, caractere tipice de incompletudine, cum a spus Ferdinand Gonseth, dar şi din acela al 
propriei lui completudini care este tradiția, adică ceva care pătrunde în acelaşi timp în 
depărtările trecutului preistoric ca şi într-un viitor ale cărei avantgarde se pierd într-un tot, atât 
de îndepărtat de cercetător ca şi trecutul“. 


Putem regăsi resturi animice din acest fel de a gândi şi de a pune problema care ne 
interesează în acest context, în cadrul polemicei culturale în care s-a pus problema unei 
Românii materialiste, netradițională, pur intelectuală, ca în Viața Românească şi curentul pe 
care l-a reprezentat, opusă unei Românii tradiționale aşa cum au înţeles să o reprezinte revista 
şi gruparea de la Gândirea, o perspectivă socialistă, pe care o numim astfel pentru a-i da o 
semnificafie mai apropiată de o înțelegere terre-â-terre a lucrurilor — şi o perspectivă 
spirituală, fărâ nume, vreau să spun fără „ism", căci profund insinuată în esenţa însăşi a 
României de totdeauna înțeleasă ca expresie a unei tradiții. O încercare de a defini fenomenul 
românesc observabil, prin social sau prin economic, apare azi ca parţială şi chiar absurdă (în 
sensul latinesc al cuvântului, adică discordantă, situată în afară de actualitate, contrarie 
bunului simţ, ab-surda), căci cu totul dincolo de complexa realitate, definibilă numai prin 
prisma tradiţiei, care nu exclude elementul social şi nici pe cel economic, însă reducându-le la 
proporțiile lor minimale, deci nedefinitorii, iată de ce Lucian Blaga rămâne încă drept cheia 
valabilă cu care mai putem deschide uşile către tradiţie şi către o înțelegere globală a 
fenomenului românesc, prin cunoaşterea satului, de pildă, înțeles ca realizare românească în 
cadrul "spaţiului mioritic" sau ondulatoriu, în timp ce explicaţia marxistă a lui Dobrogeanu- 


Gherea ne apare azi ca o perspectivă parțială şi particularizantă, dar şi catastrofică din punctul 
de vedere al desfăşurării a posteriori a istoriei româneşti. Subsistă în această greşeală şi în 
această neînțelegere o posibilitate de acuzare, pe de o parte, şi de adeziune pe de alta (mă refer 
în acest caz tradiționalism), în sensul în care polemica a fost rezolvată de istorie, care a dat 
dreptate scriitorilor şi filosofilor de la Gândirea, însă prefer să nu insist momentan asupra 
acestor amănunte. Ne regăsim astfel în plin antagonism realitate-utopie, semnificat prin viaţa 
celor două reviste, al cărui rol a fost, în mod evident, profetic, de-a lungul ultimelor decenii, 
atât de intim legate de destinul însuşi al poporului român. Vreau să spun realitatea 
tradițională, nespus de bogată în intenționalități globalizante, şi irealitatea utopică, în care, din 
nefericire, ne aflăm prinşi încă, prostraţi în ea ca într-o ghiarâ. Este evident, pe de altă parte, 
că existențialul a fost pus în evidență de către regimul revoluționar, sau utopic, căruia i-am 
fost supuşi fără voia noastră, de la 1945 încoace, deoarece industria a fost încurajată, urcându- 
se astfel cantitatea de producţie a ţării, apartamente, şosele şi poduri sau centrale electrice au 
fost construite, însă este tot atât de evident că, într-o modalitate aş zice paralelă, calitățile 
specifice ale poporului român au fost reduse la un nivel folkloric absolut nesemnificativ şi 
nereprezentativ. Literatura, artele, gândirea, ştiinţa, neputându-se exprima la acest nivel 
cantitativ, au terminat prin a dispărea, tot ce este interesant şi constructiv, din acest punct de 
vedere, văzându-se obligat a emigra, vreau să spun a se regăsi la nivelul competitiv al calității, 
dincolo de frontierele spaţiului homogeneizant, cum ar spune Ştefan Lupaşcu, al utopiei. S-a 
produs o ruptură față de tradiție şi o angajare față de revoluţie sau, mai bine zis, față de 
neantul caracteristic utopiei. Ar fi de ajuns să punem în relief contribuţiile unei culturi 
reinstalată în tradiţiile ei globale, valaho-moldavo-transilvane de la Dacia Literară şi 
Convorbiri Literare, până la Gândirea, pentru a înşira nume fundamentale, de la Eminescu şi 
până la Blaga, Barbu, Arghezi, Pillat, Voiculescu, Dan Borta, Vasile Băncilă, Nichifor 
Crainic, Basil Munteanu, Al. Busuiooeanu, Ciurezu şi atâția alții, scriitorii care au dat o formă 
literară României de la 10 Mai, vreau să spun unei ţări care s-a refăcut asupra ei însăşi, s-a 
reîntregit, cum se spunea în limbaj politic, împotriva oricărui fel de tentaţie utopică. Nu mă 
gândesc la forma țării, defectuoasă şi imitativă sub mai mult decât un aspect, de la 1859 până 
la 1945, ci la conţinutul ei, la acea esenţă ascunsă timp de secole şi care, dintr-odată şi într-un 
mod aproape miraculos (subt acest aspect a descris-o George Brătianu) îşi reia drepturile de 
expresie într-un singur secol de viață liberă, imperfect sub atâtea aspecte, repet, dar care dă 
țării dreptul de a fi ea însăşi în totalitatea ei atât de strălucit exprimată în arte şi în litere şi 
întrțun spațiu de timp atât de scurt. Esenţa se întoarce la tăcere după Al Ddoilea Război 
Mondial, aproape că nici nu mai e vizibilă, iar poporul român, redus la expresia unei 
existenţe, încetează de a mai fi reprezentativ din punct de vedere cultural. Sufletul lui, legat de 
esenţă, se exprimă în exil, se naşte în exil, întocmai lui Dumnezeu altădată, obligat la această 
epifanie pentru ca oamenii să nu-L uite, pentru a putea continua să le reamintească originea şi 
obligațiile lor. 


Dar care este, în fond, tradiţia, ce sunt acele tradiții româneşti care nu se mai pot 
exprima într-o situaţie de utopie, adică de semi-realitate mai mult moartă decât vie? Stăruim 
îndelung asupra drepturilor omului şi le comentăm zilnic cuprinsul şi posibilitatea lor de a fi 
aplicate. Nu mă gândesc sâ le ating aici din punct de vedere polemic, singurul fel valabil de a 
caricaturiza o caricatură, şi nici să afirm că e absurd şi contradictoriu să vorbim de ele, căci, 
pentru ca aceste drepturi ale omului să poată exista este absolut necesar să existe nişte 
oameni, în sensul cel mai întreg şi real al cuvântului. Or, oamenii înşişi, incapabili să se 
exprime printr-o literatură reprezentativă a condiției umane, care e esență pură, dispar în 
momentul în care sunt înghiţiţi de utopie. În cadrul ei devin numere, oameni fără calități (sau 
„ohne Eigenschaften" cum ar spune Musil), ei nu mai formează o ţară, ci o republică 
socialistă, o înşirare de inițiale care, adesea, ca în cazul URSS-ului, nu mai au nicio trăsătură 
de unire cu ceea ce formează esenţa unei tări, în acest caz Rusia, absentă dintr-o siglă care 


spune foarte bine ceea ce nu este şi tace asupra a ceea ce este realmente. Domnia cantităţii nu 
ajunge niciodată să dea un conținut unui continent gol de sens. 


Dar să revenim la tradiție, vreau să spun la România, care a încetat de a mai fi un 
nume pentru a deveni o înşirare de inițiale, o siglă, trei litere care încearcă în van să 
înlocuiască prin abstractul concentrat un fond substantiv pe care nişte adjective existențiale nu 
vor fi niciodată în stare să le substituie. Una din aceste tradiţii era tocmai cea care se îmbuca 
mai potrivit cu conceptul de drepturi ale omului, concept prost zămislit la umbra utopiei, 
inaplicabil astăzi căci separat şi el de propria lui esență, vreau să spun de conţinutul lui 
tradițional. Omul nu este o realitate fizică, este, dimpotrivă, cum spun fizicienii actuali, "une 
realite non-physique", astfel încât devine demn de a fi apărat numai în acest sens. Vom vedea 
imediat, pe măsură ce vom încerca să surprindem realitatea românească în cadrul, de astă 
dată, al psihologiei secolului al XX-lea, ceea ce aceasta vrea să spună într-adevăr: non-fizicul 
aici înseamnă spiritual, iar spiritualul în imensul lui conţinut psihic este întotdeauna religios, 
aşa cum Jung a spus-o cândva. Drepturile omului aveau o posibilitate de a fi aplicate într-un 
spațiu spiritual, aşa cum Dante a gândit această problemă în cartea despre Monarhie (libertate, 
Justiţie şi caritate, trei principii care au fost vampirizate în secolul al XVIII-lea printr-o altă 
treime). lar aceste drepturi, inspirate lui Dante de către filosofia tomistă, având în vedere că 
Aristoteles şi Sfântul Toma din Aquino se aflau la baza doctrinei lui Dante, au aflat în Spania 
secolului al XVI-lea un teritoriu unde au fost aplicate în mod eficace, căci urmând legile 
fundamentale ale imperiului universal visat de Carol Quintul, toţi oamenii de pe glob, 
aparținând tuturor raselor, odată spiritualizați, adică botezați, s-ar fi bucurat de drepturi egale 
între ei. Gânditori iluminaţi, ca juriştii de la Salamanca, Bartolome de las Casas de pildă, au 
avut îndrăzneala şi puterea de a apăra, în fața împăratului, în timpul faimoasei adunări de la 
Valladolid din 1553, aceste drepturi acordate indienilor şi pe care puterea politică nu le 
respecta întotdeauna”. Oricum, întâlnim în acest caz, din punct de vedere juridic, prima 
formulare modernă a drepturilor omului, vreau să spun a omului esențial, în timp ce, din punct 
de vedere statistic, prezența a trei sute de milioane de persoane vorbind astăzi limba spaniolă, 
limba acelor jurişti şi a acelor legi, dau mărturie după atâtea secole de eficacitatea în etic şi în 
religios a acelei îndepărtate înțelegeri a umanului. 


Românul a fost şi el printre cei dintâi apărători ai acestor drepturi. În primul rând, 
românii nu şi-au atacat niciodată vecinii, ei n-au încercat niciodată să depăşească, împotriva 
drepturilor omului, frontierele naturale stabilite între noi şi ceilalți de atâtea milenii. Această 
atitudine nu a fost defensivă, ci o elocventă ofensivă în numele celor mai elementare drepturi 
ale omului. În al doilea rând, din punct de vedere tradițional, românul a considerat drept egal 
lui pe orice străin, un "biet român" putând fi un polonez sau un sârb, vecinii lui imediaţi, sau 
un francez îndepărtat în spațiu. Calitatea de român era aplicabilă calității umane, şi viceversa. 
Am fost întotdeauna oameni şi români la aceeaşi altitudine. 


Fiind de fapt continuatorul unei tradiții, omul românesc are despre drepturile omului o 
părere — cât şi un fel de a le respecta şi de a le face valabile — mult mai întreagă decât acele 
popoare ale căror reprezentanți oficiali semnează, la Helsinki, la Belgrad şi în curând la 
Madrid, declarații pe care le ignoră şi le contrazic în momentul în care e vorba de aplicarea lor 
efectivă, deoarece legile care fac să funcționeze statele acelor reprezentanți, legi bazate pe un 
Drept pozitiv inspirat de Revoluţie, deci de utopie, închid omul într-o imagine falsă şi parțială. 
E vorba, după cum e uşor de închipuit, de omul-existenţă, într-un sens macrocosmic şi 
statistic, de omul-abstracțiune pe care umanismul şi după aceea iluminismul l-au făcut să 
coincidă cu un specimen puţin respectabil, deoarece inexistent în realitatea biologică sau 
istorică. E omul Teroarei din 1793, sau al Teroarei prelungite care începe în 1917 şi care nu s- 
a terminat încă. Acest om, pe care Joseph de Maistre? îl declara inexistent, nu are nimic de a 
face cu esenţa. Deci nimic de a face cu tradiția, care implică adeziune la esență. 


Iar dacă ne decidem să încadrăm acest om românesc în contextul de mai sus suntem 
obligați să-l situăm într-un fel de luminoasă contrapoziție, în contradicție deci cu utopia. 
Există aici o posibilitate evidentă de a stabili un raport vizibil şi convingător între libertate şi 
cultură, în sensul tradițional al cuvintelor. În aceste momente de incompletudine istorică, 
apăsat şi deformat din punct de vedere politic, românul nu putea să se exprime decât prin 
intermediul folklorului, sub forma expresiilor poetice sau arhitectonice, muzicale sau 
vestimentare, dar care reprezentau foarte bine, în însuşi anonimatul lor, locul în care reuşea să 
se manifeste adevărul românesc împotriva oricărei încercări de deformare. Când 10 Mai, sub 
diverse forme, i-a redat libertatea politică, românul a putut trăi un secol de plenitudine, vreau 
sâ spun de echilibru între esenţă şi existență, a putut să îmbibe cultura europeană de propriile 
lui creații. Situația lui actuală fiind de fapt mai dură, din punctul de vedere al asupririi esenței, 
dar şi al existentei, redusă aceasta din urmă la o imitație ideologică impusă din afară, poporul 
român a amuţit, căci condamnat a supraviețui între un conţinut sau o tradiție interzisă în 
întregime, şi o suprafață sau un continent, de tip plagiar, care n-are nimic de a face cu propria 
lui istorie. Or, cel puţin de la Montesquieu încoace, ştim prea bine că popoarele trebuie să-şi 
secreteze propriile lor instituții politice în mod spontan şi natural, şi că a impune popoarelor 
forme instituţionale străine poate atrage după sine o adevărată condamnare la moarte. Fiind 
acesta ultimul refugiu al revoluțiilor. 


Nu este vorba, azi, să sărbătorim o independenţă sau o unire oarecare, şi pe care 
actualul regim este şi el dispus să o comemoreze, în tragica lui situație de stăpân absolut pe 
existența românească, însă neputincios când e vorba de controlul real asupra esenței. 1859 sau 
1877 sunt date importante din istoria românească pe care guvernul revoluţionar le-a putut 
sărbători şi pe care a putut să şi le însuşească la un simplu mod comemorativ sau politic 
(liberalismul însuşi este de fapt o variantă materialistă, deci îndepărtată de esențe, la care 
Eminescu n-a aderat niciodată), însă care, odată tăiate propriile lor izvoare, devin nişte date 
sterile, egale în eficacitate şi randament cu măsurile politice, economice sau sociale pe care 
guvernele sunt în stare să le ia la umbra Dreptului pozitiv şi al abstracţiunii utopice, dar care 
n-au nicio legătură cu fondul problemei. Sunt măsuri destinate să alunece peste pielea 
lucrurilor şi care nu atrag decât tăcerea umilită a cetăţenilor şi rezistenta lor impusă din 
adâncimile însăşi ale firii, a unei firi esenţiale care n-a fost niciodată coruptă de falsa lege. 


Dar dacă am pronunţat aici cuvântul lege, am făcut-o ca să ne găsim, aproape fără 
ştirea noastră, în plin românism, cum ar fi spus Rădulescu-Motru. Legea are la noi o 
semnificație în acelaşi timp Juridică şi religioasă. Legea este credință, deci una din formele 
cele mai respectate ale tradiției. Mi se pare inutil să insist asupra ei — alții au făcut-o în alte 
împrejurări înaintea mea — asupra felului în care noi, românii, ne-am conceput credinţa, 
religia, legea, al cărei monoteism prefigurează, subt un aspect mult mai vechi, legea dacilor, 
strămoşii noştri. Om şi creştin (ome cum spuneau vechi castiliani, înainte de a spune hombre) 
au fost întodeauna noţiuni sinonime în țările româneşti. Oricine, un străin catolic sau 
musulman, devenea la noi, prin faptul însuşi de a se afla prezent de pământ românesc, o ființă 
egală, având aceleaşi drepturi între noi, sau față de noi, căci egal în umanitate şi credință sau 
în lege cu cel care îi dădea acest nume şi îl boteza astfel, ca să zicem aşa, în românism. Acest 
lucru mi se pare extrem de important, căci fiind religia ceea ce este, adică un fel precis de a 
contempla ființa şi chiar de a o lua în posesie (a se vedea din nou cartea lui Bernard 
d'Espagnat), legând-o, în acelaşi timp de o prezenţă de tip tradițional care este inconştientul 
colectiv, în înţelesul, repet, pe care Jung l-a dat acestui fel de relație, omul religios, în sensul 
românesc al cuvântului, devine o măsură universală a lucrurilor pe care cu greu o putem găsi 
la alte popoare. Aici ne întâlnim deci cu atentatul cel mai subtil şi cel mai păgubitor pe care 
adepții utopiei l-au încercat împotriva esenței creatoare a românilor. A persecuta religia 
înseamnă a atenta direct împotriva esenței şi a împiedeca astfel un popor întreg să trăiască 


urmând propria lui configurație stilistică, şi de a se exprima în felul care de la aceasta 
purcede. O astfel de tăcere coincide cu moartea şi nu în altă parte trebuie să căutăm umbra 
grea care pluteşte deasupra noastră, ajutată să plutească de-asupra istoriei actuale de către cei 
care au despre istorie o biată şi agonizantă concepție: concepția revoluționară despre om şi 
despre istorie şi care nu mai coincide cu nimic, numai cu nişte fantome ale trecutului alungate 
de către ştiinţă înspre abisurile secolului al X VIII-lea. 


Ar fi prea uşor, ajunşi în acest punct al expunerii noastre, să stabilim o stranie dar 
logică legătură între superficialitatea freudiană şi marxismul politic (adevărații dizidenţi ştiu 
foarte bine despre ce e vorba, adică de o alianță naturală între un psihologism fanatic şi o 
politică structurată în acelaşi fel, adică pe ideea morții ființei, pe care anumiţi utopişti 
occidentali o numeau, acum vreo zece ani, moartea lui Dumnezeu). Căci e tot atât de uşor să 
constaţi, ca şi cum s-ar afla expusă în plină lumină, moartea tuturor ismelor care se află la 
baza oricărui fel de internaţonalitate utopică, vreau să spun, în acest caz precis, materialistă. 


Dar dacă putem asista astăzi la moartea materialismului, chiar şi în fizică, dacă 
realitatea însăşi a devenit "realul non-fizic", dacă ființă şi real ajung să se confunde în cadrul 
noii orientări a oamenilor de ştiinţă trecând peste conţinutul limitativ şi fals al 
determinismelor din trecut, atunci mi se pare că o perspectivă românească ancorată în tradiție 
nu ar fi departe de a deveni dintr-odată ceea ce se numeşte în informatică "un model". Un 
model, de ce nu?, de viitor, deoarece persecutat în propriul său trecut de către cei care nu 
acceptă niciun fel de apropiere sau de întâlnire cu adevărul. Nu vorbesc astfel la întâmplare şi 
nu mă decid să vorbesc astfel decât după lungă meditare asupra unui anumit paralelism, 
asupra unei corespondențe cum ar fi spus Baudelaire, între sensul şi conţinutul unei tradiții şi 
sensul şi conţinutul ştiinţei actuale. Pentru prima oară în timpurile moderne oamenii de știință 
concep o realitate exterioară, situată în afară de om, şi o numesc ființă (etre). Însuşi 
simbolismul matematic — Pitagora îşi dăduse seama de aceasta acum două milenii şi jumătate 
— permite oamenilor de ştiinţă din epoca cuantică să simbolizeze realul în măsura în care 
acesta nu este altceva decât o reprezentare a Fiinţei: "...structurile fizicii matematice", scrie 
Bernard d'Espagnat, "sunt cel puţin un punct de întâlnire între om şi Fiinţă”?. Ne dăm seama 
până la ce punct "îngrijorarea" heideggeriană a pus stăpânire pe spiritele cele mai neliniştite 
ale acestui timp de ruptură şi de reconstrucție. Ruptură față de un trecut materialist şi 
desumanizant, şi reconstrucție într-un sens foarte apropiat de tradiție. Europa a păstrat 
întotdeauna, în fundul bogățiilor ei animice, de la arhetipuri şi până la catedrale, această 
posibilitate de înglobare, care a fost tăiată de Descartes, ruptă între un subiect şi un obiect 
destinat a fi cunoscut, ruptură contrarie misticismului, dar şi viziunii de neseparabilitate 
propusă de către cercetătorii cuantici, de la Heisenberg până la Jean Charron şi d'Espagnat. 
Neseparabilitate care face din om un întreg globalizant şi care transformă nu numai bazele 
însăşi ale ştiinţei, dar şi reflexele epistemologice şi repercusiunile acestora asupra societății. 
Om, credință, națiune, legi, popoare, politică, devin astfel concepte asupra cărora suntem 
obligaţi să ne înclinăm într-un fel deosebit faţă de raporturile stabilite în secolul al XIX-lea 
între ştiinţă şi sooietate de către creatorii materialismului mai mult sau mai puţin dialectic. (A 
se vedea în ultimele cărţi ale lui Ştefan Lupaşcu ce înseamnă o dialectică, sau mai multe feluri 
de dialectică, negând dintru început dialectica hegeliano-marxistă'%.) 


Cum să putem deci justifica imperialismul dialectic încălecând cai morți? Cum să-l 
mai justificăm din punct de vedere literar, de pildă, nemai fiind realismul socialist pe care ni l- 
a propus decât o oglindire a irealului, în acelaşi fel în care teoria lui Lisenko, sau teoria 
partidului unic (contradicție în termeni, căci un partid este o parte, un fragment dintr-un întreg 
politic, iar o parte devenită unică nu mai înseamnă nimic, după cum nimic nu înseamnă ideea 
de partid în sine, parte dintr-un tot care se vrea totul în sine, adevăr absolut dintr-o încercare 
fragmentară către un adevăr politic; dacă adevărul politic nu e şi el o contradicție în termeni 


odată situată dincolo de etică, de la Machiavelli încoace), sau oricare din aspectele pseudo- 
ştiinfifice ale unui sistem eliminat de ştiinţă, destinat a-şi lua în sfârşit locul cuvenit în 
biblioteci sau în muzee, dar absent din orice fel de manifestare vitală. Comunismul devine 
astfel nu numai nejustificabil în raport cu esența popoarelor, dar şi faţă de propria lor 
existență. 

lar dacă cele afirmate mai sus sunt adevărate, adică ştiinţific demonstrate cum să 
înțelegem şi cum să explicăm un nou parametru care, fiind o mărime în stare să definească 
starea unui sistem, s-ar găsi mai aproape, sau mai dispus să oglindească grandoarea, vreau să 
spun mărimea unui popor? Nu mă refer în acest caz la o mărime fizică, ci mai ales la calitățile 
de mărime legate de esenţă. 

Pentru a ne regăsi, în această clipă, în mijlocul a ceea ce sărbătoarea de 10 Mai 
înseamnă într-adevăr, în mijlocul fenomenului românesc, este necesar să-l contemplăm din 
acest punct de vedere şi nu dintr-altul. Nici felul de altă dată, politic predeterminat, care a fost 
totuşi în stare să dea un nume fenomenului în sine, dar şi mai puțin tehnica de închidere şi 
ocultare a materialismului dialectic, n-au izbutit să dea socoteală de măreția reprezentativă a 
lui 10 Mai, dată care marchează astăzi ceea ce am putea numi apariția unei esențe tradiționale 
în mijlocul unei existenţe revoluţionare. Aflându-se aceasta din urmă triturată de către cea 
dintâi, aşa cum se întâmplă întotdeauna în cazuri istorice asemănătoare. 

Dar dacă în cadrul acestei evoluţii a conceptelor şi a interpretării lor ne găsim dintr- 
odată în faţa unui eveniment istoric, epuizat ca semnificație de către un secol de uzură politică 
şi, mai ales, de către intenționalitatea exegetică a politicienilor, putem totuşi să acordăm lui 10 
Mai un sens cu totul nou, utilizând mijloacele pe care ştiinţa şi tradiţia ni le oferă astăzi cu 
acest prilej. Ştim, de pildă, că o realitate statală de mari dimensiuni, cum este URSS, şi o 
entitate mai mică, sau mijlocie, cum este România, reprezintă din punct de vedere al 
cunoaşterii, al unei epysteme ştiinţifice, o posibilitate egală de cuprindere şi înțelegere, fiind 
amândouă obiecte de cunoaştere şi posibilități de introducere la un adevăr major. Mă explic: 
în fond, ce este URSS-ul altceva decât un conglomerat etnic, o adunare de etnii diverse, într- 
atâta separate unele de altele pe scara gnoseologică încât ar trebui să le marginăm cu multă 
grijă, ca într-un permanent joc de mătănii şi să le utilizăm pe fiecare în parte, dacă le 
considerăm ca pe nişte posibilități ontologice, într-un fel care să ne permită a ajunge la un 
rezultat ştiinţific activ sau pasiv, vreau să spun în stare de a se lăsa sau face cunoscut şi de a 
da loc la cunoaştere. Ar trebui să ne adresăm ruşilor în sine, sau ucrainienilor, sau cazacilor, 
sau lituanienilor, sau estonienilor, sau caucazienilor, sau georgienilor, sau musulmanilor etc, 
pentru a-i limita în sferele lor respective şi pentru a-i cunoaşte prin diferenţele lor specifice, 
valabile întrucât sunt nişte unicităţi care pot fi semnificate şi nu nişte participări la o idelogie 
cu inițiale nesemnificative. Fiecare din aceste etnii a contribuit, într-o măsură sau alta, la 
dezvoltarea culturii universale, fiecare într-un timp şi într-un spațiu determinat, sau cel puțin 
la istorie. Alături de oricare din ele poporul român apare dintr-odată ca o etnie profund 
înscrisă în spiritul culturii europene într-un mod superior, din punct de vedere calitativ, 
oricăruia din vecinii noştri, de care, de altfel, suntem foarte puternic diferențiaţi. Mă refer în 
special la vecinii aparținând astăzi siglei URSS. De la Petru Movilă la Cantemireşti (Dimitrie 
şi Antioh, fundator acesta din urmă al poeziei lirice ruseşti în secolul ol XVIII-lea) noi n-am 
încetat de a-i influenţa şi de a contribui cu câte ceva la propriul lor progres, spiritual sau 
politic, religios sau militar, în timp ce o influenţă în sens invers, de la ei către noi, e greu de 
observat, mai demult sau mai încoace. Există o literatură şi o presă în limba română dincolo 
de frontiera noastră răsăriteană, dar nu există nici o limbă, nici o literatură, nici o presă 
rusească între frontierele noastre. Acest fapt îşi are importanţa lui, dincolo de orice fel de 
îndoială. Acest fel de lumină, nu cea naturală, ci lumina produsă de scânteirea geniului 
omenesc, a venit mai de grabă de la apus. 


Şi în acelaşi timp, dacă aceste mărimi ar fi mai mult sau mai puţin egale — să 
presupunem că în termeni de creație culturală în mod special — datele care marchează 
independenţa noastră cât şi unificarea teritorială a României, făcând astfel să coincidă 
existenţa cu esenţa noastră, dăruiesc datei de 10 Mai o importanţă nu numai naţională, dar mai 
ales universală, în măsura în care esența românească, odată liberată, a reuşit imediat să dea 
socoteală de fecunditatea şi de puterea ei, făcând să sune clopotele universalului sub impactul 
unor nume proprii pe care etnia românească n-a încetat o clipă, de atunci încoace, să le ofere 
lumii. O nouă separație, toți aceşti 10 Mai care au trecut peste noi de la 1945 încoace, a 
întrerupt această participare, cel puţin dintr-un punct de vedere oficial, în timp ce numele 
româneşti au continuat, fiecare pe esenţa lui, så se manifeste în universal, în toate domeniile. 
Omenirea întreagă le are în memorie şi în recunoştinţă. 


Vreau să spun că domnia contităţii nu mai are putere, sub niciuna din formele ei şi că 
ştiinţa însăşi o împiedecă azi să ajungă la abuzurile la care ajunsese în secolul trecut. Însă 
această afirmaţie e departe de a epuiza tema pe care mi-am propus-o. Dacă afirmarea calității, 
tipică timpului nostru, în cadrul unei perspective calificate în acest fel de către ştiinţa actuală 
care face din mare o entitate egală micului din punctul de vedere al cunoaşterii implicată în 
imposibilitatea mărimilor de a fi infinite, ci de a juca acelaşi rol în tragedia cumpătată a 
indeterminării; dacă această afirmare a calității este încă posibilă şi, în esenţa ei cea mai 
intimă, inepuizabilă, aceasta se datoreşte celuilalt sprijin al participării româneşti în universal 
care este, cum am văzut mai sus, tradiția. Există o superbă trăsătură de unire (acest fapt mi se 
pare, în acelaşi timp, logic şi surprinzător) un fel de punte esoterică între unul din 
monumentele cele mai reprezentative şi cele mai vechi ale geniului nostru, care este Miorița, 
şi această tribună expresivă a geniului contemporan care a fost revista Gândirea. Una 
justificând pe cealaltă, într-un sens care mi se pare foarte clar şi cât se poate de elocvent în 
acest moment final al expunerii de față. 


Într-adevăr, Mioriţa este un fel românesc de a expune în versuri una din tradiţiile cele 
mai profunde ale spiritului european. Nu e vorba de un poem panteist, cum s-a crezut într-o 
vreme de neînțelegere religioasă, ci de versificarea şi de românizarea unui ritual inițiatic, 
probabil de origină orfică!!, trecut din Bizanţ în românime prin intermediul gândirii 
neoplatonice. Şi care nu contrazicea, ci dimpotrivă, tradițiile noastre ca să zic aşa pitagoreice, 
vreau să spun daco-tracice. Nu e vorba, în celebrul poem popular românesc, de moartea prin 
asasinare a unui păstor, aşa cum se poate bănui la o lectură neatentă, ci de un simulacru ritual, 
de o simbolizare festivă a morţii socotită ca o introducere la cosmos şi la numerele pe care 
luna, stelele, arborii, câinele şi oile, în calitatea lor divinală le reprezintă în concepția poetului 
nostru anonim. Păstorul din Mioriţa nu reacționează violent împotriva celui muntean şi celui 
ungurean pentru că n-ar putea să se înfrunte cu ei, din resemnare de pildă, ci pentru că "nunta" 
la care se pregătea să ia parte nu era altceva decât o "încercare", un ritual destinat să-l 
obişnuiască cu intrarea în eternitate, supus deci unor probe caracteristice oricărui ritual antic 
de acest fel. Ceea ce fizicienii numesc astăzi principiul de neseparare, de :omuniune în tot, 
apare într'un mod poetic surprinzător de actual în acest poem tradițional, deci religios. Falsa 
interpretare de care a avut parte .Mioriţa” de-a-lungul secolului trecut şi la începutul secolului 
al XX-lea este datorită faptului precis şi controlabil al unei false prezențe a criticilor români în 
climatul necesitar al determinismului şi al materialismului, din fericire depăşit. Un nou climat 
necesitar impune în acest moment nu numai un nou fel de a cunoaşte natura, o nouă 
epistemologie deci, aşa cum Ştefan Lupaşcu e pe punctul de a o realiza, dar şi un nou fel de a 
cunoaşte fenomenul cultural românesc, cult sau popular, ca şi un nou fel de a concepe o 
politică românească separată de materialism. Deci de socialism şi de liberalism. În acest sens 
semnul Eminescu e din nou prezent şi tutelar. Acest 10 Mai pe care îl serbăm astăzi, noi 
românii din exil, ca şi românii din ţara îndepărtată dar atât de aproape de sufletele noastre, atât 
de apropiată, de asemeni, de conştiinţa universală, îşi ia astfel adevărata lui însemnătate. 


NOTE 


1. De pildă: Viaje a los centros de la tierra (ediţia IV Barcelona 1979); Consideraciones 
sobre un mundo peor (Barcelona 1978); sau Introduccion a la literatura del siglo XX (Madrid 
1976), ca şi în recentul studiu încă inedit: Loi dereebos humanos y la novela del siglo XX. 


2. E suficient să recitim capodoperele realiste, sau chiar romantice, ca să ne dăm seama cât de 
limitată şi parțială era perspectiva literară a autorilor din trecut, chiar dacă se numeau Diderot, 
Voltaire, Fielding, Dickens sau Manzoni. Ca să nu mai vorbim de încercarea socialistă- 
naturalistă a pseudoştiințificului Zola. Abia de la Thomas Mann şi Joyce încoace (fără să 
uităm de precedentul goethean din Afinităţile elective) romanul a început să considere omul 
un obiect integral de cunoaştere. De asemeni poezia, în special Ezra Pound şi T.S. Eliot. Un 
precedent Dante exista în acest sens. 


3. În sensul de "dezvăluire" sau "alecheia" indicat de Heidegger. 


4. In sensul în care, după Karl Popper, orice lege ştiinţifică nu e decât o simplă ipoteză, 
modificată succesiv în cadrul uneia sau alteia situaţii necesitare. 


5. Bernard d'Espagnat: A la recherche du reel (Paris 1979). 


6. În cazul asemănător al istoriei Spaniei, după teoria lui Claudio Sânchez Albornoz (expusă 
în Espana, un enigma historico), istoria unui popor nu începe în momentul unei invaziuni mai 
mult sau mai puţin recente, ci în fundurile preistoriei. Urmând teza lui Americo Castro, pe 
care Sanchez Albornoz o combate, caracterul spaniol şi deci adevărata lui istorie, ar începe să 
se manifeste abia după contactul cu musulmanii şi evreii, deci la începutul Evului Mediu. 
Lucru inexact, deoarece în caracterul spaniol, ca şi în istoria Spaniei, întâlnim influenţe 
precise venite de la celți, romani şi vizigoți. De asemeni românii poartă în sângele tradiţiei 
influenţe dace, celte, vizigotice, tracice, care ne predetermină mult înainte de venirea 
romanilor şi, mai târziu, a slavilor. 


7. În colecţia de comunicări întitulată Las Casas et la politique des droits de l’homme (Aix- 
en-Provence 1974). 


8. În Les soirees de Saint-Petersbourg (Paris 1821). 
9. Bernard d'Espagnat, op. cit. 


10. A se vedea în L univers psychique (Paris 1979). Dar şi în Berdiaev, de pildă, care susținea, 
încă în anii 1930, că materialismul dialectic constituie o contrazicere în termeni. A se vedea, 
de asemeni, în acest sens, lucrarea mea Los dereebos humanos y la novela del siglo XX. 


11. În măsura în care tradiția orfică n-ar fi şi ea de origine daco-tracică. 
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SPANIA SI ROMÂNIA -— O posibilitate pentru viitor 


Revista scriitorilor români nr. 19, 1982, Munchen 


Tradiţia de Stat şi de popor a românilor, o tradiție legată deci de instituții şi de o 
caracteristică trăire istorică, este una din cele mai vechi din Europa. Ştim, de aproape două 
mii cincisute de ani, că strămoşii noştri din Carpaţi şi de la Dunăre se întindeau nu numai în 
cadrul împuţinat al României de azi, dar şi mult mai departe, pe tărâmuri care treceau din 
Boemia peste Panonia şi, în Est, până dincolo de Nistru, iar în Sud, până dincolo de Balcani. 
Geto-dacii, după mărturii prea cunoscute ca să le mai citez aici, constituiau poporul cel mai 
numeros din lume, după indieni. O religie, o limbă, un Stat constituiau structurile 
fundamentale ale acestui popor care nu şi-a cedat libertăţile decât în fața Romei, în schimbul 
unei noi întemeieri. România începe din nou în momentul în care un împărat de origine 
spaniolă o integrează într-o nouă realitate politică şi lingvistică, cunoscută mai târziu sub 
numele de România. Intervenția Spaniei în această fondare este deci extrem de importantă 
pentru noi. Este vorba de un şef de Stat care conduce acţiunea belică împotriva Statului dac şi 
care aduce cu el din partea cea mai occidentală a Imperiului o populație a cărei limbă avea să 
producă în Dacia o schimbare fundamentală, făcând din regiunea cea mai orientală a 
Imperiului un complex linguistic asemănător limbilor şi dialectelor latine de mai târziu. Până 
şi astăzi găsim în limba catalană sau în dialectul gallego cuvinte şi fraze întregi care par 
scoase din limba română. De asemeni dialectele italiene din Nord şi din Sud sau limba 
portugheză sunt pline de asemănări care dau socoteală de originea comună a tuturor 
fragmentelor României. Însă chiar din punct de vedere rasial, ştim astăzi numărul aproape 
exact al legionarilor lui Traian aduşi din Spania ca să populeze țara cucerită în răsărit. A fost 
vorba atunci de o înfruntare directă între daci şi iberici, cu toate consecinţele pe care le aveau 
acest fel de înfruntări în istoria imperială a Romei. Era vorba de o integrare, cu forța la 
început, armonizată mai târziu de civilizaţie, a poporului cucerit în ordinea perfectă, legală, 
tehnică, comercială şi culturală, a cuceritorului. Un proces exact opus a fost acela al 
cuceririlor otomane sau ale Ruşilor, al căror imperialism implică integrarea forţată a unui 
cucerit superior la matca stilistică, a unui cuceritor aflat în condiţii inferioare cuceritului. Din 
această anormală înfruntare s-au născut dezechilibrul şi starea de sclavie şi mizerie a spaţiilor 
cucerite de Stambul sau de Moscova. 


Toate aceste detalii istorico-culturale sunt atât de cunoscute încât prefer să trec la ceea 
ce am putea numi esenţa acestei expuneri, care se îndepărtează de concluziile obişnuite. 
Curiozitatea erudită a acestui eseu stă în faptul că pune în contact două realități politice şi 
culturale, spaniolii şi românii, cele mai îndepărtate între ele din cadrul european, dar şi cele 
mai apropiate din punct de vedere istoric, etnic şi cultural. 


Este evident că Spania, prin Traian şi prin soldaţii lui, a avut un rol important în 
fondarea poporului român, care continua din punct de vedere etnic o tradiţie getică foarte 
veche, dar care, prin adeziunea la civilizația romană, implica o schimbare linguistică 
importantă. Mai puţin cunoscut e faptul că elementul geto-dac, vehiculat de vizigoți, a avut 
de jucat un rol aproape tot atât de important în viitoarea dezvoltare a Spaniei. lată cum s-a 
întâmplat acest lucru, atât de puţin pus în evidenţă de istoricii români, însă bine accentuat de 
cronicarii spanioli până în plină Renaştere. 


Cred că a fost Alexandru Busuioceanu, primul director al unui institut de Cultură 
Română la Madrid, institut dispărut subt invazia anticulturală a sovieticilor, singurul savant 


român care, consultând acele cronici, a pus problema unei influenţe geto-dace în Spania 
medievală şi a descris ceea ce el a numit prezența unui "mit dacic în istoria şi în cultura 
Spaniei”! După cum ştim, vizigoții au intrat în Spania după ce au fost nevoiţi să părăsească 
teritoriile Daciei, unde s-au stabilit timp de un secol şi jumătate. Pătrunderea vizigoților în 
Peninsula Iberică e tot atât de importantă şi hotârîtoare din toate punctele de vedere ca şi 
aceea a francilor şi a burgunzilor în Galia, a longobarzilor şi a ostrogoților în Italia sau a 
suedezilor în Rusia. Aşa cum foarte bine a observat istoricul elveţian Gonzague de Reynold,” 
barbarii de origine germană nu au nimic de a face cu barbarii asiatici sau orientali în general, 
fiind numiţi "barbari" cei dintâi în sensul grecesc al cuvântului, adică nişte populaţii care 
vorbeau altă limbă. În timp ce barbarii orientali, ca de pildă hunii, ungurii, bulgarii, avarii sau 
tătarii au constituit un lanț de procese de descompunere, de catastrofe de tot felul, de 
întoarcere la neant adesea, în cadrul popoarelor de ei invadate, şi n-a putut fi stârpită urma lor 
decât prin violență şi respingere totală, ori prin încadrare forţată în matca culturală europeană; 
barbarii de origină germană au constituit o renovare a fostului Imperiu roman, o posibilitate 
de continuare, ca în cazul lui Carol cel Mare sau ca în cazul Spaniei, unde vizigoții au fondat 
prima formă de Stat a Spaniei moderne şi după aceea, prima posibilitate de organizare a 
forțelor care au ştiut să se opună invaziei arabe din secolul al VII-lea. Toledo este şi acum 
semnul vizibil al acelei constituiri, capitală a regatului vizigot, preluată ca atare, secole mai 
târziu, de Carol V, mărturie a forţei de restructurare a unei formaţii statale, capabile să 
organizeze nu numai un prezent valabil dar şi un viitor, care constituie azi ceea ce este istoria 
imperială a Spaniei. 


Acest mit se bazează pe confuzia, voită de vizigoți, între geți şi Goţi. Diferenţa e 
numai de o vocală. Dacii deveneau astfel, dintr-odată, strămoşii direcți ai vizigoților, iar 
personagii ca Zamolxis, Deceneu, Burebista sau Decebal se înscriau, cu toată faima de care 
erau înconjurați în lumea antică, într-o tradiţie gotă. Sfântul Isidor din Sevilla, pe jumătate 
got, descendent dintr-o familie vizigotă venită de la Dunăre, "afirmă cu tărie”, scrie 
Busuioceanu, "identitatea goților cu geții." lar mai departe, citând pe poetul latin Lucan, de 
origină ispanică, ale cărui versuri profetizau apariția geților în Spania şi fondarea de către ei a 
unui nou popor ispanic, versul lui Lucan şi argumentele Sfântului Isidor se repetă de la un 
cronicar la altul, se amplifică cu elemente noi, cu atât mai influente cu cât sunt mai nebuloase 
şi fac autoritate, nu numai pentru cărturari, dar şi pentru oamenii din clasa conducătoare, care, 
chiar târziu, când goții dispăruseră, trebuiau pentru a-şi întemeia noblețea, să probeze sau 
măcar să afirme, descendența lor din geți. O polemică aprinsă, în secolul al X-lea, între un 
învăţat din Cordova, Pablo Alvaro, împotriva unui adversar impertinent, un convertit la 
iudaism, culmina cu această declaraţie superbă a nobilului cordovez: Ca să mă cunoşti mai 
bine şi să te fereşti mai mult de mine, închizându-ți gura, ascultă-l pe Virgiliu: Mortem 
contemnunt laudato vulnere Getes (Geţii disprețuiesc moartea şi primesc cu bucurie rănile). 
Argument fără replică. El era scos din paginile Sfântului Isidor şi afirma virtutea cea mai 
înaltă pe care şi-o atribuia noblețea ispanică: disprețul de moarte. Dispreţul de moarte, 
noblețea geților. Înapoia acestei virtuţi stătea un mit; şi noi îl cunoaştem: Mitul lui Zamolxe. 


Mitul geto dacic capătă putere de tradiţie istorică în momentul în care Arhiepiscopul 
de Toledo, Don Rodrigo Jimenez de Rada, în secolul al XIII-lea, introduce în a sa Chronica 
Gothica numele principalelor personagii din istoria dacilor în tradiția directă a vizigoților, în 
aşa fel încât atât Zamolxe şi Deceneu, cât şi Burebista sau Decebal, devin Don Dioeneo, Don 
Boruista sau Don Zamolxen. Originea acestor afirmaţii stă în Jordanes, got născut în Dacia, 
în aşa fel încât Busuioceanu poate afirma că "secolul al XIII-lea e aproape un secol getic în 
istoria Spaniei”. Este timpul Recuceririi, sau al Reconquistei, în care vizigoții deveniți 
spanioli constituie nucleul rezistenţei şi tind, în acelaşi timp, să se afirme ca fondatori nobili 
ai noii națiuni. 


Două sunt însă afirmaţiile cele mai puternice ale acestei tradiții bazate pe o voită 
confuzie: în primul rând, în celebra sa Cronica general regele Alfons al X-lea, supranumit "el 
Sabio", apare din nou Deceneu. El este nu numai un sfetnic al regelui Burebista, dar devine 
modelul de conducător, de rege-sfânt, al regelui Spaniei. La sfârşitul secolului al XIII-lea 
regăsim deci pe Daci ca modele pentru noua structură de stat spaniolă, Alfons al X-lea 
devenind "el Sabio" conform asemănării lui cu marele Deceneu al Dacilor. 


"Nu e de mirare, deci”, scrie Busuioceanu, "dacă în aşa numita Cuarta Cronica 
General de Espania, sub pana Episcopului Gonzerlo de Hinojosa, în secolul al XIV-lea, sau a 
vreunui compilator de mai târziu, Seneca însuşi ajunge a fi un filosof "muy marauilloso" al 
geților; sau dacă în Anacephaleosis a Episcopului Alonso de Cartagena, în vremea lui Enric 
al IV-lea (secolul XV), găsim explicaţia că regii Spaniei coboară din Dacia, din principi 
Geţi..." 

În sfârşit, imediat după căderea Granadei, în ultima decadă a secolului al XV-lea, 
marele erudit Nebrija, autorul primei gramatici castiliane, deci a primei gramatici dedicate 
unei limbi neolatine, a introdus jugul şi săgețile în emblema heraldică a Spaniei, care termina 
atunci ciclul ei de "reconquista" şi începea un nou destin. Jugul cu săgeți era un simbol geto- 
dac, adus de vizigoți în Spania şi a făcut parte din armele Statului spaniol din 1939, 
perpetuând astfel până în timpurile noastre o tradiţie atât de veche şi atât de bogată în 
consecinţe de tot felul. Şi astăzi în Spania există obiceiul de a boteza copiii cu numele de 
Dacio. Nu cred că în raporturile dintre alte țări occidentale să fi existat o asemenea 
compenetrare, încă de la origini, ca aceea care a influenţat asupra României de la începuturile 
ei, prin prezenţa trupelor iberice în cadrul cuceririi romane, şi, mai târziu, ca această 
transmisiune de mituri, nume şi tradiții de tot felul pe care au făcut o posibilă vizigoții din 
motivele expuse mai sus. 


Este evident că procesul de întrepătrundere a fost întrerupt în ultimele secole şi că 
influenţa spaniolă în literatura sau în arta românească a fost efemeră sau inexistentă până 
către a doua jumătate a secolului trecut. În timp ce e discutabilă, aşa cum a demonstrat-o 
Alexandru Ciorănescu, apariția sub alt nume a lui Mihai Viteazul într-o piesă a lui Lope de 
Vega, deci din secolul al XVI-lea. Iar după 1920 în special, fie prin Gândirea, fie prin alte 
reviste, sau în procesul de formaţie culturală a multor scriitori, atât Don Quijote cât şi Don 
Juan au jucat acelaşi rol de prim plan pe care l-au jucat şi în alte culturi naţionale europene, în 
timp ce gândirea spaniolă contemporană — vreau să mă refer în special la Ortega y Gasset, 
Miguel de Unamuno sau Eugenio d'Ors — a avut influenţa şi rezonanţa ei, după cum romanul 
spaniol şi cel ispano-american este cunoscut în România de azi, iar limba spaniolă e una din 
cele mai studiate atât în Universitățile de la noi cât şi în licee. În acest fel, şi după o lungă 
întrerupere, literatura spaniolă îşi reia în România o importanță pe care, până acuma, au avut- 
o în alte țări. Este din ce în ce mai îmbucurător să constaţi un proces de recunoaştere a 
valorilor culturale spaniole, literare sau istorice, după ce, timp de câteva secole, au fost 
consumate în România valori spaniole oglindite în literatura sau în arta altor popoare. 
Scriitori ca Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina sau Calderon de la Barca, sau pictori 
ca Velazquez şi Goya, care au influențat profund mai multe culturi europene naționale, au 
ajuns la noi printr-un fel de reflex sau carambol, confundându-se adesea copia cu originalul. 
Don Juan venea prin Moliere, El Cid prin Corneille, Goya prin Manet şi aşa mai departe. 
Profunda originaliate a creației spaniole ne-a rămas necunoscută, stânjenit fiind acest contact 
prin frontiera spirituală a Pirineilor care, după cum spunea Louis Bertrand într-o neuitată 
Istorie a Spaniei, a constituit o barieră de nepătruns între Europa şi Spania în special din 
secolul al XVIII-lea încoace. Ideea însăşi de imperiu creştin, cu acele drepturi ale omului atât 
de perfect justificate de Şcoala juridică de la Salamanca, încă din secolul al XVI-lea, idee la 
care a luat parte şi Germania, prin Carol V, nu se bucură nici azi de trecerea pe care ar merita- 
o şi pe care eu o pun în relief în ultima mea carte, are o origine spaniolă şi nu e departe de 


acea idee despre om, despre egalitatea în credință, singura posibilă, şi care, prin intermediul 
vizigoților, Spania o avea de la daco-geţi, ale căror tradiţii, în acest sens, stau la baza atât a 
Spaniei imperiale cât şi a României libere din totdeauna. Există, pe sub ani şi pe sub tragedii 
istorice încărcate de destin, o comunitate permanentă între felul de a fi, în viaţa particulară şi 
în Stat, care conturează foarte clar ceea ce îmi place să numesc comunitatea ispano-română, 
în aparenţă imposibilă, pentru că situează într-o poziţie de vecinătate spirituală două popoare 
care au fost întotdeauna la frontiera opusă a Europei, dar care, din străfundurile înseşi ale 
istoriei şi prin canalele de comunicaţie ale inconştientului colectiv, sunt mai apropiate decât 
vecinii imediaţi ai celor două ţări. 

În acel mod curios şi neaşteptat care e modul de a se manifesta al istoriei, literatura 
română a marcat o prezență lizibilă, ca să zic aşa, în literatura spaniolă de azi. Datorită 
peregrinărilor existenţiale ale exilului, o seamă de scriitori români refugiați în Spania, după 
1945, s-au exprimat în limba spaniolă şi au publicat poezii, romane şi eseuri editate atât la 
Madrid sau la Barcelona, cât şi la Buenos Aires sau în Santiago de Chile, Monte-video sau 
Mexic. Alexandru Busuioceanu şi Aron Cotruş au fost, astfel, primii scriitori români 
cunoscuţi în Spania, ale căror volume de poezie scrise în limba spaniolă au produs o 
adevărată senzaţie înainte de 1960. Un ritm nou, un nou fel poetic de a cânta amorul, sau ceea 
ce Cotruş numea "desțărarea", au fost observate şi foarte elogios apreciate de critici şi de 
poeţi. Eugenio d'Ors şi Gerardo Diego au fost, de pildă admiratori ai lui Aron Cotruş, în timp 
ce Busuioceanu, de la lectoratul lui, la Universitatea din Madrid, devenea cunoscut în acelaşi 
răstimp atât ca poet cât şi ca critic literar al revistei Insula. Între 1958 şi 1961 poetul Horia 
Stamatu a deţinut o cronică permanentă de cultură şi politică la revista Punta Europa şi a 
publicat în spaniolă o parte din poemele lui. Eu însumi am publicat în aproape toate ziarele şi 
revistele mai de seamă din Spania, proză şi poezie, şi am scris în limba spaniolă aproape toate 
lucrările mele de critică literară, deținând de mulți ani o catedră de literatură universală la 
Universitățile din Madrid şi Alcala de Henares. În poezia lui Alexandru Gregorian, stabilit pe 
coasta de sud a Spaniei de câţiva ani, peisajul spaniol, în special cel maritim-andaluz, joacă 
un rol foarte important şi e prima oară că acea întâlnire admirabilă între cer şi mare care e 
coasta de la Malaga, apare, cu o netă precizie, în poezia românească. Influenţa e, deci, 
reciprocă şi temeinică. A relata activitatea scriitorilor români dincolo de Pirinei, după Al 
Doilea Război Mondial, înseamnă a le dedica o adevărată istorie a literaturii române în 
Spania, lucrare pe care nimeni nu a întreprins-o până acum şi care ar da socoteală de un 
fenomen în aparență inexplicabil, în realitate perfect înscris pe linia unei vechi tradiții de 
comunicări reciproce. 


Aceasta fiind situaţia, ne-am putea întreba asupra unei continuări politice pe o linie 
culturală de evidentă importanță. Dacă judecăm obiectiv întrepătrunderea dintre cele două 
popoare, încă de la începuturi, ne dăm seama că România face parte din punct de vedere 
politic din ceea ce se numeşte „Comunitatea ispanică", formată nu numai de cele douăzeci şi 
două de țări americane, plus Filipinele, care vorbesc limba spaniolă, dar şi de o ţară africană 
cum este Guineea Ecuatorială. Când se vorbeşte de Latino-America, încercându-se astfel a se 
minimiza prezenţa istorică, culturală şi religioasă a Spaniei asupra acelui spațiu şi făcându-se 
uz de un concept că Latinitatea care, în acest caz, nu-şi are decât o justificare linguistică, se 
implică în procesul de descoperire şi cucerire a Americilor popoare care niciodată n-au luat 
parte la el. Este vorba, în mod corect, de Hispanoamerica, cum se spune în limba spaniolă, 
parte esenţială din imperiul universal pe care începuseră să-l constituie regii catolici imediat 
după cucerirea Granadei, şi apoi Carol Quintul şi Filip al II-lea. Latino-America este un 
concept separatist şi infidel conceput la capătul unei neînţelegeri palifiice şi al marelui 
conflict care a separat, din secolul al XVI-lea încoace, Spania de Europa laică şi 
revoluţionară. Latino-America ar vrea să însemne un fel de apartenenţă a acelor ţări la o 
Europă care nu e numai spaniolă, ci, mai ales, situată ideologic pe linii de forță care nu au 


nimic de a face cu tradiția căreia aceste țări îi aparțin dintru începuturi. Cucerirea Americilor 
a fost făcută de către Spania, începând din anul în care se termina procesul Reconquistei, 
adică din 1492, urmând un plan spiritual bine determinat. Occidentul creştin, reprezentat de 
Spania, a realizat acea epopee — şi nu o Europă sau un Occident latin, a cărei existenţă ar fi 
uşor de negat după dispariția Romei ca imperiu. Statul însuşi pe care Carol cel Mare îl 
construieşte în plin Ev Mediu e mai mult catolic decât latin, iar din punct de vedere rasial, 
mai mult germanic. Ideea de imperiu a redevenit reală în Europa în momentul în care i-a fost 
altoită posibilitatea spaniolă de a transforma ideea romană de imperiu într-o realitate politică 
imperială de tip universal. Carol V a fost într-adevăr împărat în momentul în care a devenit 
rege al Spaniei, lată de ce conceptul de Latino-America are ceva mai degrabă insultant sau 
degradant decât reprezentativ; pentru că încearcă să limiteze la o rasă ceea ce s-a vrut de la 
început universal, catolic în sensul etimologic al cuvântului, adică ecumenic. În timp ce 
latinitatea în sens politic este un concept din secolul al XIX-lea, laicizat de francezii 
Revoluției şi conceput mai târziu, de la Napoleon III încoace, ca o armă politică europeană în 
mâna Parisului. Latinitatea românilor, în acest sens, se află mai aproape de ideea de 
ecumenism spaniol decât de aceea a unui rasism strict legat de anumite tribulații şi manevre 
politice de dată mult mai recentă decât integrarea în sine a românilor într-o realitate mai 
complexă şi mai antică. 

Sunt deci multe şi foarte serioase motivele pentru care România ar trebui să facă parte 
din Comunitatea ispanică, din care, de fapt, face parte de la întemeierea ei şi, după cum am 
văzut mai sus, încă dinainte, sub formă de mituri şi legende, atât de solid ancorate în inimile 
oamenilor, mituri şi legende transmise de vizigoți. Ce ar însemna, de fapt, această integrare, 
care ar putea deveni într-o zi nu numai culturală dar şi direct şi eficient politică? 


Pentru Comunitatea de naţiuni de origine spaniolă această integrare ar însemna 
alăturarea la acea Comunitate a unei expresii linguistice de peste douăzeci şi cinci de 
milioane de oameni, acoperind spaţiul real al limbii româneşti care nu corespunde azi 
spațiului politic, din motive lesne de înţeles dacă le raportăm la consecinţele dezastroase pe 
care le-a avut Al Doilea Război Mondial nu numai pentru România. Un nou imperialism, de 
stil otoman şi tătărăsc, a întrerupt evoluția normală a tuturor popoarelor din centrul Europei, 
obligându-le a se supune unei ideologii şi unui regim care nu au nimic de a face nici cu 
realitatea ştiinţifică a secolului al XX-lea, nici cu cea filozofică sau politică. Am arătat în altă 
parte în ce măsură antideterminismul timpului nostru desface şi anihilează toate tezele deter- 
minismului materialist şi până la ce punct a fi marxist şi a face imperialism ideologic de acest 
fel implică o serie de contraziceri în termeni pe care nici un ideolog marxist nu le mai poate 
explica sau rezolva. Liberată de această opresiune nelogică şi inactuală, România şi-ar adăuga 
greutatea linguistică celor trei sute de milioane de persoane care constituie astăzi 
Comunitatea ispanică de naţiuni, în acelaşi fel în care popoare, mult mai puţin legate de 
Anglia decât România de Spania, formează un Commonwealth care ar putea fi mai solid dacă 
ar fi mai justificat de raţiuni istorice, de rasă, de tradiţie, de religie sau de simpatie. Aceste 
condiții sunt împlinite de participarea României la tradiția spaniolă, şi viceversa cum am 
văzut mai sus. Limba pe care o vorbim nu e cea spaniolă, însă e vorba de două limbi atât de 
înrudite şi de apropiate încât, în mod evident, celelalte considerente, trecute în revistă la 
începutul acestei cercetări, le contrabalansează cu prisos. 


Apărată de Comunitatea ispanică, România ar ieşi din fatalitatea unei existenţe 
istorice care o supune unui complex detestabil de dependențe. Evident, din punct de vedere 
geo-politic situația ar părea nenaturală sau ilogică, însă e de văzut până unde geopolitica mai 
e azi, în plină eră spațială şi atomică, un considerent demn de a fi apreciat ca un tot 
acceptabil. De la 1859 până la 1939, România a fost aliată cu Franţa şi a făcut astfel parte 
dintr-o depărtare politică mult mai greu de învins decât e astăzi depărtarea față de Madrid sau 


de Buenos Aires, într-un contex geografic în care distanțele nu mai există. Un drum cu trenul, 
de la Bucureşti la Paris, era mult mai lung, vorbind în timp, decât un zbor de la Bucureşti la 
Santiago de Chile sau chiar la Manila. 

Zdrobită adesea de aliați mult mai puternici, dar mai ales nenaturali, cum e cazul cu 
Rusia sovietică, cu care România nu are nimic în comun decât o situație de permanentă 
jefuire într-un singur sens, situarea ei în Comunitatea ispanică ar împinge-o către un echilibru 
politico-economic din care ar avea de tras numai avantagii. Într-adevăr, atât alături de Spania 
cât şi de Argentina sau Mexic, România s-ar găsi pe un fel de picior de egalitate din punctul 
de vedere al situației demografice, al situaţiei economice şi al unui sens juridic, public şi 
privat, oare face din entitatea românească ceva asemănător, ca intenţii, ca dezvoltări în trecut 
cel european în general. Procesul simbolic de corespondențe pe care, în sens platonic, l-au 
formulat atât de clar Nicolae de Cusa şi Baudelaire, ar funcţiona în viitor aşa cum a 
funcționat şi în trecut, dând omenirii posibilitatea, prin forţa şi eficacitatea unui exemplu, să 
se organizeze pe criterii de coincidență şi de egalitate şi nu pe capricii, suspecte totdeauna de 
imperialism, în sensul cel mai delabrat şi mai echivoc al cuvântului. 


NOTE 


1. Mitul dacic în istoria şi cultura Spaniei de Alexandru Busuioceanu, revista 
DESTIN, nr. 4—5, Madrid, Nocmbrie 1952. 


2. El mundo ruso, Emece Editores, Buenos Aires, 1951. 


3. Los derechos humanos y la novela del siglo XX, Editorial Magisterio Espanol, 
Madrid 1981, în special în capitolul II, „Los defensores del hombre", în care pun în evidenţă 
doctrina asupra drepturilor omului expusă în cadrul Universităţii din Salamanca, încă din 
secolul al XVI-lea, de către juriştii dominicani şi iezuiți. Ideea imperială spaniolă, inspirată 
de ecumenismul ghibelin al lui Dante (din De monarchia) tindea la o cucerire universală în 
cadrul căreia toţi oamenii ar fi devenit liberi şi egali printr-o convertire la creştinism. 


Suflete cu umbra pe pământ - Alexandru Gregorian 
Cuvântul românesc septembrie 1987 


Reciteam pagini din Am trecut prin Iad de Ion Pantazi, apărută de curând, carte plină 
de durere şi de mânie, document fără de care nu se va putea scrie o istorie critică a perioadei 
româneşti din jurul celui de-Al Doilea Război Mondial, când mi-a sosit vestea morţii lui 
Alecu Gregorian. Unul ca şi celălalt reprezintă — fiecare în partea lui de încercare ruptura pe 
care a produs-o procesul încadrării româneşti în câmpul socialist. Unul a trăit-o în marea 
închisoare în care comuniştii au transformat România, celălalt a trăit-o în depărtarea 
zguduitoare şi tot atât de înfruntătoare de primejdii care a fost, nu pentru puțini dar nu şi 
pentru toți, trăirea în gheţurile exilului. Dacă Ion Pantazi a scris cartea temniței româneşti de 
după 1944, Alecu Gregorian ar fi putut scrie celălalt volum. Retras în poezie, poetul de la 
Benalmadena ar fi putut completa această dublă intrare în cunoaşterea românească, alcătuită 
dintr-o parte de beznă şi decădere, de noapte obscură, cum i-ar fi spus Sfântul loan al Crucii, 
— şi dintr-o parte parte de căutată lumină. Pentru că, din păcate, cei care au trecut prin 
umilinţa comunistă nu ştiu, nu pot şti ce a însemnat ruperea de pământ, desţărarea, după cum 
cei din exil nu pot realiza până la capăt imaginea vieţii de sub pământ de care au avut parte 
cei care au trecut prin iad. Împlinirea imaginii rupte se va face, într-o zi, tot prin literatură, 
într-un roman sau într-un lung poem, rezultat îndeplinitor al celor două trăiri, separate în 
spațiu însă destinate unei întregiri în timp, în timpul unei capodopere liniştitoare şi 
explicative, răzbunătoare şi creştin iertătoare. Vor trece ani... 

Eram în primul an de studenţie, la Filosofie şi la Drept, când un văr de-al meu m-a 
prezentat lui Alexandru Gregorian, care, câteva luni după aceea, prin 1934 sau ‘35, m-a dus 
într-o zi în strada Domnița Anastasia, ca să-l cunosc pe Nichifor Crainic. Am rămas legat de 
amândoi pentru totdeauna. Atât la Sfarmă Piatră cât şi la Gândirea am colaborat cu articole, 
poeme, critici literare şi nuvele, până la dispariția acestor reviste care au marcat frontiere de 
inteligenţă şi curaj într-o epocă de mari confuzii, de introduceri pregătite sau spontane la 
inima răului. În câțiva ani, între 1930 şi 1941, au fost descifrate multe istorii, au fost scrise 
multe pagini definitive, au căzut multe capete inutile şi s-au spulberat tot atâtea iluzii pe cât 
altele dădeau să iasă. Altă carte va trebui scrisă odată despre felul în care generația noastră, 
cea de la 1939 aş zice, a plănuit intrarea în viitor a României. Doream o mare schimbare, o 
metanoia românească, crescută din trecuturile cele mai tradiţionale, ştiitoare în a păstra din 
prezent ce era mai rezistent, mai puțin asemănător altor posibilități de a fi, decişi a mări 
mărirea maximă pe care o ajunsese România, nu în spaţiu, căci acesta ne era de ajuns, ci într- 
un timp universal către care înaintaşii noştri nu țintiseră niciodată. 


Mă gândesc la revistele şi la poemele, la eseurile filosofice, la piesele de teatru care s- 
au scris în acei zece ani. Mă gândesc cum Alexandru Gregorian, împreună cu mulți dintre 
noi, semăna acelor cărți, cum chipul şi silueta lui aveau ceva din acea neasemuită adunare de 
lucruri mari, cum felul lui politic şi mai târziu poetic de a fi se trăgea direct din acel 
maximum românesc pe care generația noastră, deci şi a lui, o atinseserăm într-un timp atât de 
scurt, însă atât de îndelung pregătit, cine ştie de când. Acum două săptămâni mă aflam la 
Paris, la un colocviu Lucian Blaga, la Sorbona. Cineva mi-a zis într-o zi: Eu sunt un barbar. 
Voia să spună că, român fiind, el se considera un barbar. I-am spus că nu avea dreptate, că 
noi suntem şi am fost întotdeauna nişte supercivilizaţi, situaţi deci la antipodul barbariei, 
deoarece, descinzând dintr-un popor monoteist cum erau dacii şi dintr-un popor imperial, 
cum erau romanii, aveam în urmă nişte trăiri, esențiale şi existențiale, pe care nici un alt 
popor din Europa nu le ascundea în inconştientul lui colectiv. Eram un fel de super-rafinaţi 
condamnaţi a sta, din punct de vedere istoric şi geografic, la frontierele barbariei, exact ca 


personagiile din Deşertul tătarilor de Dino Buzzati. E foarte posibil ca mulţi dintre noi să se 
fi contaminat de-a lungul atâtor secole de grănicerism european şi deci să se fi molipsit de 
barbarie, deci de un fel de mitocănie culturală, însă nici ţăranii, nici creatorii (de literatură, de 
artă, de filosofie sau de ştiinţă, sau cel puţin de ştiinţa de a fi) nu aveau nimic de a face cu 
acea vecinătate. Noi n-am avut niciodată ţinte ofensive, n-am furat teritorii de la nimeni, 
pentru că vechea noastră artă de a exista, de o complicată şi subtilă înțelepciune, ne învățase 
de mult a tinde către idealuri superioare, nici tangibile nici vizibile. Politica noastră a fost o 
meta-politică, din care agresiunea nu a făcut parte niciodată. A-ţi apăra "nevoile şi neamul" 
nu implica nicidecum o inferiorizare față de duşmanul otoman pe care Mircea îl avea în față 
la Rovine, ci un fel de superbă mândrie de a-i spune că neamul nostru era altceva, o entitate 
preocupată de alte nevoi decât cele sultăneşti. Paşalâcurile care ne-au căzut pe cap, de la 1944 
încoace, nu sunt mai evoluate decât cele pe care încercam să le înlăturăm din cale la Rovine. 
Sunt chiar mai josnice, mai primitive şi, aş zice, mai barbare, deci mai nepotrivite cu 
rafinamentele noastre tradiționale. 

Cu câtă uşurinţă, de pildă, nişte tineri născuţi la ţară, mă gândesc la Eminescu, 
Crainic, Blaga şi atâţia alții, se ridicau imediat pe planurile culturale cele mai înaintate de a 
tinde mereu către mai sus, întocmai unei flăcări, în acelaşi timp distrugătoare şi purificatoare. 

Poate că, în feluri deosebite şi asemănătoare, numai Eminescu şi Blaga au ştiut până 
acum să descrie clar această morfologie românească, reprezentată de atâţia, aproape imposibil 
de definit, însă observabilă atât în felul în care românii s-au comportat în ultimul război, sau 
în altele din trecut, cât şi în lipsa de zgomot şi în bogăţia de amănunte fundamentale cu care 
s-au introdus în cultura occidentală, de la 1945 încoace. 

În ultimii ani, după o lungă perioadă de timp petrecută în Statele Unite, Alecu şi Ana 
se retrăseseră pe Coasta de Lumină, de lângă Malaga, unde, s-ar putea spune, înconjurat de 
amintiri şi de tot ce probabil mai mult râvnea, baia de lumină sub soarele Mediteranei, 
vechiul gazetar a devenit poet. Totdeauna scrisese versuri, însă acest contact neaşteptat şi 
probabil îndelung dorit, îl deschisese către cel mai autentic el însuşi, obligându-l să cânte atât 
valorile pierdute ale vieții lui de altă dată, cât şi valorile câştigate în fața mării celei mai 
vechi. 

În vara lui 1940 — abia numit ataşat de presă la Roma, graţie sprijinului pe care mi l-a 
dat de la început Alecu Gregorian — membrii Ambasadei Române pe lângă Vatican, condusă 
de N.P. Comnen şi cei ai Legaţiei pe lângă Quirinal, condusă de Raul Bossy, am plecat la 
Montecassino, unde era obiceiul să participe în fiecare an reprezentanţi oficiali ai României, 
deoarece Regele Ferdinand făcuse parte dintre donatorii mănăstirii şi numele lui era înscris pe 
o placă, alături de alți mulți împărați şi regi europeni. Mănăstirea păstra intact misterul 
medieval din care se născuse. În jurul sfântului Benedict, fondatorul primului ordin 
călugăresc occidental, se clădise nu numai o imensă aşezare religioasă, înăuntrul căreia 
Occidentul îşi păstrase neatinsă fiinţa lui cea mai valabilă şi mai secretă, dar şi un spirit foarte 
caracteristic îşi făurise acolo un punct de plecare. Montecassino a fost, după invaziile barbare 
care goliseră Europa de suflet, punctul de la care s-a pus la cale "Reconquista", recucerirea 
Europei. În 1943 un general protestant neo-zelandez a ordonat bombardarea şi distrugerea ei, 
după ce trupele germane se retrăseseră din mănăstire. A fost o masacrare conştientă, vreau să 
spun intenționată, a uneia din valorile fundamentale ale lumii creştine occidentale. 
Mănăstirea a fost reconstruită, însă spiritul nu mai e prezent. Am revizitat-o în 1969, am fost 
invitat la masă de stareț, am auzit povestea distrugerii din gura unui călugăr. O bombă căzuse 
drept în inima altarului sub care zac parte din rămăşiţele sfântului întemeietor. Şi nu 
explodase. Aşa a căzut în inima multora dintre noi, în inima lui Alecu Gregorian, bomba 
sfârşitului de libertate al României. Şi nu explodase. 


Suflete cu umbra pe pământ — Arnold Toynbee 
Cuvântul românesc, martie 1988 


De trei feluri au fost întâlnirile mele cu Arnold Toynbee. L-am întâlnit mai întâi în 
cărțile lui, l-am vizitat mai târziu la Londra unde m-a primit la el acasă, ne-am scris mai 
multe scrisori până aproape în preziua morții lui, cândva prin 1975. A fost pentru mine, mai 
mult decât Oswald Spengler, o călăuză pe drumurile istoriei, nedescifrate încă de nimeni, însă 
puse de gânditorul englez într-o lumină mai puţin orbitoare, sau mai puțin ascunzătoare, decât 
făcliile şi explicaţiile altora. În timp ce Spengler mă zdrobea sub greutatea unui pesimism 
care, până la un punct, coincidea cu trista soartă a războaielor germane, Toynbee lăsa să 
respire în toate lucrările lui, un optimism de acord cu soluţiile fericite pe care i le punea un 
imperiu universal, e adevărat că în descompunere, însă făuritor de alte deschideri către alte 
aşezări universale. 

Întâlnirea noastră din 1969, care s-a prelungit de dimineaţa pânâ către vremea 
prânzului, s-a desfăşurat de la început sub un semn românesc, aş putea spune, pentru că m-a 
informat asupra relaţiilor lui cu România, m-a întrebat de Iorga şi de Giurescu, mi-a spus că 
înainte de război obişnuia să aibă tot felul de relaţii cu ambasada României de la Londra, 
mirându-se că, după 1945, pierduse acest contact; lucru de care mi-au vorbit mai mulți 
europeni şi americani iluştri, pe care i-am întâlnit în acei ani. Mi-am dat seama cât decăzuse 
cultura românească după instalarea comuniştilor la putere şi cât de adânc pătrunsese în inima 
Occidentului în timpurile care precedaseră catastrofa de la 23 August. De fapt atunci s-a 
produs o ruptură, am fost separați de ființa noastră reală şi întreagă, obligați să ne altoim pe 
un trunchi cu care nu aveam nici seve nici fructe în comun. Revoluţia, aşa cum o explica 
Toynbee în mai multe din cărțile lui, reprezenta mai mult o întoarcere în urmă decât un 
progres. Turcizare, slavizare şi rusificare au fost primejdii pe care românii le-au ştiut evita, 
cel puțin până acum. Mă întreb dacă o lectură a studiilor lui Toynbee ne-ar ajuta să ne 
lămurim într-un fel viitorul, la un mod salvator, bineînţeles. 

I-am povestit atunci, în acea senină dimineaţă londoneză, cum îi citisem primul volum 
din Studiul istoriei, la Buenos Aires, în traducere spaniolă şi cât de mult contribuise acea 
nouă viziune a timpului din cronici la lămurirea, pentru mine, a unor teme pe care Spengler 
începuse să le lămurească mai demult, însă nu sub cheia de care eu aveam nevoie. În câteva 
cuvinte, îmi spuse, Spengler închide fiecare cultură într-o civilizaţie ca într-o cale fără ieşire. 
O decadenţă înseamnă un sfârşit, o noapte ultimă. Pentru mine, în schimb, spunea, o 
civilizaţie nu e decât o posibilitate de a continua. În acest fel ciclul egiptean e continuat de cel 
grecesc, acesta de cel roman, Roma se desăvârşeşte spiritual în Evul Mediu occidental, şi aşa 
mai departe. O nouă civilizaţie se poate naşte din erorile cât şi din desăvârşirile unei 
civilizaţii precedente. Altele, fireşte, pot muri pentru totdeauna, cum a fost civilizația maya 
sau cea incaică. Cum să cred, aşa cum pretindea Spengler că, odată atins nivelul de 
civilizație, prin Roma imperială, aceasta cade pentru totdeauna odată cu năvălirea barbarilor, 
când, de fapt, nu face decât să renască, sub formă creştină, pe o evidentă bază culturala greco- 
romană? 

Dialogul dintre noi s-a desfăşurat în limba franceză, pe care o vorbea foarte clar, 
adăstând uneori asupra unor concepte pe care le căuta în memorie şi pe care termina 
întotdeauna prin a le găsi. Cum mă interesa enorm posibilitatea de dezvoltare în plin sau în 
gol a imperiilor contemporane, subiectul a alunecat către Rusia. Demonstrația era dublu de 
pasionantă pentru mine. 

— În primul rând, îmi spuse, toate formele de imperiu trag după ele, mai devreme sau 
mai târziu, un apus vizibil. Imperiul constituie întotdeauna o ipostază agonică. Atingerea unei 


culmi implici un început de sfârşit. În secolul XX singurul imperiu în viaţă este Rusia, sub 
forma ei comunistă, însăşi succesele ei, aşa cum s-a întâmplat cu Roma sub Antonini, anunță 
un dezastru, a cărei agonie poate dura ani sau decenii însă de care Rusia nu poate scăpa. 
Celălat imperiu, vreau să spun cel american, nu a atins încă o formă imperială convingătoare, 
însă în momentul în care o va atinge se va putea vorbi de intrarea lui în acelaşi proces. În 
afară de aceasta, Rusia a întrerupt forma imperială țaristă pentru a trece la o formă imperială 
revoluţionară. Ori, eu cred că nu e calea cea mai potrivită pentru a prelungi viața precară a 
unui imperiu. Istoria ne învaţă că revoluțiile violente din trecut au provocat întotdeauna 
reacțiuni violente; cea ce duce la o restaurare a unei stări politice prerevoluționare sub forma 
ei cea mai dezagreabilă. Mai mult: această restaurare prerevoluționară nu e decât o ironică 
conversiune a regimului revoluționar la un aspect caricatural al regimului prerevoluționar. De 
fapt, urmând firul raționamentului meu, regimul comunist nu e decât o caricatură a regimului 
țarist anterior. Dacă îți aduci aminte, Tocqueville a scris o carte în care pretindea că Revoluţia 
franceză nu abolise niciodată vechiul regim ci pur şi simplu îi consumase cu încetul virtuțile 
şi erorile. În acelaşi fel, englezii din timpul revoluţiei puritane ajunseseră cu siguranță la 
concluzia că guvernul lui Cromwell era mult mai intolerant şi mai opresiv decât regimul lui 
Carol I; în timp ce supuşii lui Fidel Castro sunt convinşi că regimul anterior era mai puţin 
ingrat decât cel revoluţionar. În plus, spunea Toynbee, atunci când un regim politic, şi cu atât 
mai mult cel comunist, refuză orice fel de opoziţie de tip spiritual sau religios, prooduce în 
propriul său interior "un gol moral" de care suferă, din păcate, nu numai regimul comunist. 

În acest fel, putem susține punctul de vedere după care golul moral poate fi una din 
cauzele cele mai teribile ale decadenței popoarelor cât şi a imperiilor, destinate oricum să 
piară, însă folosind finaluri strălucite sau căderi accidentate şi fatale, lipsite de interes 
universal, aşa cum au fost atâtea. A înlocui moralitatea şi spiritualitatea de tip religios cu 
tehnologia şi cu mitul ştiinţei nu e o soluţie ci numai un surogat de proastă calitate şi de 
scurtă durată. În acelaşi timp, pentru că o civilizaţie să fie trainică şi de folos ea trebuie să se 
clădească pe o viziune filosofică şi religioasă, ori atât naționalismele cât şi socialismele 
secolului al XX-lea nu au fost în stare să înlocuiască religia propriu-zisă decât cu o religie 
inferioară, care este aceea a Statului. Cultul Statului a fost locţiitorul de proastă calitate a 
cultului religios pe care se întemeiaseră organizaţiile statale din trecut, atât de durabile şi de 
progresiste. 

Reţin aceste gânduri din conversaţia mea cu Arnold Toynbee pentru că veneau să 
coincidă cu spaimele, dar şi cu speranţele mele. 

În ceea ce priveşte Europa, privită ca o eventuală formulă înlocuitoare a celor din 
trecut, părerea lui Toynbee era următoarea: dacă s-ar uni, formând o realitate politică, 
culturală şi economică, continentul nostru ar constitui un Stat tot atât de solid şi de puternic 
ca şi Statele Unite sau Uniunea Sovietică. Însă în timp ce aceasta se opune oricărui fel de 
uniune europeană, Statele Unite ar fi încântate să asocieze o Europă unită proiectelor lor de 
viitor. Alegerea pentru europeni ar fi deci uşor de închipuit. 

Doi ani după această vizită, i-am scris lui Toynbee, cerându-i o colaborare la revista 
pe care am întemeiat-o pe atunci la Madrid, Futuro Presente şi care a apărut timp de şase 
ani. Mi-a răspuns imediat şi mi-a trimis articolul cerut. De câte ori am repetat această cerere 
mi-a expediat colaborarea solicitată, plină întotdeauna de ultima suflare, aş spune, a unui 
geniu care simţea apropiindu-se sfârşitul şi încerca să-i pună stavilă, într-un fel, meditând şi 
scriind. Întocmai unei civilizaţii, Toynbee comunică prin gând cu o civilizaţie viitoare, cu 
viitorul însuşi al filosofiei istoriei care n-a avut, până la el, un interpret mai obiectiv şi mai 
original. 


Suflete cu umbra pe pământ CARL GUSTAV JUNG 


Cuvântul românesc, iulie 1988 


Mă aflam la Londra, în 1961 în casa unor prieteni, când a apărut pe ecranul 
televizorului figura psihologului elveţian Carl Gustav Jung, încadrată într-un surâs de 
înțelept, profund şi iertător, şi afirmând încă o dată, cu un fel de putere de ultimă convingere, 
că el nu credea în Dumnezeu, "că el ştia". Interviul fusese realizat cu câţiva ani înainte, deci 
era din nou proiectat pe unde. Se întâmplase ceva. La sfârşit am aflat că unul din marii mei 
maeştri murise, în casa lui de la Kussnacht, lângă Zurich. Opt ani mai târziu, în biblioteca 
aceleiaşi case, cu fereastra dând către limpezimea lacului, stăteam de vorbă cu arhitectul 
Franz Jung, fiul psihiatrului, despre opera şi despre viaţa unuia din personagiile cele mai 
adânc reformatoare ale secolului nostru. 

Întâlnirea cu adevăratul Jung are loc în momentul în care vizitatorul trece pragul casei 
de la Kussnacht. Deasupra uşii de la intrare, cu litere săpate în piatră, stă scris: "Vocatus 
adque non vocatus, Deus adherit." Adică: Chemat sau nechemat, Dumnezeu, e prezent. 
Prezent în acea casă, prezent în orice loc şi în orice suflet. În aceeaşi epocă întâlneam de mai 
multe ori la Paris pe doctorul Roland Cahen, traducătorul lui Jung în limba franceză şi 
fundatorul primei asociaţii psihiatrice de obedienţă jungiană, la lucrările şi reuniunile căreia 
am luat parte de mai multe ori. Toate aceste contacte inspirate de lectura lor lui Jung sau 
aşezate sub semnul filosofiei lui, au lăsat urme profunde în procesul meu de formaţie de pe 
atunci. Ajunsesem chiar atât de influențat de gândirea înțeleptului de la Kussnacht încât 
căutam confirmarea unor teorii în situaţii post-operatorii interesante când, la Paris, condus de 
doctorul Cornel Meţianu, interogam, îmbrăcat în halat de medic, pe bolnavii parizieni care ar 
fi fost în situația de a-mi adeveri anumite ipoteze după care bolnavul de inimă ar fi putut avea 
premoniția morții în visele din preajma unei operaţii la care îl predispunea un infarct, de 
pildă, lucru care, deţi anvisajat într-un mod foarte ştiinţific, nu m-a dus pe atunci la nici un fel 
de verificare sau concluzie. Ori bolnavii nu voiau să răspundă şi ocoleau întrebările mele, ori 
visele nu erau întotdeauna chiar aşa de premonitoare cum susținea Jung. Nici chiar cu 
ajutorul lui, dar şi mai puţin sprijinit de Freud, am reuşit să pot mânui vreodată o cheie a 
viselor într-adevăr valabilă şi exhaustivă. Obsesia însă devenise atât de puternică încât, după 
ce începusem un roman cu totul aşezat sub lumina teoriilor jungiene, înspăimântat de atâta 
supuşenie psihică, am rupt toate foile şi, din toată acea situaţie n-am rămas decât cu un desen, 
pe care l-am dăruit unui scriitor spaniol, ca să scutur de pe mine orice praf de stele căzut din 
zodia psihologiei analitice. 

Mă întreb, departe de acel timp Jungian, care a fost motivul prin puterea căruia am 
intrat atât de adânc în matca stilistică a psihologului elvețian şi de ce, cu atâta durere în suflet, 
am ajuns să mă separ de el? Cred că am aflat în Jung un apărător al sufletului, pe de o parte, 
iar, pe de alta, un fel de gnosticism până la un punct primejdios, care m-a împins pe alte căi, 
mai ortodoxe din punct de vedere religios, dacă dăm cuvântului religie un înţeles mult mai 
cuprinzător decât o posibilă legătură între suflet şi trup, cât şi o posibilitate de cunoaştere care 
implică mai presus de orice o punte către salvare, o soteriologie. În timp ce psihologia şi chiar 
şi psihiatria, nu tind decât către o cunoaştere ştiinţifică sau către o posibilitate de salvare 
medicală, lipită de psihosomatic, religia împinge către adevăr, care e unul singur şi depăşeşte 
limitațiile disciplinare ale cunoaşterii ştiinţifice. Heidegger, pe această linie, susținea în 
tinerețe că adevărata teologie nu e decât recunoaşterea că lisus a murit pe cruce şi a înviat, o 
simplă teologie a crucii. lată de ce Jung poate fi, lucru care se întâmplă cu aproape toţi 
oamenii de ştiinţă ai secolului nostru, o introducere la adevăr, într-atât ştiinţa contemporană 
devine, de la fizica cuantică încoace, o cale către spiritualitate. 


În ceea ce priveşte situația psihologiei şi a psihiatriei actuale este evident că Jung 
aparține spiritualismului general al timpului, iar Freud ţine de materialismul desuet al 
secolului trecut pentru care sufletul nu e decât o emanație a trupului, destinată să piară odată 
cu el. Există fragmente în Freud care nu depăşesc viziunea redusă a materialiştilor francezi 
din secolul al XVIII-lea. Eu m-am simțit întotdeauna la strâmtoare între marginile stabilite de 
Freud în cărțile lui, tot aşa cum, încă din tinereţe, am preferat pe Kierkegaard lui Hegel. Ar fi 
de ajuns să punem alături, într-o cercetare critică, autobiografiile celor doi fondatori ai 
psihiatriei ca să ne dăm seama de vasta perspectivă vitală a lui Jung, de dureroasa şi tragica 
lui căutare, de legătura permanentă pe care a avut-o cu lumea de dincolo, de semnele pe care 
le-a primit şi de care dă socoteală în Memorii, şi de puţinătatea, în pagini şi în gândire, care se 
desprinde din eseul autobiografic al lui Freud. 

De altfel, după cum ştim după câte mi-a istorisit Franz Jung, ruptura dintre cei doi s-a 
produs de la început. Astfel, în anul 1909, amândoi fuseseră invitați de o universitate 
americană şi înainte de a lua vaporul, s-au oprit undeva în Nordul Germaniei, unde Jung ţinea 
să viziteze o serie de mlaştini unde emanaţiile de gaz făcuseră posibilă conservarea intactă a 
unor cadavre, însă reduse la nişte corpuri care căpătaseră forma unor pânze călcate. Grosimea 
lor era de câţiva milimetri, însă forma era perfect conservată. Un fenomen natural destul de 
original, dar care nu interesa pe Freud, om desfăcut de natură, indiferent în faţa fenomenelor 
ei. Ori, după cum scrie Jung, "oamenii care ignoră natura sunt nişte neurotici, deoarece nu 
sunt deloc adaptați la realitate”. Faptul că Jung voia să vadă acele cadavre l-a indispus 
profund pe Freud. În acelaşi fel, cu câţiva ani în urmă în cadrul unui congres, după ce Jung 
criticase sever o intervenţie a maestrului său, acesta leşinase în plin amfiteatru, lucru care l-a 
dus pe Jung la concluzia că Freud vedea în el pe fiul doritor de a-şi ucide tatăl, conform 
teoriei din aşa zisul "complex al lui Oedip" care stă la baza unei întregi desfăşurări de 
mecanisme freudiene, după care fiul nu doreşte altceva decât să aibă relaţii sexuale cu mama 
şi să-şi ucidă tatăl, pentru că acesta îl împiedică să le realizeze. O adevărată monstruozitate 
etică, construită pe o interpretare neurotică din care Freud îşi făureşte o întreagă teorie. De 
altfel imposibilitatea creatorului psihanalizei de a se apropia de orice fel de fenomen spiritual, 
considerat drept excrescența sexuală, l-a îndepărtat pe Jung de maestru încă de pe vremea 
când colaborau, înainte de Primul Război Mondial, şi încercau să pună pe picioare edificiul 
psihanalizei. Criticile aduse de Jung autorului atâtor tratate de psihiatrie şi atâtor greşite 
interpretări ale fenomenelor artistice şi literare, apar în aproape toate cărțile lui Jung. Mai 
târziu, pe vremea când eu mă ocupam intens de aceste probleme şi, aproape fără voia mea, 
mă îndepărtam de ele, apăreau la Paris cărţile lui Pierre Debray, acuzând pe Freud de a fi 
agravat problemele bolnavilor psihici, în loc să le fi rezolvat, iar în Spania doctorul Juan Jose 
Lopez Ibor, scria o carte întitulată Freud şi zeii lui ascunși în care ajungea mai mult sau mai 
puţin la aceleaşi concluzii, după ce alt discipol al lui Freud, Ludwig Binswanger, îl acuza de 
naturalism, deci de un fel de pozitivism materialist care nu mai avea nimic de a face cu 
mentalitatea noului secol. 

Mi se părea atunci, şi sunt convins încă şi azi de acest adevăr, că Jung, de fapt, dăduse 
psihiatriei materialiste o lovitură de grație şi că întemeiase o nouă perspectivă, mult mai 
apropiată de punctul de vedere, aş zice, al psihismului cuantic, decât de acela al 
determinismului freudian care, fără doar şi poate, purcede din erorile fără soluţie din care se 
trag şi concluziile lui Marx. 

Cred că din toate scrierile lui Jung, cum ar fi Problemele sufletului modern, sau 
Psihologie şi educaţie, Răspuns lui lov, Psihologie şi religie, dar mai ales autobiografia 
apărută sub titlul Amintiri, visuri şi gânduri, apărută în limba germană în 1962, un an după 
moartea autorului, se degajă aceeaşi meditație. 

Omul îşi are rădăcinile în cer, sufletul este realitatea psihică cea mai relaționantă în 
acest sens, cea mai legată de conceptul de religio, care implica o legătură, iar arta 


psihologului şi tehnica de vindecare a psihiatrului nu se pot desfăşura în libertate creatoare 
decât ţinând seama de acest lucru. 

"Atunci când împlineşti voia Domnului, scria în Memorii, poţi fi sigur că te afli pe 
drumul cel bun." Şi, mai departe: "Am ştiut ce e graţia divină atunci când prin ascultare (sau 
supuşenie) am atins această grație. învățasem că eram înmânat lui Dumnezeu şi că nimic 
altceva decât a-l împlini voinţa mai avea vreo importanță, lucru fără de care mă simţeam 
pradă nonsensului. Abia de atunci am început să înțeleg ce este o adevărată răspundere”. 

Acelaşi fel de a vedea omul si lumea l-a dus pe Jung la o înțelegere religioasă şi etică 
a timpului nostru. Răul, pentru el, începea să devină o "putere vizibilă”. Astfel "una din 
jumătățile omenirii se sprijină pe o doctrină fabricată din pure elucubraţii, iar cealaltă suferă 
de lipsa unui mit potrivit situaţiei prin care trecem." 

Împlinirea, sănătatea spirituală, nu o vom putea afla decât într-o regăsire a întregului 
pierdut. 


Suflete cu umbra pe pământ — Ovid Caledoniu 
Cuvântul românesc octombrie 1986 


A fost cel mai bun prieten pe care l-am avut, aici pe pământ, un fel de frate în spirit, 
cu care m-am văzut în fiecare zi, fie întâlnindu-ne la redacția Gândirii, fie la Cartea 
Românească, fie la Cafe de la Paix, pe Calea Victoriei. Venea des şi la noi acasă şi devenise 
prieten cu întreaga familie. Se născuse la Bucureşti, la 22 martie 1914 şi a murit la Tecuci, la 
19 ianuarie 1974. Îi am fotografia la îndemână și stau deseori de vorbă cu el, în singurătatea 
care mă înconjoară în acest loc, lângă Escorial, la umbra munților şi a unui trecut care, dacă 
nu e al ţării mele, îmi e foarte aproape. Între bulgări şi stele, cum ar fi spus poetul Crevedia, 
mă adun dintre amintiri ca dintr-un lung naufragiu, mă concentrez asupra operei mele, încerc 
să schiţez o concluzie, o filosofie extrasă din trăiri şi lecturi, din călătorii în timp şi în locuri. 
Lucru greu şi meticulos, pentru că a trăi e greu şi meticulos, o adevărată operă de artă, pe care 
fiecare o creează între limitele precare şi riscante ale liberului arbitru. Am trecut prin multe 
țări şi limbi, realități sprijinitoare şi derutante în acelaşi timp, deoarece m-au scos din matcă, 
m-au înderpărtat de certitudini, m-au depus pe tărâmuri socotite pentru alte destine, m-au 
îngustat şi m-au împărăţit cu aceeaşi generozitate existențială. Cu fiecare limbă pe care o 
adăugam spațiului meu cultural, orizontului meu stilistic, parcă mă îndepărtam şi mai mult, 
dar mă şi împiciorogam pe coline din ce în ce mai vaste şi mai familiare. Viaţa mea a fost şi 
este o luptă de cucerire, întocmai lui Mircea cel Bătrân, am intrat şi eu de mai multe ori cu 
calul în Marea cea Mare şi am pus stăpânire pe ea. Însă, Doamne, cu ce sacrificiu, cu ce elan, 
cu ce durată în durere! 

La fiecare pas m-am reîntâlnit cu Ovid Caledoniu, cu care, între 1935, când ne-am 
cunoscut, şi 1944 (?) când ne-am văzut la Bucureşti pentru ultima oară, am pus la cale atât 
colecția 73 poeți, din care a apărut numai ciclul dedicat dragostei, cât şi revista Meşterul 
Manole, apărută între 1939 şi 1941 şi editată de Miron Suru. Sub acel acoperiş tineresc am 
legat prietenie cu Horia Niţulescu, Ion Sugariu, Ion Frunzetti, Ion Mirea, Grigore Popa, 
Victor Benes, Axente Sever Popovici (marele, neuitatul Axente), Mihail Chirnoagă şi alții. 
Chiar şi Mihai Beniuc şi Laurenţiu Fulga au trecut prin revistă, care se voia apolitică, 
dedicată exclusiv geniului românesc, socotit demn, de către noi toți, de a ieşi din 
provincialismul Europei centrale şi de a se face cunoscut în lumea întreagă, cu scopul evident 
de a dărui celorlalte popoare noțiunea de omenie şi acea pace sufletească pe care eram 
convinşi că numai românii reuşiseră să o cucerească, după o milenară îndârjire în jurul unui 
fel de a fi eroic şi neofensiv. 

Ovid Caledoniu a fost cel mai chinuit dintre noi. Studiase teologia, la Bucureşti, 
începuse să colaboreze la multe reviste, publicase în 1937 volumul de versuri Endymion şi, 
ceva mai târziu, la Editura Fundațiilor Regale, Vrăjitorul apelor, citea pe Rilke în original 
(cred că mama lui era de origine germană), ne citeam în întâlnirile noastre versurile scrise 
între timp, ne admiram reciproc cu acea generozitate a tinereţii care ne depărta de invidii şi 
resentimente, însă nu-şi găsea locul căutat. Cred că era prea mare pentru timpul lui, cu atât 
mai mult cu cât timpul a devenit tot mai mic, după 1944, când Ovid a trebuit să-şi schimbe 
ocupaţia şi să devină profesor de franceză la Tecuci, de unde a început să-mi scrie prin 1969 
sau 70. Apoi se pare că i s-a interzis corespondenţa cu mine, iar în 1974, dus la groapă de tot 
oraşul pentru că "murise poetul", cum îmi scria cineva care a asistat la înmormântare, a luat 
celălalt drum. 

Pământul a deschis ochii să mă vadă / nu simţeam în mine câte răni am avut, / nimic 
nu era în lucruri deosebit, / stele se topeau în oameni de la început. 


M-am întors cu Fără-de-taină / unde numele mi se pierduse în ceaţă / ca o limbă de 
foc jucând peste țărmuri, / înstrăinat între moarte şi viață. 


Aceste versuri aparțin volumului Pasărea de foc, apărut la Iaşi în colecția Junimea, în 
1973. Un volum într-adevăr revelator. Îmi dau seama pe zi ce trece, citind şi recitind 
admirabilele poeme, scrise dintr-un fel de contact nemijlocit între litere şi suflet, că Ovid 
Caledoniu a fost cel mai mare poet al generației mele şi că, odată şi odată, atunci când critica 
literară va deveni în țară tot atât de liberă, ca şi posibilitatea de a critica în general, i se va 
recunoaşte această calitate. Când spun "generația mea" mă gândesc la cei de la Meșterul 
Manole, unde au colaborat mulți poeți dintre cei mai buni ai acelor ani de speranţe călcate în 
picioare de demonii de la Yalta. 


Mă voiu întoarce şoim cu-aripile crescute / acelaşi printre oameni, strigând fără teamă, 
/ pământul mănos şi cerul tău pustiu, / când uiuil mă lasă, celălalt mă cheamă. 


Avea ochii albaştri, ai mamei îmi închipui, care-i dădeau privirii o timiditate 
îngerească; avea vocea puțin stinsă, parcă formată din nuanțele albe din care-i era făcută 
fruntea, un om întreg şi pur, incapabil de îndoieli şi de piedici, de trdări sau de zâzanii. Ca şi 
amorul care-l lega pe atunci de o tânără pictoriţă şi care a fost o pasiune, felul lui de a fi, deşi 
înflăcărat şi zelos, ca şi pasiunea lui pentru literatură şi artă, acea idilă s-a consumat în cea 
mai admirabilă discreție, ca un filtru misterios, aproape că nepământean. Cum putea fi un 
astfel de om, era greu de înţeles. Parcă nu mânca şi nici nu dormea, parcă se hrănea din 
poezie, dragoste şi prietenie. Avea un fel tot atât de discret şi profund de a fi creştin şi prin el 
am cunoscut pe Angelus Silesius şi o poezie mistică germană, la care foarte puțini aveau 
acces. Eram împreună la un teatru, pe Sărindar, într-o noapte din 1939, când a venit să ne 
caute Miron Suru ca să ne spună că revista noastră câştigase la loterie o suta de mii de lei, 
bani din care a reuşit să mai iasă încă doi ani după aceea. 


Mergeam împreună la Ion Pillat acasă, rătăceam nopțile pe străzile Bucureştiului, pe 
la şosea în special primăvara şi toamna, eram obsedaţi de idea păcatului, de idea mântuirii, 
citeam pe Dostoievski şi sufeream cu el printre remuşcări şi genialități, adoram incertitudinile 
virile ale lui Papini şi felul lui de a fi creştin, ne făceam din femeie un mit, un fel sine qua 
non de împlinire prin amor. Luam parte la şezători literare. Prima mea călătorie în Italia, în 
vara lui 1938, a fost ca o presimțţire a despărțirii, pe care avea să o adâncească serviciul 
militar (am intrat aproape toți la armată în 1938, toamna, şi deci ne-am văzut mai rar), apoi 
numirea mea la Roma, în vara lui 1940, apoi la Viena. De câte ori veneam la Bucureşti, îl 
căutam pe Ovid şi reluam firul prieteniei. Însă nu mai era la fel. Ne lipsea întâlnirea cotidiană 
din care trăisem câțiva ani şi făurisem acea legătură care descindea parcă din proza lui Rilke 
şi din romanul lui Alain Fournier: ceva de comunicare-pentru-cunoaştere, care dădea 
prieteniei noastre un conţinut şi un aspect de dincolo de timp, aşa cum s-a şi păstrat, deşi 
Ovid Caledoniu nu mai e aici de atâţia ani şi deşi aproape o jumătate de veac ne desparte de 
ultima noastră întrevedere bucureşteană. Cred că, într-un fel foarte al lui şi foarte concis, dar 
convingător, reprezenta pe Poet. Era întruchiparea poetului în lume, aşa cum poate vor fi fost 
Holderlin sau Novalis. 

Spuneam că a fost cel mai chinuit dintre noi. Într-adevâr, în loc să spargă, aşa cum era 
menit să o facă, frontierele localismului de până atunci, Ovid Caledoniu a fost obligat de 
fantomele care s-au năpustit după 1944 peste noi, să trăiască în fundul provinciei, într-un 
teritoriu moldovean vecin cu "deşertul Tătarilor”, de unde nu mai avea, aparent, nici un acces 
către ecumenic. Însă bănuesc că din acel pustiu eremitic el n-a încetat niciodată să fie 
pretutindeni, grație poeziei şi a muzicii, pentru care avea un fel de cult, încă de pe vremea 
când eram împreună, însă care s-a perfecționat la Tecuci, ajutat atât de singurătate, cât şi de o 
soție modelică, devenită, după câte am aflat, o altă posibilitate de a fi mai sus. S-a transformat 
într-un altar viu, cred că acesta e cuvântul, nu numai pentru amatorii de poezie şi de frumos, 
dar şi pentru omul românesc din acel oraş marginat, om amenințat, răstignit pe o situație- 
limită şi care, descoperit către moarte de trădarea politică, afla în Poet o descătuşare şi un 


parapet moral. Mă întreb dacă, după moartea lui, cineva i-a luat locul. Şi dacă nu, cum va fi 
posibil să trăieşti în acea stare de abandon ontologic. Din fericire, chiar şi după moarte, 
poeţii, ca şi eroii, continuă să apere în noi frântura dumnezeiască din care am fost alcătuiți şi 
care, în Ovid Claedoniu, era valabilă nu numai pentru el. 


Suflete cu umbra pe pământ PANAIT ISTRATE; CĂTRE CEALALTĂ FLACĂRĂ 
Cuvântul românesc nr 157, mai 1989 


Opera lui Panait Istrati poate fi asemănată cu un muzeu în care cineva s-a străduit 
timp de o viaţă întreagă să adune resturi anemice din acel trecut mai mult sau mai puţin 
recent în care România, prin intermediul Imperiului Otoman, a păstrat legături cu Orientul 
mediteranean. În poezia noastră, şi situat pe culmi chiar mai înalte, am putea crea un muzeu 
asemănător dedicat lui Ion Barbu. Atât Kira Kiralina, cât şi Isarlâk descriu, într-un fel sau 
într-altul, o perioadă de timp românesc în care Orientul apropiat ne-a intrat pe uşi şi pe 
ferestre, aproape fără să lase nici o urmă, însă inspirând poveşti, mituri pasagere şi stranii 
întâlniri cu ceea ce noi nu fuseserăm niciodată. După 1877 şi mai ales după 1918, mirajul 
oriental n-a făcut decât să se îndepărteze din ce în ce mai mult de psihismul nostru 
caracteristic, asupra căruia a avut influenţe, sociale şi lingvistice, pe ici pe colo arhitectonice, 
pe care istoria însăşi, cu o grabă adesea binevenită, s-a însărcinat să le şteargă. În teatrul lui 
Vasile Alecsandri, ca şi în poezia şi în proza din prima jumătate a secolului trecut, întâlnim 
cuvinte care ne apar azi tot atât de stranii si de demodate ca şi minaretul moscheii din 
Constanţa. În acelaşi fel va dispărea din limbaj, ca şi din abitudinile culturale impuse în 
ultimii patruzeci de ani, aşa zisul aport al culturii sovietice care a început să fie şters cu grijă 
patriotică chiar şi în centrele în care fusese creat. Mă întreb cine va da socoteală mâine, un 
mâine foarte apropiat, de rămăşiţele unei invazii, orientale şi ea însă ceva mai lipsită de 
culoare, care a stricat la noi atât peisajul exterior cât şi cel interior, într-un elan vital de foarte 
proastă calitate, sprijinit pe o fenomenologie politică, scoasă din uz de însuşi mersul înainte al 
anilor istorici, mai nemiloşi în acest caz decât o binefăcătoare epidemie. 

Am din nou în fața ochilor opera lui Panait Istrati, prezentată şi analizată de 
profesoara de la Universitatea din Madrid, Doina Popa Lisseanu, editată acum câteva luni sub 
titlul Panait Istrati, una escritura encendida, (Panait Istrati, un scris înflăcărat). Un studiu 
serios şi amănunțit, dedicat atât operei cât şi vieţii marelui brăilean, atăt romanelor, cât şi 
povestirilor, dar şi scrierilor gazetăreşti. Panait Istrati a fost un militant, un romancier care s-a 
simțit obligat, în împrejurările pe care le cunoaştem, să ia atitudine, să-şi transforme scrisul 
într-o armă cotidiană. Toţi, până la urmă, am urmat acelaşi destin şi, uneori, am scoborât la 
niveluri mai joase decât cel estetic, speriați de cursul inferiorizant al evenimentelor, în cadrul 
unei istorii contemporane atât de amenințătoare pentru om, încât ne-am zbătut cu disperare, 
ne-am străduit cu umilință şi cu sacrificii să aflăm o cale mai justă şi, uneori, chiar cu preţul 
vieții sau al libertăţii, să redăm fiinţei umane demnitatea pierdută. Stânga sau dreapta n-au 
fost, mai întotdeauna, decât nişte false nume, nişte biete măşti politice, pe chipul nostru de 
martori însângeraţi. Panait Istrati a fost unul dintre noi. 

Cred că acel copil aventurier, care fuge de acasă şi aleargă pe întinsul lumii, 
întrecându-se cu mărăcinii luaţi de vântul toamnei, aşa cum se autodescrie autorul în Ciulinii 
Bărăganului, nu şi-a găsit liniştea decât în momentul în care, deziluzionat de comunism, 
atacat cu o furie nemiloasă şi neînţelegătoare de foştii lui tovarăşi de luptă, după publicarea 
volumului Vers l'autre flamme (1929), fruct al unei călătorii în URSS, s-a întors acasă. Vreau 
să spun între ai lui, acolo de unde plecase. La fel s-a întâmplat cu John Dos Passos, sau cu 
Henry Miller, vagabonzi pe un fir de întuneric, iluminaţi într-un târziu de amurg personal de 
soarele casei, de lumina pe care o refuzaseră şi cu care se reîntâlneau într-un fel de mistică 
nuntă în cer. 

De la întâlnirea cu Romain Rolland, trecând prin faza de prietenie cu Kazantzakis şi 
cu Gorki, Istrati a epuizat toate posibilitățile unui fel de a fi scriitor care îşi aflase un drum 
către artă prin exploatarea unui filon autobiografic legat de originea scriitorului. Vagabonzii 


lui Gorki, ca şi oamenii cu destin marcat de mizerie şi neînțelegere, din Panait Istrati, ca şi 
înfometaţii lui Knut Hamsun, se trag dintr-o problematică socială care-şi credea rezolvate 
problemele prin instaurarea unei revoluţii. Datorită acestei supuneri politico-sociale, mare 
parte din literatura lui Gorki apare azi ca decăzută, inactuală, simplistă şi puţin interesantă. 
Ce rămâne din el e peisajul din primele cărți, Volga curgătoare ca o cronică, căutarea unei 
libertăţi mult mai preţioase şi mai autentice decât o ideologie. În acelaşi fel fiordurile şi 
pădurile, zeitățile păgâne şi zăpezile din Knut Hamsun au ţinut mai bine la tăvăleala istorică 
decât problematica politică a autorului. 

Literatura secolului al XX-lea a tins către un alt fel de scriere mult mai sofisticată, mai 
universitară; marii romancieri ca James Joyce, Thomas Mann, Hermann Broch, Robert Musil, 
Ernst Junger şi Hermann Hesse, au fost adevărate catedre de înţelepciune şi au încercat să 
concentreze în roman, ca şi Ezra Pound sau T.S. Eliot în poezie, un fel de înțelepciune 
universală din care omul să tragă anumite concluzii salvatoare pentru el. S-a pus mereu 
problema crizei, a cauzelor şi a posibilităților de a putea fi soluționată, deci nu prin partide, 
partidisme şi parțialități de tip politic, atât de dăunătoare fiinţei, ci printr-o înțelegere totală a 
rostului nostru de a fi. Asistăm azi la o decadenţă a politicului, a partidelor şi a ideologiilor 
datorită tocmai acestei profeţii literare, formulate de romancieri încă de la începutul veacului 
şi care avea să ia în viaţa de toate zilele acest aspect de îndepărtare a tineretului de tot de ce 
este falsă cheie politică. 

Panait Istrati s-ar fi prăbuşit în neantul iluzionist în care se formase, dacă n-ar fi ştiut, 
în mod instinctiv, să-şi aşeze cărțile pe o linie de plutire situată mai sus decât năzuințele lui 
politice din tinereţe şi dacă n-ar fi găsit, în ultimii lui ani, o consolare care a însemnat un fel 
de mântuire personală, datorită acelei întoarceri acasă de care vorbeam mai sus. Există un 
timp al ficţiunii şi un timp al autorului, adesea separate, aşa cum Doina Popa Lisseanu le 
analizează în savanta şi profunda ei interpretare, care duc încetul cu încetul către un Panait 
Istrati de dincolo de mizeria secolului. Ceea ce explică, de fapt, reactualizarea autorului Kirei 
Kiralina şi interesul pentru opera lui, atât în Franţa cât şi în Spania şi Italia, şi, în acelaşi 
timp, umbra care s-a abătut peste opera lui Maxim Gorki. Haiducii, vagabonzii, prostituatele, 
prinţesele, negustorii, marinarii, țăranii lui Istrati s-au dovedit a fi mai rezistenți decât 
militanţii lui Gorki. Nici din Hamsun n-ar fi rămas nimic, nici din faza lui comunistă nici din 
cea națională, dacă n-ar fi fost atât de fidel pământului spiritual din care se născuse. 

Mă întreb dacă "exotismul" din romanele şi povestirile lui Panait Istrati va mai fi 
valabil dincolo de valoarea muzeistică a operei lui. Într-adevăr, până la ce punct un lector 
pasionat de drama omului va mai putea regăsi în Moş Anghel, în Haiducii sau în Domnița 
dela Snagov vreo urmă de viață vie. Eu cred că da, cu atât mai mult cu cât nu suntem departe 
de reforma sufletească substanțială, care e pe punctul de a se produce în toate spaţiile în care 
marxismul a rânduit propria lui dezordine psihică. 

Ceea ce se întâmplă azi în Armenia, în Estonia, în Afganistan, în Polonia sau în 
Ungaria şi ceea ce se va întâmpla în curând în toate țările supuse unei erori istorice 
fundamentale, reprezintă un fenomen de purificare, o reîntâlnire în "mandală”, cum ar fi spus 
Jung, a psihicului colectiv ai acelor popoare. Tot ce a fost realism socialist va dispărea, e pe 
cale să dispară, a dispărut de mult, anunțând o eliberare. În momentul în care până şi 
edificiile de stil marxist vor fi reformate, pentru ca lumea să poată locui şi lucra în ele, atunci 
întoarcerea la libertate va însemna şi întoarcerea omului la scrierile lui fundamentale. 
Eminescu va putea fi publicat în întregime, ca şi Boris Pasternak sau Alexandru Soljeniţin. 
Ceea ce exilaţii şi condamnaţii au spus în opera lor va fi din nou o reluare cu trecutul, ceea ce 
înseamnă posibilitate de a fi în viitor. 

Şi acel fragment din trecutul nostru, care a fost mult mai autentic decât trecutul realist 
socialist, ca şi toate fragmentele de trecut din care ne e alcătuită ființa profundă, vor alcătui 
din nou o vastă bibliotecă pentru toţi, situată dincolo de orice fel de cenzură. Azi aproape că 


nu mai ştim cine suntem, în faza de minciună, de fugă de realitate la care ne-a dus regimul 
antiliterar de la Bucureşti. 

Ca şi în Ion Barbu sau Matei Caragiale — mă refer în special la Craii de Curtea Veche, 
Panait Istrati a fost un fel de Anton Pann care a văzut o parte din psihismul nostru printr-o 
prismă orientalizantă, rest al unei prezenţe istorice aproape uitate după 1918. Însă acel rest s-a 
dovedit a fi mult mai trainic decât legătura cu celălalt Orient, care, de la 1945 încoace, nu 
face decât să ne despământenească în sensul cel mai spiritual al cuvântului. Chateaubriand 
spunea că libertatea nu poate exista decât acolo unde există proprietatea privată. Proprietate 
privată este şi trecutul, întreținută şi cultivată de fiecare popor în parte. Când proprietatea a 
devenit colectivă, deci a nimănui, al nimănui a devenit şi trecutul, ca şi viitorul. Disperarea 
Românilor e strâns legată astăzi de această nedreptate antinaturală. În timp ce superbele 
personagii ale lui Panait Istrati, libere ca vântul care alungă înspre infinit ciulinii Bărăganului, 
fac parte şi ele din acea justiţie şi din acea Ordine la care nici o falsificare ideologică nu poate 
avea acces. lată de ce cred în actualitatea lui Panait Istrati, şi în flacăra lui, cu atât mai vie cu 
cât timpul, după o penibilă pauză nefirească, îl aduce din nou în centrul realității româneşti. 


TÂRZIUL MESAJ VENEȚIAN 
Revista Scriitorilor Români, nr 24, 1987, Munchen 


Revin asupra unei teme pentru mine obsedantă, în jurul căreia îmi port calul 
cunoaşterii de aproape două decenii, într'un fel de luduş princeps sau de joc întâietor care a 
imprimat un ritm caracteristic, cred, atât romanelor cât şi studiilor pe care le-am scris în tot 
acest răstimp. E vorba de legătura pe care gânditorii cei moi vechi au stabilit-o între politică 
şi filosofie, dar şi între politică şi ştiinţă. Există o contemporaneitate perfect stabilă şi vizibilă 
între toate tehnicile cunoaşterii, din oare, cel puţin de la Platon şi Aristot încoace, ar face 
parte şi şti'inţa politică, aşa cum e considerată şi studiată în Universitățile occidentale, aşa 
cum a fost contemplata şi de gânditorii chinezi în raport strict cu arta războiului, de pildă, dar 
şi cu aceea a unei păci solid puse pe picioare. Incălecând cum trebuie calul cunoaşterii 
suntem în drept şi în putere de a sări peste toate gnoseologice aşezate la rând în fafa 
neînfrântei noastre posibilități, dar şi dorinţe, de a şti. 

Şi dacă, într'adevăr, o contemporaneitate există, o situaţie necesitară, cum o numea 
matematicianul elvețian Ferdinand Gonseth, dacă literatura şi fizica sau biologia, arta şi 
astronomia, muzica şi biochimia spun acela?! lucru într'un timp determinat, folosind însă 
limbaigii deosebite, atunci aceasta e marea întrebare — atunci de ce secolul XX se chinuie, în 
carnea fiecăruia din noi, tras de cap către înălțimile liberatoare ale ştiinţei celei noui, a 
filosofiei şi a literaturii înnoitoare care-i e caracteristică, dar tras de picioare către un fel 
politic de a gândi şi de a face o societate sau un Sfat către insuportabile primitivisme, 
teroriste şi umilitoare în spaţiul comunist, abusive şi exploatatoare în cel capitalist. De ce, 
vreau sâ spun, progresul realizat în tehnicile cunoaşterii dela revoluția cuantică încoace n'au 
fost în stare să provoace o schimbare asemănătoare în conştiinţa oamenilor potitici? 

E mult mai uşor de înţeles ceea ce vreau să spun dacă lăsăm să intervină un exemplu: 
Karl Marx a creat o ideologie, bună sau rea, asta e altă treabă, bazându-se pe .progresul 
ştuinfelor din timpul lui, acum un secol şi jumătate, pe vremea când determinismul materialist 
dădea fructe de preţ, ca Darwin, Gustave Flaubert, un anumit fel realist de a picta, un 
pozitivism în mod logic limitat la un orizont stilistic naturalist, o politică în general mânuită 
de bagheta magică a unei filosofii de Stat pe care Bismarck o numea „Realpolitik”. Toate 
aceste contemporaneităţi au dus la primul şi apoi la al doilea războiu mondial, la revoluția din 
1917, la robirea popoarelor sau la distrugerea lor. Insă, construcția a fost logică, chiar 
impecabilă dintr'un anumit punct de vedere tehnic, în sensul larg al cuvântului, iar însuşi 
Marx poate fi studiat sub semnul acestei fidelități. Marxismul e o ştiinţă, cum spun marxiştii, 
în măsura evidentă în care se referă cu fidelitate la tehnicile de cunoaştere ale timpului în care 
a văzut lumina zilei, sau întunericul ei. 

Fizica cuantică sau pictura abstractă, romanul gnoseologic sau poezia bi Rilke, 
expresionismul sau noua biologie, cuvântarea despre originile cosmosului sau apropierea 
dintre ştiinţă şi religie, reprezintă un fel de reacfiune împotriva priveliştei prea reduse la 
vizibil şi la principiile logicei aristotelice. Disidentă, sau despărțitoare, îndepărtarea a fost 
drastică, un fel de ruptură lăsând sâ cadă uneori accente de dispreț pe mediocritatea închisă în 
felul de a cunoaşte al oricărui fel de determinism. Atât Husserl cât şi Gabriel Marcel, ca să 
citez aici două extreme bine venite, dar şi noua epistemologie, Karl Popper, Ştefan Lupaşcu, 
Pascual Jordan, Lecomte du Nouy sau Alexis Carrel, Jean Charon sau gândirea bazată pe 
informatică, mă gândesc în special la Norbert Wiener, au criticat în adâncime viziunea falsă a 
reducționismului determinist, din care ies cu coada tăiată nu numai o ştiinţă sau o filosofie a 
ei condamnată la parțial şi la fals, dor şi ştiinţa politică şi societatea sau societăţile care i-au 
dat crezare. 


Legătura între libertate şi determinism apare dintr'odată ca un non-sens, ca o 
supărăioare contradicție în termeni. Omul nu poate fi liber într'un cadru politic întemeiat pe 
determinism, vreau să spun pe marxism şi chiar pe un anumit fel de capitalism abuziv care nu 
îndrăsneşte nici măcar să-şi spună numele. De ce, după formularea legilor fizice descoperite 
de Planck, Heîsenberg, Pauli, etc, Universitatea, cel puţin în Occident, nu a elaborat o 
doctrină capabilă sâ pună capăt parțialităților scoase din uz? Cum a mai fost posibilă nu 
numai o societate, dar şi o gândire inspirată pe determinismul pozitivist? Cum a mai fost 
posibilă o filosofie marxistă? 

În cadrul unui colocviu organizat de Fundaţia Cini la Veneţia, în primăvara lui 1986, 
aceste probleme au fost puse pentru prima oară cu rigoare ştiinţifică, după atâtea decenii de 
absurdă aşteptare. Exact aceleaşi probleme pe care, cu mai puțina rigoare probabil, dar cu mai 
mult elan vital, le-am pus eu însumi atât în cărțile mele de critică literară, dela 1970 încoace 
cât şi într'un roman (,„,„Persecutez' Boece", Editions de l'Age d'Homme, Paris 1987). Lucrările 
citate la Veneţia au fost publicate de curând sub titlul „Ştiinţa în faţa frontierelor cunoaşterii", 
Editions du Felin, Paris 1987, în paginile căreia întâlnim, printre alții, numele tânărului 
fizician român Basarab Nicolescu, care, sub titlul „Natura realului şi noua viziune a ştiinţei” 
îşi pune astfel problema devenită clasică a timpului nostru: „Trei secole după apariția 
imaginei cuantice a lumii, nimic nu s'a schimbat cu adevărat. Continuăm să ne mişcăm, în 
mod conştient sau nu, după vechile concepte ale secolelor trecute. De unde provine această 
schizofrenie nefastă, această ruptură între un univers infinit de bogat şi între un om care 
suferă sub apăsarea unei imagini depăşite a lumii?" Ştiinţa, crede Basarab Nicolescu, e în 
stare să insufle o viaţa nouă până şi filosofiei. Până şi politicei, am zice noi. În cadrul inter- 
conexiunii universale, în care individul reprezintă un fragment de energie tot atât de complet 
şi echilibrat ca o planetă sau ca o galaxie, starea politică trebuie sâ fie fot atât de bine prinsă 
în cosmos ca şi principiile care-l fac pe acesta ceea ce este: o situație de echilibru universal. 
Ori, adăstarea în materialism poate fi cauza nu numai a unei proaste stări personale sau 
naționale, dar şi o cauză de desechilibru pe pământ şi dincolo de el. Gândiţi-vă numai la 
starea proastă, universal contaminata; deslânjuită de explozia dela Cernobyl, care-şi înfundă 
rădăcinile într-o inadecuată şi schizofrenică înțelegere nu numai a ştiinţei, dar şi a societaţii, 
iată de ce în „Manifestul dela Veneţia", care precedeazâ lucrările congresului, problema 
ştiinţei e pusă pe acelaşi plan cu aceea a filosofiei, a metafizicei in special, şi a educaţiei, ceea 
ce implică o trăire în libertate pe care schizofreniile materialiste nu au putut-o niciodată duce 
la capăt şi nici măcar concepe. Un feu de pluridisciplinar de a vedea lucrurile se desprinde 
din acest Manifest, ceea ce transformă şi literatura, precursoare aş zice, a adunării venețiene, 
într'un factor determinant al lumii de mâine, aşa cum om susținut-o întotdeauna. 

Îmi amintesc de o pagină din „L'energie et la matiere psycbique” (Paris 1974) de 
Ştefan Lupaşcu în care ideologia e considerată ca o „maladie psihică", definiție teribil de 
actuală şi de curajoasă, într'un ambient în oare nimeni nu spune lucrurilor pe nume. Trăim 
deci într'un fel de psihoză, care deteriorează nu numai pe om dar şi lumea în care trăieşte, 
ştiind astăzi mai mult decât ieri, cât de contaminată, sau cât de binefăcătoare, poate fi 
prezenţa psihismului uman (cum spune tot Lupaşcu) în cadrul sistemului planetar şi poate şi 
dincolo de el. Unitatea universului, pe care o puneau în joc, în jocul mistic cu întregul, atât 
Sfântul loan al Crucii cât şi Jacob Bohme, face parte din obiectul de studii - experimentale cât 
şi metafizice — ale oamenilor de ştiinţă actuali. Soluţia ieşirii din marasmul politic din care 
uşor putem sări într'un haos fără întoarcere, ar fi, după Basarab Nicolescu , ... constituirea 
unor organisme şi a unor centre de cercetare transdisoiplinară, reunind specialişti din diferite 
domenii şi funcționând într'o totală autonomie, față de orice fel ide putere economică, 
politică, financiară, ideologică sau administrativă". E posibil acest lucru în mijlocul lipsei de 
obiectivitate în care se desfăşoară monotonia maladivă a factorului politic? Bănuiesc că nu şi 
aş dori din suflet ca pesimismul meu să fie contrazis cât mai repede de un eveniment care să 


pună în mişcare o apropiere a gândirii de libertate şi deci de o cât de vagă posibilitate de 
reparare a dezastrului în care ne mişcăm în ritm de entropie. Dacă ne gândim la făptui că 
omenirea întreagă trăieşte sub semnuil exilului, al gulagului şi al iluziei capitaliste, deci a 
ceea ce Ezra Pound numea uzura, păcat cqpitail şi tot atât de distrugător de spirit ca şi 
temnițele marxiste, atunai, evident, posibilitatea unei reparaţii îmi apare ca un fel de ucronie 
iluzionistă. Cum însă istoria nu o fac numai oamenii şi cum politica mai e şi metapolifiică, 
atunci poate că idea lui Basarab Nicolescu să poată prinde rădăcini undeva, în numele unui 
bine pretu-tindenesc. 

De mult voiam să spun alor mei, cel puțin celor din exil, în ce măsura şi de cât amar 
de timp mă sbat pe marginea acestei probleme. Mesajul veneţiian îmi uşurează sarcina. 
Intr'adevăr, încă din 1969, când am început să am întrevederi în Europa şi în America cu 
persoane pe care le consideram drept centre ale pământului (mă refer la cartea pe care o 
scriam atunci, „Călătorie la centrele pământului", editată în 1970 în limba spaniolă, a cărei a 
cincea ediție a apărut anul acesta în Spania, iar a şasea va apărea în curând la Santiago de 
Chile în timp ce un editor dela Paris pregăteşte o edifie franceză, cartea fiind tradusă între 
timp în Italia şi în Portugalia, cea ce pune oarecum în relief actualitatea problemei), am 
început să meditez asupra denivelării dintre ştiinţă, filosofie, iiteratură, pe de o parte, şi 
politică, pe de alta. Iar revista pe care am întemeiat-o la Madrid în 1970 şi care a continuat să 
apară până în 1976, FUTURO PRESENTE, a tins către acelaş scop: cunoaşterea nouă a 
naturii şi a omului implică o nouă societate. în timp ce viziunea determinist şi-a avut ime- 
diat, în Marx, traducătorul în politic, viziunea cuantică nu şi-l găsise încă şi nici nu şi l-a găsit 
până la ora actuală. O societate inspirată de viziunea cuantică a universului ar însemna, în 
primul rând, un Stat bazat pe libertatea individuală şi pe o transcendenţă care, cel pufin în 
etic, ca şi în social şi în politic, ar fi structurat societatea într'un „mod opus celui marxist. 
Dacă există câmpuri de concentrare, distrugătoare de trupuri, clinici psihiatrice distrugătoare 
de suflete, mizerii cotidiene distrugătoare de neamuri întregi, aceasta se datoreşte în special 
faptului că ideologiile care domină existența omului în secolul al XX-lea nu moi au nimic de 
a face cu progresul ştiinţei. Diferenţa de nivel, de înţelegere şi de conducere, e disperată. 
Omul va înceta în curând de a mai fi om. 

Mai târziu, în „Introducerea la literatura secolului al XX-lea" (cu subtitlul „încercare 
de epistemologie literară", apărută la Madrid în 1976 şi apoi tradusă în portugheză), dădeam 
literaturii înţelesul de “tehnică a cunoaşterii”, situată pe acelaş plan ca şi fizica, arta, filosofia 
sau astronomia. Poeți ca Rilke, Pound, Eliot (Lucian Blaga a fost, în acest sens, singurul 
gânditor care a pus problema cunoaşterii sub semnul, printre altele, al viziunii cuantice, iar ca 
poet putem să-l socotim de mărime egală celor trei menționați mai sus) sau romancieri ca 
Joyce, Thomas Mann, Junger, Hesse, Broch, Musil şi alţii, nu pot fi înţeleşi cum trebuie dacă 
nu-i facem contemporani în recunoaştere cu marii fizicieni ai timpului. Gândiţi-vă ce legătură 
se poate stabili între romanul conceptual al lui Musil şi pictura abstractă, sau abstractizarea 
care merge până la spiritualizare în gândirea despre materie, la Heisenberg sau Pauli. Apro- 
pierea nu e deloc accidentală. 

În eseurile din „Consideraciones sobre un mundo peor" (Barcelona 1978) fi în special 
în capitolul întitulat „Un scriitor împotriva timpului său", am încercat o nouă enunţare a 
problemei, făcând din romancier ultimul apărător al libertății, deci al omului ca ființă, într'o 
lume în care nimeni nu mai îndrăzneşte să-l scoată din închisoarea universală în care l-au 
băgat atât capitalismul despiritualizat cât şi comunismul. În romanul „Persecutaţi pe Boeţiul" 
problema e pusă pe o dimensiune românească, eroul Toma Singuran, fiind un condamnat la 
izolare în Bărăgan, unde reuşeşte nu numai sâ supraviețuiască unei ierni cumplite, dar şi să 
salveze un text fundamental şi opoi sâ-l completeze, text care va fi dus de cineva în Occident, 
aşa cum, deşi închis şi apoi ucis la Pavia (în anul 524), Boeţiu izbuteşte să-şi trimită 
manuscrisul, „De consolafione philosophiae", dincolo de temniță şi dincolo de propria lui 


moarte. Există deci o posibilitate de salivare în momentele cele mai teribile, daca oamenii 
sunt capabili, împotriva întunerecului şi a barbariei, să gândească corect şi să propună soluţii 
vailobile. Soluţia lui Boefiu, oare a daminat întregul Ev Mediu, până la aparifia tomismului, a 
fost reconcilierea dintre Platon şi Aristot, care a provocat splendoarea unei epoci din ale cărei 
fructe spirituale trăim încă, tofi cei care am reuşit într'un fel sau într'altul, să ne salvăm din 
inundația deterministă. 

Evident, toate aceste propuneri sunt anterioare manifestului dela Veneţia. Mi-a fost de 
ajuns sâ iau contact cu cei pe care-i consideram, în „Călătoria la centre..." drept minfile cele 
mai libere şi mai grele de consecinfe binefăcătoare ale timpului meu (Gabriel Marcel, Arnold 
Toynbee, Werner Heisenberg, Ştefan Lupaşcu, Ernst Jiinger, Raymond Abellio, Georges 
Mathieu, Olivier Messiaen, Ferdinand Gonseth, Wilder Penfield, şi alţii) ca să aflu cheia 
nefericirii şi să deschid o poartă către o posibilă îndreptare. Drumul greşit putea fi schimbat 
în aşa fel încât ceea ce Dante numea „la diritta via" sâ ne oblige sâ ieşim din haos. În aproape 
două decenii nimeni n'a luat cuvântul în acest sens, nioiunul din oamenii politici spanioli şi 
italieni cu care am discutat despre toate acestea, încercând sâ le demonstrez o reactualizare a 
propriei lor ideologii şi a propriei lor politiai cotidiene, nu ou schimbat din rută, deşi 
recunoşteau câ, în principiu, aveam dreptate. De atunci mi-a rămas în suflet o totală 
desprindere de politică, deşi toată viata mea m'am păstrat departe de ea, intuind încă din 
tinereje deplorabila desuetudine în care-şi mişcă pionii şi ideile. Mesajul venefian apare astfel 
ca primul pas către o necesară corectare, lată de ce i-am închinat aceste pagini, parcă întremat 
ila gândul că, după atâta timp, nu mai sunt singur. 


UN SCRIITOR ÎMPOTRIVA VEACULUI 
Revista scriitorilor români nr 14, 1977, Munchen 


Dacă toţi reprezentanţii elitelor contemporane, delà poeți pânâ la oamenii de ştiinţă, ar 
fi pentru veac, s'ar pronunța în favoarea propriului lor timp, atunci n'am mai avea niciun fel 
de drept şi nicio posibilitate de a spera în împlinirea unui timp viitor. Cine e împotriva 
veacului devine, în mod necesar, fundator, sau cel puţin inițiator în schiță a vreunui gest sau 
gând în legătură cu viitorul. Şi e acesta, în fond, sensul cel mai precis şi mai puţin cunoscut al 
cuvântului opoziție. Romancierul, ca şi muzicantul sau fizicianul, trebue să se situeze în 
opoziţie, deoarece poziţia lor de partizani sau de copărtaşi ai unui regim, sau oi unei situații 
de fapt, ar elimina ipso facto orice posibilitate a unei societăţi de a se deschide către viitor. O 
astfel de societate s'ar găsi condamnată la omogeneitate, vreau să spun lipsită de acel element 
numit heterogeneitate, reprezentat de artişti şi de oamenii de ştiinţă în stare să producă acea 
scânteie de antagonism fără de care niciun fel de progres n'ar fi posibil. Dacă eu, ca scriitor, 
m'aş manifesta sistematic în favoarea oricăruia din regimurile actuale, m'aş autoisgoni din 
propria mea misiune şi aş ajuta prin aceasta propriul meu prezent să lichideze orice risc 
futurologie. Aş deveni un factor de homogeneitate, adică de moarte, ca de pildă, scriitorii 
fideli realismului socialist într'un spaţiu în care tentaţia homogeneităţii a devenit o obligație 
politico-morală. Cine îşi manifestă, în acel spaţiu, cea mai discretă intenție de îndepărtare, 
este imediat rupt dintre ai lui, într'un fel sau într'altul, sau considerat drept nebun şi internat, 
nu ca altădată întrun câmp de concentrare, unde ar mai fi avut vreo posibilitate de a 
supraviețui şi de a se salva, ci în balamuc, unde astfel de posibilități sunt delă început 
eliminate în modul cel mai ştiinţific posibil. Opoziția e astfel un atentat împotriva dogmei 
oficiale, adică a doctrinei întruchipată în partid ca întrun fel de biserică pe dos. 
Heterogeneitatea, considerată ca punte necesară către viitor, e condamnată acolo ca un păcat 
capital, ceea ce dă societăţii sovietice un aspect de condamnat colectiv la moarte, atât de 
caracteristic în toate manifestările acelui spațiu, delă politică până la artă, delă Universitate la 
aspectul străzii. lar reacţiunea elitelor ruseşti în acest moment de supremă tensiune, adică de 
victorie cel puţin aparentă a homogeneității, este caracteristică nu numai unei atitudini 
culturale sau literare, dar mai ales unei disperate voințe de a se salva delà moarte. 


Conceptul de homogeneitote se afli într'un raport de intimi relațiune logică cu acela de 
cantitate. Timpul nostru, aşa cum îl definea Rene Guenon, este „un regne de la quantite" si în 
cadrul lui chiar şi elitele pot fi obligate uneori la trădare, la a accepta ceea ce este, sdrobite de 
măreţia cantităţii. Pentru cine nu e azi partizan (cuvânt oribil şi primejdios pentrucă vine dela 
„parte" şi dela „partid" şi dă socoteală de o situaţie de parțialitate, de fanatism dogmatic aliat 
cu o fracțiune adesea infimă, a realităţii) pericolul e mai mare ca niciodată, că şi posibilitatea 
de o face din acest timp ultimul timp al istoriei, aşa cum afirmă Marx (timpul ultim era, 
într'adevăr, pentru el, victorio şi deci domnio proletariatului, ca scop ai istoriei, profeție- 
nebunie, neîmplinită ca toate profețiile lui Marx, pentrucă ar fi condamnat omenirea la o 
situație fără ieşire, antinaturală, la o moarte prin homogeneizare), primul profet al 
homogeneității, adicâ al sfârşitului progresului, sfârşit care implică o pauză în procesul 
evoluţiei, urmată de o întoarcere către epoci din ce în ce mai primitive, deoarece lipsa de 
progres duce în mod fatal la o situație contrarie, la o întoarcere în timp, aşa cum s'a întâmplat 
în cadrul multor civilizaţii. Astfel cuvântul „revoluţie", aşa cum vom vedea mai încolo, îşi 
schițează cu precizie conținutul, al cârui semnificaţie este aceea de întoarcere. 

Exista o scenă, într'unul din romanele cele mai semnificative ale acestei situații 
actuale, care ar putea servi de sprijin şi de sinteza pentru tot ce am spus pânâ acum. E vorba 
de acea noapte în care Doctorul Jivago, în timp ce scrie versuri în camera înghețată din 
Varykino, în mijlocul zăpezilor şi al revoluţiei, aude lupii urlând, din ce în ce mai aproape, şi 


acel urlet care-i înconjoară singurătatea i se pare esenţial şi simbolic. „Lupii, la care se 
gândise în tot timpul zilei, încetaseră de ă măi fi nişte lupi pe zâpadâ, în lumină lunii: 
deveniseră timpul lupilor, o întruchipare a forței adverse care-şi propunea so-i distrugă, pe el 
şi pe Lara, sau sa-i gonească din Varykino. Pe mâsurâ ce se desfăşura, ideea acestei forțe 
ostile atinsese către seara o intensitate extremă, ca şi cum la Sutma ar fi apărut urmele unui 
monstru antediluvian şi în râpa s'ar fi ascuns un balaur de poveste, monstruos de mare, gata 
să-î sugă sângele şi sa se năpustească asupra Larei." 

Acest monstru, simbolizat de urletul lupilor, termina prin a distruge viata şi poezia lui 
Jivago, ultime resturi, şi ele simbolice, ale heterogeneitofii care se opunea întoarcerii la 
tenebrele răpii. 

Nu e greu, nici măcar din punct, de vedere biologic, de gândit co umanitatea, din ce în 
ce mai cantități vizata de tehnica, s'ar putea sâ se transforme într'o societate de termite, în 
sensul cel mai precis al cuvântului. întoarcerea, pe scara genetica, e posibila. Ernst Junger, în 
romanul sau intitulat „Albinele de cristal”, lasâ sâ se întrezărească acest orizont relationat în 
mod secret cu destinul tehnicei, care poate fi binefăcătoare în cadrul unei domnii a calităţii, şi 
răufăcătoare într'un timp ca al nostru. 


În romanul meu „Călătoria la San Marcos", utilizând o schemă de sociologie a culturii 
a lui Jacques Soustelle, am descris aceeaşi situaţie, contrarie spiritului evolutionismului, teorie 
mai degrabă optimistă care nu tine seama de unul din adevărurile cele mai realiste lansate de 
fizica modernă, acela care afirmă existenţa în noi înşine, ca şi în orice fragment din natură, a 
principiului complementarităţii. Binele şi răul sunt coexistente, pe acelaşi plan, în noi înşine, 
şi formează structura dramei umane, însă această coexistentă, descoperită mai de mult de 
religiile tradiționale, n'a ajuns la nivelul conştiinţei noastre până în momentul în care fizicienii 
contemporani n'au enunțat-o în cărțile şi conferințele lor apărute dela 1900 şi până azî. Noi 
purtăm în palmă propriul nostru destin, semnele antagonice ale progresului, şi, în acelaş timp, 
ale întoarcerii, astfel încât putem cădea în fiecare clipă într'unul sau într'altul din sensurile 
istoriei. Şi în acest moment precis, în care societățile cantitative au acoperit aproape în 
întregime chipul omului, primejdia de a cădea în sensul regresiv e pretutindeni vizibilă. E deci 
absolut necesar să ieşim din propriul nostru timp şi să începem altul, păstrând amintirea 
nefericirii din timpul trecut astfel încât să nu mai repetăm în viitor acest joc de copii senili. 
Lecţia care se putea trage din romanul meu era următoarea: ajunge un moment de neglijență 
culturală pentru ca omul să poată deveni o maimuţă. Omul nu se trage din maimuţă, poate că 
dimpotrivă, iar triburile numite primitive nu sunt imaginea unei situaţii pe care noi inşîne am 
trăit-o în trecut, ci a unei situaţii pe care o vom putea trăi în viitor. lar timpul nostru nu e 
altceva decât un astfel de moment. Din această cauză sunt împotriva lui. 

RELIGIE ŞI ŞTIINŢĂ. - Până acum câtva timp religia era singura armă împotriva 
disperării, cea care ne reda echilibrul pierdut, ajutându-ne să înțelegem că omul rămâne liber 
numai între frontierele domniei calitativului, domnie care. presupune în acelaşi timp o 
legătură directă între om şi Dumnezeu şi o posibilitate de a se separa de lume, de a nu crede 
în ea. Ştiinţa, în schimb, ne punea cu umerii la zid, în sensul că, separându-ne de religie, ne 
scufunda în angustie (după Copernic a venit Barocul, oglindă a singurătăţii omului în 
mijlocul unui cosmos pustiu) ceea ce obliga pe Pascal să aleagă între ştiinţă şi religie. Ştiinţa 
a devenit după aceea motorul ideologiei, adică al falsei filosofii şi al revoluţiei, într'un eon 
dogmatic de cea mai joasă speță, care începe către sfârşitul secolului XVIII şi care poate fi 
considerat drept una din căderile cele mai grave ale omului în barbaria iluminată: tehnica 
distrugătoare de valori şi creatoare de progrese exterioare bazate pe specularea descoperirilor 
ştiinţifice. Micul burghez din secolul trecut, reprezentat de Bouvard et Pecuchet, personagiile 
romanului lui Flaubert, beţi de ştiințifism, caricaturi ale unui vizibil salt înapoi, atei perfect 
integrați în „spiritul veacului", şi Madame Bovary, burgheză şi ea, victimă a aceluiaşi spirit, 
sunt prototipii golului interior provocat de victoria ştiinţei asupra religiei. Viciorie curios 


transformata de concluziile timpului nostru. Procesul, într'adevăr, a fost întors pe dos: religia 
(mă refer aici în special la Biserica catolică şi la cea ortodoxă, deoarece bisericile protestante 
au fost dela început infectate de compromisuri mondene, găsindu-se astfel, aşa cum a 
demonstrat Max Weber, amestecate în procesul de formaţie al noului capitalism) s'a aliat cu 
homogeneitafea, în timp ce ştiinţa a devenit, în special după apariţia fizicei quantice şi a 
epistemologiei de ea legată, calitativă şi individualizantă, un fel de cavaler apărător al omului, 
al libertății şi al unui ultim rest de speranţă religioasă, pe care Biserica, în special după 
ultimul Conciliu, n'a mai vrut sâ-l ducă înainte. 


E aproape de necrezut, era cu totul de necrezut acum o sută de ani: azi ştiinţa e unica 
disciplină care are curajul să vorbească de Dumnezeu, de nemurire, de individualitate ca 
rațiune de a fi, de om ca reprezentant al unui microcosmos ale cărui legi n'au nimic de a face 
cu cele ale macrocosmosului statistic şi homogeneizant. Toate elucubraţiile politice şi socble, 
politico-economice, ale ideologiilor, creatoare de universuri concentrafionare şi de torturi 
morale necunoscute până acum în istorie, au fost distruse, una după alta, de diferitele faze ale 
fizicei quantice (Planck, Heisenberg, Bohr, Pauli şi alţii) ajungându-se astfel la o refacere a 
unei lumi bazate pe individ şi pe relaţiile personale ale acestuia atât cu lumea vizibilă cât şi 
cu Dumnezeu. Cuvântul „social", devenit abuziv, pentrucă provocator de orori antiumane, ca 
şi cuvântul „grup", înţeles ca intenție politică freudo-marxistă de a transforma omul în număr, 
în parte dintr'o massă într'o realitate macrocosmică, entitate pur utopică apărată de stângile de 
toate nuanțele, nu reprezintă pentru ştiinţa actuală decât simple referințe la trecut. Ar fi de 
ajuns să reproducem aici parte din textele fizicienilor citați mai sus pentru a pune în justa lui 
valoare travaliul de restituţie la umanitate realizat de ştiinţa contemporană. După cum ar fi de 
ajuns să reproducem texte post-conciliare, compoziţii teologice, pentru a vedea în ce măsură 
oameni ai Bisericii au găsit în marxism, vreau să spun într'o doctrină legată de spiritul 
veacului (trecut) sprijin pentru un fel de ciudat colaboraţionism ireal Tn ceea ce priveşte 
propriul său nume, materialismul dialectic reprezintă o contradicţie în termeni, având în 
vedere câ e imposibil, aşa cum susține Berdiaev, sâ imaginezi o dialectica înăuntru! materiei, 
lipsita aceasta de orice posibilitate dialectica: absente în strategia ei interna atât teza cât şi 
antiteza. Aceasta neaşteptata colaborare între o situație vampirică, cum e aceea a 
marxismului, şi Biserica occidentală, acest periculos şi inactual amestec între religie şi massâ, 
adicâ între micro şi macrocosmos, lumi separate de legi deosebite, a ajuns pânâ în fundul 
mănăstirilor, unde călugării nu mai au posibilitatea de a se ruga şi de a medita în singurătate, 
ci sunt obligaţi sâ duca o viața în comun, sâ adere la psihologia de grup şi så formeze astfel o 
massâ fârâ personalitate şi fârâ speranţa, ceea ce explica pustiul care a pus stâpânire pe 
mânâstiri şi seminarii în Occident. Călugări spanioli au venit să-mi vorbească acum trei ani, 
la sfârşitul unei conferinţe, ca să-mi descrie această tragedie. Erau obligaţi sâ duca o viaţă în 
comun, nu în sensul medieval al cuvântului, ci în acela modern, ceea ce-i împiedeca să se 
unească în Dumnezeu, aşa cum îmi spuneau, şi să simtă zilnic avantajul alegerii ce o 
fâcuseră, care e o alegere antisocială. Religare înseamnă a uni întru Dumnezeu iar nu întru 
cantitate umană. Legătura care a vrut sâ se formeze aici între creştinism şi comunism e una 
din ereziile cele mai monstruoase inventate de om în vremuri de amețeala spirituala ca 
acestea, pentrucâ contrazice legi foarte clar exprimate de ştiinţa şi ignorate de autoritâfile 
religioase. Mi s'ar putea spune, subt umbra de argument contrariu, câ Biserica nu are nimic de 
a face cu ştiinţa, însâ aş putea râspunde imediat afirmând câ şi marxismul se autoproclamâ ca 
o ştiinţa şi câ e acesta punctul cel mai slab pe care se sprijinâ, deoarece, aşa fiind, alte ştiinţe 
s'au născut între timp şi i-au anihilat mesagiul. Nu văd nevoia Bisericii de a colabora cu o 
ştiinţa moarta, când altele, într'adevâr vii, aşteaptă un alt fel de colaborare în cadrul cosmic al 
realității. 

E poate datoria scriitorilor de a ajuta Biserica sâ înțeleagă aceasta noua realitate şi, 
prin ea, sâ reapropie ştiinţa de oameni. însâ cum lucrul pare astâzi imposibil, aflându-se 


oamenii cu totul orbiți de progresele unei false ştiinţe, moartă şi înmormântată, devenită 
vampir ideologic, mâ întreb dacă acest proces de osmoză între ştiinţă şi religie n'ar fi mai 
degrabă ceva strâns legat de o perspectivă viitoare. Va trebui deci ca dezastrul sâ ajungă pănă 
în ultimele lui funduri de nesuferință pentruca omul să poată accepta anumite limpezimi, 
absolut certe în aparenţă, în fond de neacceptat pentru conştiinţa sa programată, devenită 
prizonieră a spiritului din veac. 

SPIRITUL TIMPULUI. - Eu, în realitate, nu mă aflu pe o poziție duşmănoasă față de 
propriul meu timp, ci faţă de spiritul timpului meu. Exista aspecte ale acestui timp 
contemporan mie care-mi sunt simpatice şi acceptabile, dar care, îmi dau seama gândindu-mă 
la ele, vin din alte timpuri sau anunţă timpuri viitoare. Nu sunt caracteristice timpului meu. 
De pildă anumite valori din trecut, ca amorul („„l'amour fou" al lui Andre Breton, concept în 
fond dantesc despre amor), sau ideea, moştenită şi ea dela Dante şi dela Goethe, continuată de 
Thomas Mann, a scriitorului ca reprezentant unic al unei arte în stare să reprezinte totul, să 
înghită şi să recreeze întreaga realitate, posibilitate pe care nicio altă tehnică a cunoaşterii, 
ştiinţa de pildă, n'ar putea să şi-o propună. Sau, ca nişte proiecțiuni prezente către viitor, nu 
încă acceptate de spiritul timpului, ideea individului creator, aşa cum însăşi fizica quantica a 
înfățişat-o, bazată pe legi precise şi evidente, împotriva deci a ideii de massa, pură utopie 
materialistă, ajunsă sâ se realizeze sub formă de ideologie în plină maturitate a secolului al 
XX-tea. Aceste idei şi altele, nu multe, supraviețuitoare ale catastrofelor revoluționare, ale 
inundației masive şi vampirice a spiritului social, sau limpezimi abia întrevăzute, destinate a 
face parte din dinamica zilei de mâine. Spiritul timpului meu refuză nu numai să accepte 
aceste idei, dar chiar să se ocupe în vreun fel de ele. Amorului-cunoaştere, de pildă, îi opune 
pornografia etc. 


Dar ce e în fond, acest spirit al timpului? C.G. Jung îl defineşte astfel: „Spiritul 
timpului depăşeşte categoriile raţiunii umane. Este un penchant, o înclinaţie sentimentală 
care, din motive necunoscute, acționează ca o forță suverană de sugestie asupra tuturor 
spiritelor slabe şi le trage după ea. A gândi altfel decât se gândeşte astăzi în general a avut 
întotdeauna un fel de semnificaţie de nepotrivită i legii imitate, de calcă'n străchini; chiar şi 
de necorect, de bolnăvicios, de blasfematoriu, nu lipsit de grave pericole sociale pentru cel ce, 
în acest fel, înnota în susul apei." 

Jung dădea ca exemplu evoluția însăşi a conceptului de spirit. în timpuri trecute, când 
Dumnezeu era cauza tuturor lucrurilor, era şi spirit şi suflet. Secolul al XIX-lea în schimb ne- 
a învăţat că materia stă la bcza întregii realități şi că sufletul sau spiritul, deci, nu e decât o 
emanație a materiei, un epifenomen al acesteia. Când vorbim de psiche, mai degrabă decât de 
suflet, gândim „materie", sau „instincte”, sau „pulsiuni", pentrucă spiritul timpului ne-a 
învăţat să credem, după Freud, că sufletul considerat ca substanţialitate proprie nu e decât o 
erezie metafizică. Tn Universităţi şi în cărți ne-am obişnuit a găsi pretutindeni acest fel de a 
explica psihismul, fel devenit dogmă şi care transformă materia în motor general al totului, 
chiar şi al sufletului. Dar, lăsând aici la o parte raționamentul jungian, şi considerând multele 
bătălii pe care le-a câştigat în ultimul timp fizica quantică, suntem justificați în a formula 
îndoieli asupra realităţii însăşi a materiei. Daca ne e încâ posibil sâ vorbim de materialism, 
acesta ar deveni astăzi împotriva spiritului timpului, un adevărat spiritualism. Pentrucă 
materia nu mai e materie. A devenit PSI, ceva mult mai subtil şi mai vibrant decât viaţa care 
umple întregul cosmos. Ultima particulă atomică descoperită anul trecut într'un laborator 
californian, ca o nouă existență pe scară atomică, confirmată de laboratorul atomic dela 
Frascati, a fost botezată PSI. Şi chiar dacă ne decidem a căuta cheia materială a universului 
urmărind teoriile din trecut şi acordăm cosmosului forma şi conţinutul unui ordinator, a unei 
maşini fără defecte, după imaginea pe care o propune David Foster, un specialist în 
electronică, această maşină perfect programată, nu funcționează singură şi mai ales nu s'a 
programat singură şi nici nu continuă să se autoprogrameze. Cineva a programat-o, probabil 


pentru totdeauna, întrun moment iniţial pe care religiile l-au numit întotdeauna cu acelaş 
nume. Verbul sau Logosul Bibliei a fost elementul, sau scânteia care a pus în mişcare 
evoluția însăşi a materiei, simplu material de lucru în cadrul unui proiect mult maî vast. Acel 
„Big Bang" sau explozie inițială, cum o numeau astronomii materialişti dela începutul 
secolului, „l'elan vital" al lui Bergson, care a pus in funcţiune celulele, atomii şi psihismul, 
energia şi câmpurile de forța esenţa însăşi a materiei, nu mai e azi, în perspectiva ultimelor 
descoperiri ştiinţifice, decât o explozie a spiritului. Fizica a devenit metafizică, componentele 
materiei nişte cifre. lar materia ne apare dintr'odată ca o emanaţie a spiritului, şi nu viceversa. 
Totul s'a schimbat într'un mod spectacular, afară de spiritul timpului, dincolo de el, aş zice, în 
contact cu ceea ce va fi. Cum poți så stai liniştit? Cum să nu iei poziţie şi cum să nu te superi? 
E comod să te odihneşti pe idei adormite, pentrucă nu se mişca, stau acolo, liniştite şi 
satisfăcute ca un somn de dupăamiazâ de vară. Însă nu mai sunt bune de nimic. Dimpotrivă, 
ne împiedecă să tăâim. Spiritul timpului ne invită la somn, ne scoate din realitate, ne împinge 
încetul cu încetul către teribile caverne de utopie. E acesta deci sensul cel mai exact al 
cuvântului „spiritul timpului": misiunea lui stâ în a ne împedeca de a gândi şi deci de a trăi. 

Timp de cinci decenii spiritul timpului ne-a împiedecat să vedem realitatea lagărelor 
de exterminare sovietice. Când Soljenitsîn, cu „O zi din viaţa lui Ivan Denisovici”, apoi cu 
„Primul cerc" şi cu „Arhipelagul Gulag", a descris acea dantescă contemporaneitate, lumea a 
rămas neschimbată în uluirea ei, şi spiritul timpului a împiedecat orice fel de reacțiune 
serioasă. Exterminarea, distrugerea însăşi a conceptului de opoziție, ca simbol al drepturilor 
umane şi al libertăţii, n'au impresionat pe nimeni, n'a convins decât pe cei convinşi. Lumea 
învăluită în spiritul timpului a acceptat acele orori ca pe nişte realități locale, un pic exotice, 
un pic tragice, ma non troppo, pentrucă situate prea departe şi greu de tradus în vreun limbaj 
occidental. Cărţile lui Soljenitsîn, niciodată desminţite de regimul sovietic, se află încă în fața 
ochilor noştri, însă nimeni nu mişcă un deget. Suntem încă convinşi că materia materialiştilor 
există, aşa cum a fost gândită şi expusă acum un secol şi mai bine, împotriva a tot ce s'a 
gândit în secolul nostru, suntem deci marxişti şi freudieni împotriva ultimelor concluzii ale 
ştiinţei contemporane. Dece, deci, n'am accepta şi ideea unui lagăr de concentrare, în care 
moartea contemporanilor noştri ni se pare, dacă nu justă, (asta ar fi totuşi prea mult), cel puţin 
justificată şi explicabilă, deci demnă de a fi trecută cu vederea. Ce s'a întâmplat în Chile, 
Portugalia şi Cuba, în plină lume occidentală, a avut şi are la bază o doctrină, prinsă în 
spiritul timpului, ca şi noi, o doctrină destinată să transforme realitatea într'o copie a realității. 
Această falsificare o realităţii, înscrisă în Marx, stă la baza oricărui fel de utopie, şi din utopie 
în utopie ne-a obligat să călătorim în spiritul timpului, din care nu mai putem descăleca. Dece 
să fiu părtaş, la acest genocid cu rădăcini filosofice în cel mai trist trecut? 


Să ne întoarcem însă la Jung. Şi să ne întrebăm cu el: de unde provine această 
turburătoare putere a spiritului timpului? Psihologul elveţian credea că această manie şi 
această dispoziţie de a ne căuta explicaţii în ordinea fizică a lucrurilor, corespunde cu ceea ce 
el numea „extensiunea orizontală a conştiinţei” formată în noi în ultimele patru secole. 
Tendinţa la orizontalitate care se opune verticalităţii din epoca gotică. Şi e vorba în fond de 
un proces mult mai profund şi mai complet, acela al manifestării unui spirit de psihologie 
colectivă şi populară crescut la marginea conştiinţei individuale. Şi mai e vorba de o tendinţă 
inconştientă opusă unei tendinţe conştiente. Suntem victimele unui anumit complex pendular: 
pentrucă în Evul Mediu explicația ne venea delă spirit, în Epoca Modernă am căutat 
răspunsul în cealaltă parte, în materie, mult mai apropiată, sau mult mai capabilă de a fi 
cunoscută decât aparențele metafizice ale realității. însă, scrie Jung, „materia ne e tot atât de 
necunoscută ca şi spiritul şi nu ştim nimic despre realitățile ultime”. Numai această 
recunoaştere a propriei noastre ignorante ne-ar putea restitui pierdutul echilibru. 


Ne va fi greu să ieşim din înfundăturile prejudecăţilor. Teoriile lui Marx şi Freud au 
devenit pâine cotidiană, au ajuns la nivelul de inteligenţă al masselor, pentru care teoriile 


ştiinţifice moderne, reprezentate în fond de spiritul viitorului, sunt pur şi simpiu de neînțeles. 
Iar grație mijloacelor de comunicație şi mai ales televiziunii, spiritul timpului e mai puternic 
ca niciodată, poseda o bază ştiinţifică în propria sa argumentare televizivă, proba vizibilă a 
unei doctrine inexistente şi nedemonstrabile, susținută pe un neant de argumente moarte. În 
aşa fel încât adevăratul vampir - de aici popularitatea actuala a vampirilor - este însuşi spiritul 
timpului, în aparență viu şi sănătos, în realitate manipulat de mijloacele moderne de 
dezinformare, creatoare de mitologii şi de fantome. 


lar dacă gândim şi mai corect, acest spirit al timpului, care e un fel de barieră, un 
inamic al progresului, ne putem pune următoarea întrebare: cu care din conceptele la modă 
coincide spiritul timpului întrun mod într'adevăr revelator? Aş răspunde: cu conceptul de 
revoluție. 


x k k 


REVOLUȚIE ŞI REACȚIUNE. - Mă simt tentat sâ reiau aici discuția despre 
„dreapta" şi „stânga", însă ar ține prea mult şi ar implica zeci de pagini de studiu în plus. 
Într'un fel, daca nu semantic cel puţin semiotic, „dreapta" corespunde unei reactiuni şi 
„stânga" unei revoluţii. Şi e just să fie astfel, după cum vom vedea mai departe. 

Vreau să spun cu asta că eu însumi, ca scriitor, meditând asupra sensului exact al 
cuvintelor, asupra originii lor şi asupra logicei stricte care le modelează spiritul, am ajuns să 
citesc istoria, cei puţin aceea a propriei mele epoci, aşa cum ea se găseşte oglindită în cuvinte 
contemporane. Şi chiar şi aici lumea obsedată de spiritul timpului, îndepărtat aşa de mult de 
sensul autentic al cuvintelor, le-a transformat în vehicule inutilizabile sau în simple adulterări 
a semnificației lor originare. Ignoranța politicienilor şi a ideologilor care se folosesc de unele 
cuvinte fără să le înțeleagă e atât de mare încât numesc anumite republici „democraţii 
populare", fără să ştie că „demos" înseamnă tocmai „popular", dând astfel naştere la mari 
formaţii politice pleonastice, a câror existență se întemeiază pe o falsificare esențială a 
propriei lor structuri. Falsificare - în acest caz pleonasmul se află la baza anumitor state 
„socialiste" - care anulează amândoi termenii care însemnează aceiaşi lucru, adicâ nimica. 
Pentrucă nicio democraţie populară nu e democratică nici populară, fiind în acelaş timp 
democratică şi populară. Adunând doi zero avem ca rezultat un alt zero. Mai corect ar fi să se 
numescă aceste regimuri „cratodemotice", indicând puterea unui grup asupra poporului şi nu 
invers. 


Dar să lăsăm la o parte politica orizontală. Să ne gândim mai degrabă la conceptul de 
revoluţie. Acesta provine din astronomie şi a fost aplicat la politică în secolul al XVIII-lea în 
plin entuziasm iluministic, consacrând astfel destinul evenimentelor dintre 1789 şi 1793. 
Revoluţie vine din latină, „revolutio"”, mai bine zis dela „re-volvere”, „învârtire înapoi” 
(„revoluta aequora" de pildă). „Revolvere" înseamnă aici „a înfăptui propria sa revoluţie", „o 
se întoarce" („revoluta dies"). Versiunile latine ale cuvântului sunt multe si indica toate 
aceeaşi clara semnificaţie. „Revoluta auaerens saecula" adicâ „urcând înapoi cursul 
generaţiilor"; sau „Revolvi ad sententiam patris" adică „întoarcere la opinia tatălui”; său 
„Revolvi in veteram figurom", „a relua propria sa veche figură sau aparență”. În sens 
astronomic „revoluţie" este mişcarea unui astru sau al unei planete în jurul propriei sale axe 
pe drumul fix al unei orbite. Acest sens implică o permanentă întoarcere la punctul de 
plecare. Nu exista nicio posibilitate de a scăpa din orbită, nici pentru o planetă, nici pentru un 
cuvânt. Sensul originar e întotdeauna prezent în destinul lor din timp şi spațiu şi nimic, afară 
de o falsificare căzută în nihilism, de îndepărtare de origini, nu le mai poate scoate din orbita 
lor autentic inițială. Altfel lumea n'ar putea funcționa cum trebue, sau ar funcționa prost, ca 
acuma, în acest timp în care am pierdut contactul cu sensul autentic al cuvintelor. Husserl, 


Heidegger, expresionismul au încercat o întoarcere disperată la autentic, însă fără prea mare 
succes, deoarece încercarea lor a coincis cu căderea în nihilism a timpului nostru. 

Aşa încât revoluţie înseamnă întoarcere, o mişcare contrarie progresului. Să gândim o 
clipă asupra celor două mari revoluţii ale timpurilor moderne, cea din 1789 şi cea din 1917. 
împotriva propagandei care s'a adunat sub formă de mii de volume în jurul evenimentelor şi a 
oamenilor care le-au realizat, amândouă au însemnat o întoarcere, un „revolvi in veteram 
figuram". Ar fi de ajuns să reconstituim situația Franţei în 1789 şi să o retrăim prin prisma 
simbolului ei maxim: Bastilia. În momentul în care vechea închisoare cade în mâinile 
poporului însetat de libertate, între zidurile ei se aflau vreo duzină de condamnaţi printre ei 
marchizul de Sade, supranumit „divinul", urmând astfel linia unui alt fel de perversiune a 
cuvintelor. Nu ştiu exact câți deţinuţi mureau în fiecare an sub securea călăului între zidurile 
celebrei închisori, simbol al obscurantismului monarhic. Nu prea mulți îmi închipui, din 
moment ce în clipa în care furia poporului o distruge, în numele noilor idei, nu era aproape 
nimeni înăuntru. Ceea ce-mi aduc bine aminte e că între 1793 şi 1794, în câteva săptămâni au 
fost omorite 1500 de persoane în Paris folosindu-se ghilotina, în timp ce, în alte oraşe 
franceze, funcționau în aceeaşi perioadă 
între două şi trei sute de ghilotine. Mizeria era aşa de mare în epoca „teroarei" încât cozile în 
fata brutăriilor şi măcelăriilor erau fără sfârşit şi puțină lume ajungea la timp ca să poată 
cumpăra o bucată de pâine sau un os. Exact ca în timpul fără sfârşit al revoluției socialiste, o 
sută treizeci de ani după aceea. Procesele nu se mai terminau, procese care nu însemnau 
nimic, erau lipsite de orice bază juridică, destinate să despoaie pe nobiii de bunurile lor, care 
treceau astfel pe numele reprezentanţilor poporului. Cine a fost la Cluny, focarul cel mai 
important al culturii medievale, ştie cum a fost vândută la mezat, piatră cu piatră, clădirea 
celebrei mănăstiri, încăpută pe mâna unui astfel de reprezentant. Nimeni nu mai lucra în 
Franţa şi țara întreagă se afla scufundată în tenebrele disperării, ale groazei şi ale foamei, 
exact ca în Rusia din 1917, în Chile subt Allende, în Portugalia sub regimul garoafelor roşii. 
Lucruri care nu se puteau întâmpla sub regimul monarhic în epoca lui crepusculară. Dar care 
se întâmplaseră mai de mult, sub Filip cel Frumos, de pildă când regele Franţei era şi cap al 
Bisericii devenită sclavă seculară cu capitala la Avignon şi când procesul contra Templarilor 
inaugura epoca proceselor de dincolo de adevăr şi de lege. Procesele din 1793, în Franţa cele 
din Rusia în 1928, reluau astfel tradiția „in veteram figuram" situată în timpuri mult 
înapoiate. Erau o întoarcere, după cum persecuția în afară de lege, umilirea prizonierului, 
câmpurile de concentrare, cruzimea omului faţă de om, reluau în Rusia revoluționară ororile 
din epoca „revoluta" a dominaţiei tătărăşti. Niciodată regimul țarist n'.a cunoscut atâta moarte 
trecută prin tribunale ca în epoca revoluției. După Soljenitsîn, 486 de persoane au fost 
condamnate la moarte între 1876 şi 1904, socotindu-se printre ele şi condamnaţii de drept 
comun. între lunie 1918 si Octombrie 1919, adică în şaisprezece luni, au fost executate în 
Rusia 16.000 de persoane, cam o mie pe lună, acuzate de crime politice. Şi aceasta în timpul lui 
Lenin. Sub Stalin lucrurile au cunoscut o perfecţionare fără egal. Tehnica uciderii a permis 
lichidarea fizică a peste două zeci de milioane de oameni în mai puţin de două zeci de ani. 
Media lunară constitue un adevărat record atins probabil numai în vremile lui Tamerlan. 
Progresul către moarte poate fi măsurat astfel cu progresul către pierderea libertății. Omul 
sovietic devine prin urmare măsura timpului entropie. întoarcerea revoluționară se varsă astfeil în 
afară din timp, direct în preistorie. 

Conceptul de reacțiune are şi el o origină ştiinţifică. După dicționarul italian „Palazii”, 
reacțiune, în sensul chimic al cuvântului, înseamnă un „fenomen care intervine între două sau 
mai multe corpuri simple sau compuse şl care dă naştere unor noui combinaţii sau se 
liberează alte corpuri simple." În acelaşi dicţionar găsim: „răscoală a subjugaţilor". 
Reactiunea e deci o modificare, o trecere delà o stare „yin", cum ar spune Toynbee, la o stare 
„yang" delà static la dinamic. Dar şi în fizica atomică aflăm termenui de „reacțiune în lanţ", 


care, după „Larousse", înseamnă „reacțiune chimică sau nucleară în cadrul căreia primii 
atomi care au luat parte la reacțiune liberează o energie suficientă pentru a descătuşa acelaşi 
fel de energie în atomii vecini." Vedem astfej cum conceptul politic de „reacțiune“, şi cel de 
„reacționar" nu au nimic de a face, ca şi cel de revoluţie, cu semnificaţia autentică a unor 
noțiuni invertire de o întrebuințare politică falsificatoare, în cadrul de inautenticitate al 
ideologiilor. Reacțiunea e o schimbare, un progres; revoluţia e, în schimb, o întoarcere. Cine 
reacționează produce progres; cine revoluționează oboseşte şi decolorează o societate, 
obligând-o să retrocedeze către fragmente de timp foarte îndepărtate. 

Dacă ne punem să comparăm, după această restitutio, perioadele revoluționare din 
istorie cu cele numite revoluţionare, descoperim îndată o caracteristică demonică sau 
malefică în ciclurile revoluționare şi post-revolutionare, şi un ton uman în cadrul 
„reacțiunilor" ca şi progresele pe care diversele societăţi le-au înfăptuit subt ele. N'aş vrea sa 
fiu prost interpretat Nu toate guvernele aşa zis reacționare au făcut să progreseze țările unde 
s'au instalat la putere. Nu există regimuri perfecte pe pământ. Şi nici toate măsurile luate de 
guverne revoluţionare nu pot fi puse sub cheie de blestem. însă e uşor să te transformi în 
profet de-a'ndoaselea şi să vezi ceea ce s'ar fi întâmplat în Franța dacă n'ar fi intervenit 
Napoleon în plină nefericire revoluționară. Ceea ce s'a întâmplat în Rusia unde, după Lenin, 
n'a apărut niciun Bonaparte. 

Judecate astfel anumite cuvinte care domină vocabularul timpului nostru, cred că am 
dreptul, ca scriitor, să întreb cine a provocat această falsificare şi să mă revolt împotriva ei. Sau 
cel puţin să ştiu când s'a produs un fapt atât de puternic transformator al timpului nostru. 

SFERA FAPTELOR ŞI SFERA VALORILOR. — Gânditorul austriac Karl Kraus 
numea „separaţiune creatoare" acea veche ruptură produsă între lumea faptelor şi lumea 
valorilor. Cine cunoaşte intenționalitatea ascunsă în muzica dodecafonică şi, în acelaş timp, 
felul în care Thomas Mann o descrie în „Doctor Faustus", poate să-şi facă o idee despre ceea 
ce vreau să spun. în cumplita dramă a compozitorului Adrian Leverkuhn, personaj principe! 
al capodoperei lui Thomas Mann, aflăm ilustrată fără cusur istoria unei clare confuzii, ca să 
zic aşa între sfera faptelor şi aceea a valorilor. Putem pleca delă premisa următoare: conform 
acestei separaţii krausiene frumosul trebue să coincidă cu bunul, după învăţătura 'lui Platon, 
estetica aflându-se într-o relaţie inevitabila cu etica. Dacă arta devine amorală sau chiar 
imorală, dacă se ajunge la o confuzie între fapte şi valori (un fapt imoral reprezentat într-o 
operă de artă, atât de curent în timpul nostru) atunci asistăm la o ruptură. Ceva foarte autentic 
şi pur, o realitate genuină, o structură esențial umană, se fărâmă si odată cu ea însăşi ființa 
omenească. O operă de artă spunea Heidegger, este un loc unde ni se revelează adevărul. 
Deci nu poate fi imorală, pentru că în acest caz, s'ar nega pe ea însăşi, iar arta n'ar mai fi decât 
locul unde s'ar manifesta neadevărul, ceva oare n'ar prezenta nioiun interes pentru noi, în 
măsura în care suntem ființe umane, ori ne-ar interesa numai ca ceva circumstanţial, ca un 
accident a! adevărului pe care noi înşine suntem capabili să-l judecăm ca atare şi eventual să-l 
corectăm. Cine nu izbuteşte să separe faptele de valori, denaturează faptele şi deformează 
actul estetic, cât şi pe cel moral. Spunea despre el însuşi Kraus (citat deAllan Janik şi Stephen 
Toulmin în volumul „Viena lui Wittgenstein") că meritul lui cel mai mare a fost poate acela 
de a pune în evidenţă diferenţa dintre o urnă şi o oală de noapte, act esenfialmente cultural 
dincolo de care lumea supusă confuziei între una şi cealaltă se împarte între cei care utilizează 
urna drept oală de noapte şi oala de noapte drept urnă. 

Este exact ceea ce se întâmplă în timpul nostru. Atât marxismul cât şi freudismul, 
existenţialismul sartrian cât şi realismul socialist, au făcut din confuzia între fapte şi valori un 
fel lege contemporană. Lucrul nu e nou, astfel încât descoperim în secolul XIX primii 
germeni ai acestei confuzii, când artistul se autopropune admirației societății drept creator de 
imoralitate estetică. De Sade e considerat de Sartre şi de alţii ca un precursor. Această 
confuzie este, în fond, demoniacă, aşa cum o ilustrează sfârşitul lui Adrian Leverkiihn Şi cu 


aceasta ne întoarcem la muzica dodecafonică, sau afonală, definibilă ca o pierdere conştientă 
a sensului ierarhiei tonale. Muzica devine astfel expresia a ceea ce Jung numea „umbra". însă 
muzica, chiar şi prin prisma definiției lui Thomas Mann, s'a aflat întotdeauna în raport cu 
acea zonă, iar alhimiştii medievali şi cei ce s'au ocupat de magie neagră pot fi integrați în 
aceeaşi „umbră", de unde renasc într-una, mascate sau nu, instinctele cele mai joase, elanurile 
suspecte, care rimează în opera lui Thomas Mann cu decadenţa. Romanele lui Thomas Mann, 
de la „Buddenbrooks" la „Muntele magic", de la „Moartea la Veneţia" la „Doctor Faustus", 
descriu muzica drept un emisar al decadenţei. Viena însăşi, simbol al unei căderi care nu e 
numai austriacă, ci universal umană, a fost centrul muzical al lumii, locul pe care s'a produs 
acel dificil şi straniu contact între conştiinţă şi inconştient, între lumină şi tenebre. Viena ca 
loc pe care s'a manifestat adevărul, printre alte locuri la fel: Franța pentru literatură, Italia 
pentru artă, etc, însă cor-porizând în mod perfect defectul major al timpului nostru. 

Nu vreau prin cele spuse mai sus să apar ca un inamic al muzicii, printre altele pentru 
că eu însumi sunt un pasionat îndrăgostit de muzică. Vreau numai să pun în relief puterea 
actuală a muzicii, felul ei contemporan de a fi la putere, cauză a unei rupturi vizibile în 
sufletul contemporan. Pentrucă, sprijinită de mass media, muzica a ajuns să facă tot atâta rău 
omului de azi ca şi ideologiile sau freudismul. Omul e dus de muzică spre inferne de 
animalilate. Muzica însoţită de dans e un exemplu evident de decadentă, de cădere în umbra 
de unde nimeni nu se mai ridică. N'aş vrea să insist prea mult asupra unor evidențe prea 
verificabile prin ele însele. Massa umană, animalică în sine, vreau să spun supusă instinctelor, 
massa ca macrocosmas, massa al cărei model e astăzi cetăţeanul american şi cel sovietic, 
produse, cum spunea Heidegger ale aceleeaşi metafizici, e în acest sens diabolică. Chiar şi 
Keyser-ling observase, acum vreo patru decenii, această îndepărtare a masselor de orice ghid 
spiritual şi uşurinţa cu care se pot supune unui dresor, unui şef de orchestră inspirat de umbră. 
Forţele telurice, cum le numea Keyserling, sunt pasive, se lasă dominate, iar dresorul poate da 
orice formă, orice ritm, acestui conformism bolnav de nostalgii conformiste, atât de tipic 
timpului nostru, în sensul pe care-l schițam mai sus. Tinerii timpului meu au fost victimele 
predilecte ale dresorilor telurici, care au reuşit să-i transforme în massă într-o imensă şi 
universală explozie de conformism, ca niciodată în istorie. lar muzica, pop sau de alt fel, ca şi 
pictura pop, exemplu de confuzie între fapt şi valoare, a dat un ritm frenetic acestei căderi sau 
decadenţe, mult mai bine marcată în existența celor tineri, decât a altora mai pregătiți pentru 
viată, mai selectivi sau mai puţin dispuşi să trădeze nuanţa de separație creatoare între 
domeniul faptelor şi cel al valorilor. A avea spirit critic înseamnă, în fond, a fi conştient de 
această separație. 

Îmi dau seama, în acest punct al cogifaţiei mele, că unul din geniile reprezentative ale 
secolului XIX, Richard Wagner, a înţeles foarte bine sensul decadenţei în care începea să se 
învăluie propriul său timp, cât şi nevoia unei reacfiuni destinată să salveze omul amenințat de 
confuzia dintre valori şi fapte. Meritul principal al lui Wagner a fost acela de a fi voit să 
unească muzica cu celelalte arte, să fabrice un „Gesamikunstwerk", făcut din muzică, poezie, 
teatru, mitologie germanică şi filosofic, cu scopul precis de a salva poporul german. lar mai 
târziu Hofmannsthal, asociindu-se cu Richard Strauss, a tins către acelaşi ideal, aplicând 
formula salvatoare spațiului de la Viena. însă niciuna din cele două încercări n'a avut succes. 
Dimpotrivă, aş spune, într-un fel homeopatic, minuscula doză aplicată poporului german şi 
imperiului austriac, în loc să salveze a dus la dezastru, probabil pentru că fusese rău 
administrată sau rău dozată. 

Una din manifestațiile cele mai caracteristice ale dezastrului întâmplat pe marginea 
confuziei dintre valori şi fapte s'a produs în cadrul progresului tehnologic, într-adevăr - şi 
lucrul a fost pus în relief de futurologi — prima negură provocatoare de confuzii s'a produs în 
momentul în care, pe la mijocul secolului trecut, optimismul oamenilor de ştiinţă ne-a 
convins că bogăţiile pământului erau jHmirate şi că misiunea omului era aceea de a le 


specula la maximum. Valori antice, cum ar fi „înmulțiți-vă” din Biblie, sau sfânta datorie a 
medicinei de a lupta contra morții, sau posibilitatea omului de a descoperi noui surse de 
energie, de a construi noui oraşe şi noui drumuri, de a tăia păduri, de a cuceri aerul şi mările, 
păreau în mod logic unite de faptele eroice care transformau aceste valori în realităţi pro- 
umane. Insă azi ne dăm seama că această confuzie se află la baza însăşi a catastrofei 
ecologice. A avea o familie numeroasă e foarte frumos, foarte moral, însă această frumuseţe 
care e în ea însăşi o valoare tradițională, a provocat explozia demografică, astfel încât, peste 
puţine decenii nu vom mai dispune pe pământ nici de spațiul suficient pentru a respira. 
Descoperirile medicinei, în totală necunoaştere faţă de alte discipline, au salvat milioane de 
oameni de la boli şi de la moarte, însă au condamnat alte milioane de ființe umane încă 
nenăscutre, sigure de a nu mai găsi pe pământul viitor nici loc, nici alimente. Pentru un singur 
copil salvat astăzi de la moarte în India, vor muri trei copii către sfârşitul secolului, afirmă 
Mihail Mesarovitch şi Eduard Pestei în al doilea „Raport către Clubul de la Roma". în ceea ce 
priveşte verbul „a fabrica" (de la latinescul faber, care ne defineşte în mod atât de complet şi 
de faustic) ştim cu toţii ce a ieşit din fumul, din gazele, din reziduurile care ne otrăvesc 
atmosfera, pădurile şi apele. Confuzia între valoare şi fapt a dus la rezultate cu adevărat 
paradoxale iar valorile s'au găsit implicate în acest vârtej de fapte, în numele răului suprem al 
umanității, rămasă dinr'odată şi fără valori şi fără fapte. 

STRATEGIA LUI A FI ŞI A LUI A EXISTA. - Eroarea fundamentală a oricărui fel 
de filosofie existențială, după Heidegger, e uitarea lui „a fi”, „l'oubli de l'étre". E vorba de 
filosofia cotidiană care conduce astăzi destinul contemporanilor mei şi care ne constrânge la 
acest fel de uitare. Romanul, de la realismul socialist şi până la „nou! roman", nu e altceva 
decât o cercetare „pe pielea lucrurilor”, iluzionistă şi politică prima din ele, artificială şi par- 
țială cea de a doua. Şi nu se poate spune că secolul nostru a pornit la drum cu piciorul stâng, 
cel puţin dintr-un punct de vedere literar, pentrucâ atât Rilke cât şi Kafka, Thomas Mann cât 
şi James Joyce, Ezra Pound cât şi Eliot, ar putea fi considerați drept scriitori esenţiali, inamici 
ai oricărui fel de renunțare sau de uitare, artişti integrali, adânc încrustați în a fi. Domnia 
cantității şi a superficialului a început de fapt în momentul în care revoluţia comunistă a ajuns 
la putere, pentrucâ, în primul rând, Lenin a fost un intelectual lipsit de profunzime, un 
semidoct, cum îl definea Berdiaev, incapabil să se integreze în adevărata filosofie, un gânditor 
Jurnalist, dispus să transforme gândirea într-o armă pentru cucerirea pripită a puterii; în al 
doilea rând pentrucâ marxismul însuşi e lipsit de prospective metafizice, în aşa fel încât în 
momentul în care devine lege şi dogmă statală deformează conştiinfeie şi le obligă să se 
modifice urmând sensul penuriei lui fundamentale. 

Literatura impusă de triumful marxismului este exemplul cel mai convingător a ceea 
ce a devenit omul sub conducerea materialismului dialectic, pseudo-filosofie ajunsă ideologie 
prin forţa lucrurilor, încercând cu disperare să facă să încapă omul într-un mic model 
cibernetic neadaptabil la oameni. Dar ceea ce ne interesează în momentul de față nu e 
marxismul în sine, corabie arsă şi scufundată de timp în abisul din care ieşise, ci dâra de 
mode existențiale pe care a lăsat-o în urmă. Dacă omul e destinat „incompletudinii”, cum 
spune Ferdinand Gonseth, marxismul a fost modul cel mai incomplet pentru a atinge 
„incomplefudinea" absolută şi definitivă, înțepenită într-un moment dogmatic. Şi cum trăim 
încă într-o situație de vampirism post-marxist, ceea ce-mi face un rău coitidian şi greu de 
suportat în mijlocul acestui timp de vampiri e tocmai acea strategie existențială pe care am 
moştenit-o, ca pe un fel de povară ereditară, delă marxismul muribund. 

Dar dacă abordăm problema de şi mai aproape, ne dăm seama că marxismul nu a fost 
decât unul din numele crizei şi că parţialităţile lega'e de destinul strategiei existenţiale sunt 
numeroase. Şi că, în afara celor câteva punți aruncate către viitor, nu multe însă reale şi 
solide, totul e bolnav de parțialitate. Totul se înscrie azi într-o mediocră şi finită strategie 
existențială. 
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Aş vrea să dau ca exemplu al acestei tragice dicotomii cazul artistului blestemat (în 
sensul baudelaireian de „poete meudit"). Acum mai bine de un an, călătorind între Palermo şi 
Torino, am avut un fel revelaţie, în sensul strategiei de a fi, aplicată artiştilor care au edificat 
şi pictat catedrala delă Montreale, lângă Palermo, şi tablourile lui Picabia expuse la Galeria 
de Artă Modernă delà Torino. Arhitecţii şi artiştii care au realizat mozaicurile delà Montreale, 
utilizau, în mod inconştient, în viaţa şi în arta lor, o strategie de a fi. Erau de acord cu politica, 
cu religia, cu filosofia, cu economia şi cu societatea timpului în care trăiau. Şi, bine înțeles, 
cu normele artistice care le dictau stilul. Nu se revoltau. Opoziția nu e necesară în astfel de 
timpuri de, aş zice, plenitudine, reluând un concept folosit de Raimundo Lulio şi aplicat mai 
târziu de Juan de Herrera în construirea Escorialului, în plin Cinquecento spaniol. Opoziția e, în 
schimb, necesară într-un timp mizerabil cum e al nostru. Timpuri mizerabile sunt acela în 
care izbucnesc revoluțiile, aşa cum am văzui mai sus, când artistul pierde legătura cu 
experiența sacrului şi când situarea în opoziție devine pentru el singura posibilitate de 
mântuire, vreau să spun de mântuire prin el pentru toţi. În acest fel Baudelaire, în plin secol al 
XIX-lea şi mai târziu Verlaine, se transformau în poeţi blestemaţi, adică marginafi de o 
burghezie ajunsă în neputinţă de a mai face experienţa sacrului sau de a rămâne înlăuntrul 
valorilor, aderând deci la sfera faptelor şi a unui fel de pragmatism optimist care ne-a dus cu 
încetul la pericolele absurde, auto-fabricate, ale timpului nostru. 

Pictura lui Picabia, singurul mare artist pe care l-a dat dadaismul, e şi ea aceea a unui 
blestemat. Pentrucă Picabia, în faţa crizei atât de vizibile a secolului XX, a început să distrugă 
tot ceea ce era pentru el cauză directă a dezastrului. Totul trebuia să dispară, după dadaişti, 
tot ceea ce nu putea să înlocuiasacă distrugerea cu vreo noutate salvatoare. Opoziția lui 
Picabia fu astfel totală. Cu toate consecinţe pe care această atitudine putea să o aibă pentru el 
şi pentru artă. 

Aşa începe istoria strategiei de a exista. Artistul se vede obligat să ia atitudini 
negative, nu împotriva ideilor estetice, ci direct împotriva societăţii în care trăieşte. Nu mai e 
în stare să construiască Monreale şi nu mai vrea, întocmai ca Picabia, să mai construiască 
ceva. Scopul lui suprem e distrugerea, contactul nietzschean cu nihilismul. Dar dacă 
nihilismul e necesar, cum spune Heidegger, pentru a putea atinge anumite limite si pentru a 
ajunge la cunoaşterea totului, şi pentru a reintegra astfel sfera lui a fi, nihilismul existențial 
duce la distrugere. Artistul de la Monreale putea să contempleze nimicul, genunea, dar nu era 
niciodată în primejdie de a se scufunda în ea, doarece legătura lui cu sacrul îl împiedeca să 
cadă. În schimb Picabia s'a scufundat, şi cu el toţi artiştii avangardelor europene, pentrucâ 
modul lor de a nega era mai puternic decât propriile lor soluţii. Soluţiile lor, ca şi cele ale 
filosofiilor contemporane, erau soluţii de mizerie, soluţii pentru timpuri de dezastru, cum 
strigase Hölderlin. 

În momentul în care nimic din trecut nu mai rămase în picioare, nimic din vechile 
valori pierdute printre fapte, artistul se lăsă tentat, aşa cum se întâmplă cu Breton, de 
pozitivismul existenţial al marxismului, victorios în Rusia. 

Golul fu umplut cu ceva. Cel puţin într-o parte a lumii continua să existe speranţa de a 
supraviețui dezastrului titanic în care se afla prinsă omenirea. Şi astfel se născură „blestemaţii 
oficiali" în cadrul societăților burgheze occidentale. Personagii ridicole, atacând în operele şi 
în discursurile lor societatea însăşi care le permitea să trăiască în lux, victime de aur ale unei 
lumi bucuroase să fie, acceptând să fie insultată şi să acorde recompense şi premii celor care 
o insultă. Artistul occidental e, in acest sens, egalul partidelor comuniste occidentale, italian 
şi francez, pentru că altele nu există. Blestemaţi oficiali a numit René Clair pe pictorii care se 
lasă plătiţi de statul pe care vor să-l distrugă, ca şi partidul, bursier al statului, partid marginat 
într-adevăr, însă plătit ca să supravieţuiască. 

Această tehnică de a trăi nu e nici justă, nici corectă. E un pact cu mafia. O strategie 
de a exista, pe care o folosesc nu numai artiştii în operele lor lipsite de orice legătură cu viaţa, 
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dar şi oamenii politici, adică cei ce ar trebui să ne conducă şi să ne facă să ieşim din 
înfundăturile în care ne agităm de decenii. Este evident că atât artiştii cât şi camenii politici, 
rupți de experienţa lui a fi, au un interes evident de a nu ieşi din ele, pentru că înfundătura 
este habitat-ul lor ecologic cel mai potrivit. Şi ar rmjri cu siguranță odată ieşiţi la lumină. Dacă 
acest habitat e urât, urâţenia ar putea constitui chipul ce! mai caracteristic al timpului nostru. 
Timp urât. înfăptuit astfel de cei care au înveninat spiritul înainte de a învenina apele şi 
pădurile. Când Andre Breton îşi dădu seama de pericol, când pricepu că a se uni cu revoluția 
însemna a da înapoi şi a distruge astfel suprarealismul, era prea târziu, pentru că mezalianța 
se produsese ŞI arta nouă se confunda cu marxismul. Dar care e noutatea pe care marxismul o 
aduce cu el in artă, nimeni n'a putut să o spună până acuma, sau a spus-o în cuvinte politice, 
care nu ne mai pot interesa. Scriitorul şi artistul în general ne obişnuiseră cu o viziune 
antipartizană vreau să spun antiparțială. Ideologiile nu ne permit decât o confruntare cu o 
parte, prin prisma unui partid. în acest fel scriitorul şi artistul făceau loc adevărului într-o 
operă de artă, îl ajutau să se manifeste, în măsura în care evitau orice fel de pseudo-întâlnire 
între om şi parte. Arta era o încercare de a integra omul într-o totalitate, în adevăr, care nu 
poate fi parțial. Astăzi adevărul nu se mai manifestă pentrucă-i lipseşte locul unde ar putea 
realiza ceea ce Joyce numeşte o epifanie. 

Ceea ce, dimpotrivă, ni se manifestă pe locul unde se desfăşoară istoria 
contemporană, este urâtul. Expresionismul a fost primul curent artistic care a justificat 
prezenţa urâtului în artă. Mai ales în pictură şi în arhitectură, expresionismul a manifestat cu 
multă claritate strategia de a xesta. Omul încetează de a se exprima: strigă. Arhitectura, de 
atunci încoace, nu mai izbuteşte să-şi găsească o formă, nu mai e decât funcțională, 
împlineşte c funcţie în jurul unei necesități, clădeşte un spaţiu închis în care omul trăieşte şi 
lucrează. Arhitectul ridică ziduri şi pune acoperişuri sub care se îndeasă masele. Nu mai e un 
artist. Şi astfel, tot în cadrul precursor al expresionismului, scriitorul (Brecht de exemplu) în 
cetează de a se exprima: strigă. Arhitectura, de atunci încoace, nu mai izbuteşte să-şi gâseascâ 
o formă, nu mai e decât funcțională, împlineşte o funcție în jurul unei necesităţi, clădeşte un 
spațiu închis în care omul trăieşte şi lucrează. Arhitectul ridică ziduri şi pune acoperişuri sub 
care se îndeasă masele. Nu mai e un artist. Şi astfel, tot în cadrul precursor al 
expresionismului, scriitorul (Brecht de exemplu) încetează de a mai fi un artist, pentru deveni 
un propagandist de massă, instrument al unui partid sau al unei ideologii. Urâtul, ca expresie 
a strategiei de a exista, a înlocuit frumosul, şi acelaşi proces s'a produs în noi toţi, cu timpul, 
cu timpul care e timpul nostru, Criminalul a devenit mai demn de admirație decât eroul, vițiul 
mai cotat decât virtutea, violența şi moartea mai de prețuit decât pacea şi decât viaja. Timp 
thanatic, pentru că a pierdut contactul cu a fi. lată dece nu-l admir şi mă situez dincolo de 
limitele lui, în mod simbolic, cu scopul precis de a-i scoate din el şi pe contemporanii mei şi 
de a ne situa împreună într-un timp viitor. 

ÎMPREUNĂ CU CÂTE O CARTE - E însă posibil să nu Iii socoteală de aprezent? 
Răspund cu o altă întrebare: ce e prezentul? O simplă trecere între e trecut şi viitor. O punte 
periculoasă peste un abis. Cine are prezent? Nimeni, se spune: Acesta are un trecut foarte 
bogat şi interesant. Sau: Un trecut fără interes. Sau: Omul acesta e plin de viitor. Prezentul e o 
aparenţă, aproape lipsită de timp. Trecutul, în schimb, constituie o unitate, e făcut din multe 
prezenturi selecționate. Ca şi viitorul. Prezentul e un material din care se va construi ceea ce 
va fi şi din care s'a construit ceea ce a fost. Şi ca un material trebue să-l considerăm, ca un 
mijloc şi nu ca un scop. Şi mai departe: Sunt reale acele despărțituri pe care oamenii le-au 
stabilit între trecut, prezent şi viitor, sau simple moduri utilizabile, secole, luni sau săptămâni, 
care ne ajută să trăim şi să înțelegem, să selecționăm şi să prevedem, asemănătoare în acest 
sens legilor ştiinţifice, ipoteze limitate care ne permit să speculăm natura şi să ne descurcăm 
în mijlocul unei realități organizate de noi într-adevăr dar care ne fuge printre degete? 

Problema timpului a pasionat pe artiştii şi pe oamenii de ştiinţă ai secolului nostru. 
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Einstein, Proust, Bergson, Husserl, Planck, Heisenberg, Heidegger, Pauli, astronomii ca şi 
romancierii de fantaştiință toți într-un fel sau într-altul, au atacat problema timpului. Poate 
pentru că timpul în care ne-a fost dat să trăim nu-i satisfăcea pe deplin. Toţi au procedat deci 
delă o atitudine de rebeliune împotriva propriului lor timp şi au încercat să distrugă sau să 
modifice sensul clasic al conceptului de timp şi de temporalitate. în eseul său întitulat „Das 
Sandbuch" (tradus în limba franceză sub titlul de „Trăite du sablier") Ernst Junger crede că 
pericolul mecanizării, urmat de acela alpierderii libertății începe cu momentul în care se 
fabrică în Europe primele orologii mecanice, când „timpul mecanizat", tempus mortuum, se 
transformă din sclav în suveran. Automatismul e astăzi stăpânul nostru, imagine a mişcării de 
orologerie care muşcă, cum scrie Junger, in plin din carnea umană. Toate beneficiile legate de 
noțiunea de progres, mecanizarea însăşi, s'au metamorfozat în evenimente teribile, deoarece 
forțe demoniace au fost introduse în destinul nostru. În acest fel inventarea avionului, 
considerată ca o eliberare şi ca o victorie asupra forței gravitaționale, ne-a dăruit spectacolul 
oraşelor distruse în timpul celui de al doilea război mondial, victime ale acestei cuceriri 
faustice, a pactului cu demonii, bazat în fond pe cucerirea timpului, pe falsa victorie a omului 
asupra unui timp măsurat şi exploatat de e1 însuşi. 

În acest fel s'au născut şi cărţile mele, cât şi altele, concepute şi realizate de scriitori 
situați în afara propriului lor timp deoarece aliați cu oamenii, aliaţi nu în cadrul utopiei 
prezentului, ci în realitatea viitorului. Aş vrea să spun două cuvinte despre cărțile mele, 
considerate de mine însumi şi de câte vreun critic mai ieşit din istorie decât alții drept 
duşmane ale timpului, drept încercări de a distruge timpul, în sensul văzut mai sus. 

Nu mi-am început cariera literară cu gesturi de inamic al timpului. Dimpotrivă. Eram 
mulțumit de timpul meu şi de spațiul în care mă născusem şi crescusem. Nu aveam niciun 
motiv să mă plâng de ceva. Făceam parte dintr-o familieunită şi prosperă, dintr-o ţară care îşi 
recăpătase integritatea teritorială, după primul războiu mondial, studiam, scriam, iubeam, 
aveam mulţi prieteni, ca orişice tânăr, întocmai oricărui adolescent situat de propria lui vârstă 
în afara timpului. Adolescenţa şi tinereţea vremuri de aur în sensul că nu au nimic de a face 
cu timpul. Trăieşti în ele ca într-un fel de eternitate. lar apoi intervine întotdeauna o 
sdruncinătură istorică, o revoluţie, un războiu, un fapt oarecare făcut din groază şi suferință şi 
te trezeşti izgonit din eternitate. Asta mi s'a întâmplat şi mie. Am început cu „Meşterul 
Manole", revista cea mai încrezătoare în destinul cultural al României care a apărut vreodată 
în spaţiul mioritic, şi m'am trezit într-o zi, plângând de disperare pe o plajă pustie mai Jos de 
Mar del Plata, sub cel mai îndepărtat cer din lume, atât de departe şi de fără soluție izgonit 
din vremea de aur, încât apele Atlanticului păreau ieşite din mine, diluviu albastru născut din 
lacrimile mele. Al doilea războiu mondic! şi invazia rusească m'au proiectat dincolo de 
familia mea, de ţara mea, de bunurile mele materiale şi spirituale, de timpul şi de spaţiul meu 
din totdeauna. După un an de câmp de concentrare german, fusesem condamnat in eftigie de un 
tribunal al „poporului", la muncă silnică pe viaţă, pentru toți cei care, ca şi el, se goleau de 
viață pe măsură ce se umpleau de durere. 

Era clar: Ovidiu eram eu. Timpul lui era timpul meu. Două milenii nu numai că nu 
serviseră la nimic, în ceea ce priveşte progresul moral, sau progresul politic, ci, dimpotrivă, 
deterioraseră raporturile dintre oameni şi putere. Ce era, în cazul acesta, timpul? Un vehicul 
pentru a merge înainte, sau o posibilitate de a da înapoi? Iar dacă, in „Cavalerul resemnării", 
făceam din nou să coincidă timpul meu cu alt timp, situat în trecut, era drept să mă întreb 
dacă timpul în sine exista intr-adevăr şi, dacă exista, sub ce lumină îl puteam socoti un 
progres şi nu un statu quo sau o posibilitate permanentă de întoarcere la vreo sursă blestemată? 
Scriitor blestemat şi eu, deci, pentru că descoperisem şmecheria si o arătam celoralti. Lucru 
de neiertat pentru contemporanii mei, sau, cel puțin, pentru marea lor majoritate. Opera mea 
devenea astfel ceea ce Junger numise un „Tratat al rebeliunii”. Şi eu însumi un 
„Waldganger", un rătăcitor printre pădurile timpului meu. 
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Şi Platon fusese un rebel, lucru pentru care contemporanii lui îl persecutaseră 
îndelung. Povestii şi această poveste în „Scrisoarea a şaptea", aproape o autobiografie, ca şi 
„Dumnezeu s'a născut in exil". 

Intr-una singură din cărțile mele spusei direct, fără transferenfe de figuri şi de stil, 
ceea ce gândeam despre secolul meu şi despre cei ce-l locuiau. în „Jurnalul unui țăran delà 
Dunăre" povestii propria mea viaţă, zi de zi, timp de doi ani, 1964 şi 65, profitând de fiecare 
zi din prezent pentru a mă regăsi în trecut, utilizând tehnica de „flash back" tipică 
cinematografului. Deşi direct înfipt în propriul meu timp, ieşeam din el cum şi când puteam, 
în aşa fel încât să nu rămân prins în năvoadele lui. Nu un roman la prezent, pentrucă, dacă 
prezentul nu există, cum să scrii despre el; mi s'ar fi părut ridicol şi monstruos să vampirizez 
până şi literatura; trebuia să ating neapărat altă dimensiune în timp, să adun toți timpii într- 
unul. în alt fel, pe altă măsură, mi se părea, romanul nu mai avea niciun sens de a fi, devenit 
inutil dintr-odată. Romanul e o tehnică a cunoaşterii, cea mai completă, unică posibilitate de a 
închide realitatea într-un singur opus, vreau să spun cu mai multe şanse decât fizica, biologia 
sau muzica de a descrie totul şi a ni-l face înţeles. Când scrisei „O femeie pentru Apocalips" 
mă .găseam tocmai în următoarea împrejurare: aceea a scriitorului care, odată trecut prin 
desişurile filosofiei, ale psihoiogiei şi ale epistemologiei, voia să facă din roman ceva mai 
mult decât atât. Şi acest ceva mai mult nu era decât o altă ieşire în afară din timp. 

„O femeie pentru Apocalips" îşi desfăşoară acţiunea în cele trei dimensiuni ale 
timpului: trecut, prezent şi viitor. Trecut istoric, veacul XIV spaniol, timpul „reconquistei”, 
când creştinii luptau împotriva Arabilor şi erau pe punctul de a-i alunga din peninsulă; 
prezent, în plin secol XX, a doua „reconquista", când tot Spanioii erau pe punctul de a izgoni 
din peninsulă pe comunişti; şi un viitor foarte îndepărtat când Pământul nu mai e decât o 
veche provincie abandonată de oameni şi de milenii pustie, pe ale cărei stânci obosite şi stinse 
se va desfăşura totuşi ultimul act din istoria omului, Apocalipsul după Sfântul loan. Ceea ce 
leagă împreună aceşti timpi simbolici este o pereche de îndrăgostiți, mit vital, carne şi spirit, 
carne care moare şi care va renaşte la ziua judecății din urmă, eterizând astfel o experiență, 
sortită să se piardă printre zgomotele vieţii, adică ale istoriei, adică ale trecutului şi ale 
prezentului şi să-şi refacă unitatea definitivă în momentul în care timpul însuşi va fi învins şi 
eliminat din condiţia umană. Amor şi eternitate, înfr'un joc situat mult peste suprarealism, 
femeie şi cunoaştere, exil şi suferință, moarte şi transfigurare, aceste concepte sunt vii în toate 
romanele mele, însă în niciunul ca în „O femeie pentru Apocalips", roman al celei de-a cincea 
dimensiuni, cum l-a definit cineva, şi care dă socoteală în mod clar de atitudinea mea în fața 
timpului. 

Ajuns în acest punct al rostirii mele, şi deci al propriei mele evoluții, problema care 
mai trebuia rezolvată era următoarea: cum să suporţi viața, în numele cărui lucru, dacă 
prezentul, vreau să spun timpul în care şezum şi plânsem, e atât de urât? Şi apoi: dacă dintr- 
un punct de vedere să zicem esoteric (Guenon şi Evola, dar şi Matyla Ghica, au fost prezenți 
în această fază a transformării mele) se poate ajunge a crede că timpul în care trăim e un 
sfârşit de ciclu şi că nu putem reacționa în niciun fel împotriva lui, că nicio rebeliune nu e 
eficace pentru Că orice vom face nimic nu ne va împiedeca să atingem fundul lui Kali Yuga, dece 
să mai scriu, ce rost să mai trăiesc? Un pesimism atroce e concluzia tragică a acestei 
convingeri, fundată pe esoterism. însă, gândind mai bine lucrurile, după lungi conversații cu 
Evola şi cu Schuon, am înţeles că, dimpotrivă, singura poziție lipsită de pesimism e tocmai 
aceasta. Deoarece cel ce ştie, cel ce posedă conştiinţa sfârşitului de ciclu, dar şi pe aceea a 
intrării într-un nou ciclu, devine ipso facto un pregătitor al timpului sau al ciclului cel nou. Există 
şi se agită printre noi în numele acestui adevăr care va fi, oameni de ştiinţă, filosofi, scriitori, 
care prepară, prin simpla lor prezență transformatoare, viitorul umanității, un timp mai bun. 
Şi, situat în acest nivel al propriului meu raționament, nu mă interesează prea mult să ştiu 
cum va fi acest viitor, dacă condus de nuanțe guenoniene, teil-hardiene, esoterice sau 
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progresiste, pentru Că în orice caz acest timp nou, epocă de aur sau fericire tehnică, se va împlini 
fără doar şi poate. E adevărat că nuanța esoterică e şi mai optimistă decât cealaltă, pentru că 
în cadrul viziunii progresiste a zilei de mâine se ascunde, ca un vierme, posibilitatea 
profetizată de futurologi şi care nu exclude perspectiva unui dezastru parțial sau total, 
provocat tocmai de mersul până la capăt al tehnicii şi al ideologiilor. După esoterici, această 
posibilitate face parte din sfârşitul însuşi al lui Kali Yuga. Nu există deci surpriză posibilă. 
Dar, dacă pentru primii această catastrofă poate fi definitivă, deci capabilă să stingă specia 
umană într-o flacără finală, un Big Bang conclusiv, pentru ceilalți catastrofa nu e decât cheia 
însăşi a schimbării, a trecerii către epoca de aur. 

Nu invit pe nimeni să mă urmeze. Nu sunt nici politician, nici ideolog. Ceea ce am 
vrut să spun, de-a lungul acestor pagini, este că scriitorul, situat în permanentă opoziţie, în 
epoci agonice ca a noastră, are datoria de a scutura umanitatea, de a o trezi din somnul ei 
tehnico-optimist, de a provoca o ruptură în omogenitatea thanatică a sistemelor actuale, de a 
da socoteala şi de a reprezenta principiul salvator al eterogeneității şi de a-şi ajuta contem- 
poranii în sensul de a-i face să înțeleagă propriul lor timp. Dacă eu mă pronunţ contra lui, e 
numai pentru a permite celorlalți să-l iubească fără fanatism. 
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Evocare Poeta Zorica Laţcu 


De Petre Pascu 


Sub semnătura Pr. Irineu Crăciun, în România liberă din 14 octombrie 1990, într-un 
frumos limbaj clerico-literar, am citit amplul articol-necrolog Maica Teodosia, nume 
monastic al poetei Zorica Laţcu. Generaţiile noi nu cunosc, desigur, nimic din activitatea ei 
literară. Noi, însă, ai trecutelor vremi, cu profundă pioşenie reînviem, mai întâi, pe tânăra 
studentă (n. 1917) a Facultăţii de Filologie din Cluj, debutantă întru ale poeziei şi, evident, îi 
cunoaştem biografia şi bibliografia. O ființă împovărată de la naştere, de un handicap în mers, 
asemuind pe Ovid Densuşianu. Cred că şi acest motiv a determinat-o, ca mai târziu, să se 
prenumere printre maicile Mănăstirii Vladimireşti, mult preţuită de Patriarhul Justinian, 
precum se arată în articolul Preotului Irineu Crăciun, folosind aici din el, câte ceva, cu privire 
la activitatea poetei şi viaţa ei monahală, plină de suferinţi, ajungând la puşcărie pentru 
credinţele teiste. Tot necrologul ne vorbeşte de o poliglotă, bine cunoscând latina, ori vechea 
greacă, dar şi limbile moderne. De autoarea, cu timpul, a unor volume de poezie, sau din 
domeniul ecleziastic, ca de pildă: Maica Domnului, Origene, vestită figură bisericească, 
născut în Alexandria Egiptului (185-283). 

Zorica Laţcu, aşa cum semna de la începuturi, personal mi-a rămas în amintire din anii 
Clujului (1947-1948). Iată, amfiteatrul Universităţii, înţesat de lume. În mijloc, în lunga 
bancă, Episcopul Nicolae Colan înconjurat de cler. Era ziua femeii ortodoxe. Cuvântări. 
Cântece corale. O ceată de tineri scriitori, în frunte cu Victor Papilian, Preşedinte al 
Asociaţiei Scriitorilor din Ardeal. Prezenţi, pe cât mi-aduc aminte: I. Cârje-Făgâdaru, 
Francisc Păcurariu, D. Micu, Iosif Moruţan, Valeriu Anania, Zorica Laţcu, Eugenia 
Mureşanu, Petre Pascu. Mai clar o văd pe Zorica Laţcu, citind din versurile sale. Nu mă uit pe 
mine însumi (daţi-mi, rog, voie) cu psalmi din viitoarea mea carte Plaiuri. Atent, episcopul 
zâmbea, urmărind lectura.- Dar "asul" festivităţii era Zorica Laţcu. Deosebit de modestă. 

Au urmat apoi, înalte zile destul de rare, promenade pe bulevardele din Cluj. Discuţii 
literare. Zorica Laţcu stânjenită de handicap. O prezenţă sfielnică. 

Odiosul Dictat mutând Clujul, la Sibiu, cereau revendicări prin revista Luceafărul, 
condusă de Victor Papilian şi Olimpiu Boitoş, critic inteligent, înțelept. În gruparea revistei, 
nume de mare prestigiu: Ion Agârbiceanu, Lucian Blaga, D. Stăniloae, Octav Suluţiu, Vasile 
Netea... Între Victor Iancu şi Ştefan Manciulea, iat-o pe Zorica Laţcu. În coloane publica, mai 
ales hexametri, gen anticipativ cu mare succes, de poetul - filosof Eugeniu Sperantia. 

Pe parcurs, prezentă în alt soi de poezie, ca de pildă în "Luceafărul nr. 3 din Martie 
1943, poezia "Un Oaspe", unde Zorica Laţcu vădeşte, totuşi, aceste urme argheziene din 
"Inscripţie pe o casă la țară". 


Sfârşitul poeziei UN OASPE; 


"Străinul care aseară a poposit la noi, / Mi-a tulburat odihnă cu sete negrăită. / Am stat 
o noapte'ntreagă alături amândoi, / Dar el nu'ntinse mâna la floarea dăruită./ Cu dragoste de 
frate mi-a mulţumit în zori,/ Când'a plecat străinul pe drumul ud de rouă, / Si mi-au rămas în 
urmă cu mirosul de flori / Cuvintele lui stranii şi blânde: "Pace vouă”. / L-am urmărit în zare 
cu gene arse'n plâns/ Privind lumina albă cum îi juca în plete,/ Si aşternutul moale cu dor în 
pumn l-am strâns, / Lăsând mireasma caldă de frunze să mă'mbete. / 

La Arghezi, ultima strofă; 


"Si'ntr'un ungher voi face din covoare/ Un pat adânc, cu perinile moi / Dacă lisus, 
voind să mă scoboare,/ Flămând şi gol va trece pe la noi.'/ 


Anii, atâția la număr, m'au îndepărtat de astfel de gingaşe foşnete. Zorica Laţcu intrase 
sever în conul de umbră. Dar, iată că în "Săptămâna", cu ironii nepermise, Eugen Barbu, la 
"Poşta redacției", mi-o aduse, cu amărăciuni, în faţă: "Zorica Laţcu din Braşov cere, trimițând 
poezii, să o scoatem din anonimat". 

In schimb, peste alți ani, înseninat şi bucuros, citeam în "Astra" dela Braşov, un 
frumos florilegiu de versuri ale fostei mele colege din Cluj. Am felicitat epistolar pe 
redactorul-şef. Răspunsul, adresa Zoricăi Laţcu, Braşov, str. Matei Basarab nr. 16 (cred). 

Mă străduiesc a-mi aduce aminte. I-am scris? Nu i-am scris? Documentarist, cum îmi 
place să mă stimez, regret că nu posed nici o relicvă păstrată dela poetă. 

Consolare aducându-mi acum, Părintele Irineu Crăciun cu minunata evocare. 

Cu publicarea poeziei "Cer nou", semnată Zorica Teodosia Laţcu. 


Veşnică amintire. 


Cuvântul românesc mai 1992 


